小說(shuō)行當(dāng)?shù)慕匙骶?/h1>
2018-11-30 06:32周聰
文學(xué)教育 2018年12期
田耳，本名田永，湖南鳳凰人，1976年生。2000年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，現(xiàn)已在《收獲》《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》等雜志發(fā)表小說(shuō)近三百萬(wàn)字，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)四部，中篇小說(shuō)二十部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)供職于廣西大學(xué)君武文化研究院，并為江蘇省作協(xié)合同制作家。
周 聰：田耳兄好，很高興能有機(jī)會(huì)向兄請(qǐng)教。最初讀兄的作品，應(yīng)該是那篇《到峽谷去》，后來(lái)又讀過(guò)李遇春老師的評(píng)論《白描背后的黑色幽默——評(píng)田耳的〈到峽谷去〉》。接著是在年選里分別讀了《尋找采芹》（《紅豆》2009年第9期）、《衣缽》（《收獲》2005年第3期）、《老大你好》（人民文學(xué)》2011年第5期）。再后來(lái)在雜志上讀到了《給靈魂穿白衣》《金剛四拿》等。我了解到，兄寫過(guò)不少的短篇，第一個(gè)問(wèn)題是，兄如何看待短篇小說(shuō)這種文體？這種文體與中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)在創(chuàng)作時(shí)有何差異？盡管上海文藝出版社推出的短篇小說(shuō)集《衣缽》中附有一篇《短篇小說(shuō)家的面容》有所涉及，但還是斗膽請(qǐng)兄展開(kāi)談?wù)?。謝謝。
田 耳：第一個(gè)問(wèn)題就很難。短篇我寫了三十來(lái)篇，不算多也不算少，在這過(guò)程中積累了諸多的貼身的體認(rèn)，真要說(shuō)出一時(shí)缺乏整理，難以言表。
按說(shuō)，短篇在于“短”，頂多一萬(wàn)多字——當(dāng)然我也不認(rèn)為越短越好，或者人為給它一個(gè)字?jǐn)?shù)限定，說(shuō)八千字內(nèi)才是好短篇，這都是用算術(shù)在搞文學(xué)，很扯。正因?yàn)樗亩?，所以它?yīng)包含更多可能性，包含更多探索和實(shí)踐的可能，理應(yīng)出現(xiàn)更豐富的面目。在實(shí)際創(chuàng)作中，在這些年里，我遭遇的事實(shí)，卻是短篇寫作正變得高度統(tǒng)一，不單我們國(guó)內(nèi)，而是在世界范圍。我們?cè)械挠枚唐v一個(gè)短故事，讓故事按時(shí)序發(fā)展的路數(shù)，現(xiàn)在在短篇寫作中已落入低端。說(shuō)白了，像醫(yī)院一樣，所有的中醫(yī)院其實(shí)都變成了西醫(yī)院，我們的短篇寫作，也全是照著西方路數(shù)亦步亦趨。眼下是卡佛開(kāi)創(chuàng)的極簡(jiǎn)主義，它在統(tǒng)制全球的短篇寫作，暫時(shí)還看不到下一個(gè)終結(jié)者。我個(gè)人的理解是，極簡(jiǎn)主義實(shí)質(zhì)是將短篇小說(shuō)寫作“標(biāo)準(zhǔn)化”的過(guò)程，卡佛的不可一世，在于他在制定短篇的“標(biāo)準(zhǔn)”。短篇若寫得稍有血肉，有豐滿感，它就具有更多可能，能生成更多個(gè)性的東西；一旦極簡(jiǎn)化，那么其實(shí)也是標(biāo)準(zhǔn)化，讓我們把短篇都寫得大同小異，從而有了更明晰的判定標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，這也是世界文學(xué)語(yǔ)境里短篇小說(shuō)的必由之徑，問(wèn)題是它的統(tǒng)攝能力太強(qiáng)，在它的淫威下，短篇寫得稍不節(jié)制，都有啰嗦的嫌疑，我們都懾服于這種標(biāo)準(zhǔn)之下。這種“標(biāo)準(zhǔn)化”，除了簡(jiǎn)凈，一眼可瞥見(jiàn)的、與之相匹配的路數(shù)，無(wú)非是按時(shí)間軸的故事敘述，變成片斷化，一個(gè)短篇可以幾段線性發(fā)展的片斷，或者是線性發(fā)展的片斷與凝固的場(chǎng)景的組合，甚至就是對(duì)幾個(gè)凝固場(chǎng)景的描述完成。它需要現(xiàn)代派常規(guī)的一些技巧證明你熟諳現(xiàn)代短篇小說(shuō)的諸多路徑，需要一定的智性證明你尚有話語(yǔ)權(quán)，又需要一定的留白和懸置以滿足當(dāng)代讀者普遍具有的解讀欲與闡釋癖。結(jié)尾盡量打開(kāi)，讓闡釋的可能盡量的多……當(dāng)然你也可以不理會(huì)這些，自由地寫，但到編輯手里，他覺(jué)得你不太懂當(dāng)前短篇發(fā)展的格局，你不是理想作者。不管如何否認(rèn)，小說(shuō)寫作已然成為一種生產(chǎn)，作者、編輯、讀者必然達(dá)成某種通約，心照不宣地消費(fèi)著小說(shuō)。因有這種心照不宣的機(jī)制，卡佛似的極簡(jiǎn)帶出短篇小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)化，風(fēng)靡全球，也就不難理解。前幾年出版了幾十本一套的“短小說(shuō)”叢書，看得越多，越是這種印象，我們不分地域，不分語(yǔ)言，都在寫一樣的短篇，真是一種很詭異的文學(xué)圖景。目前突破這種“標(biāo)準(zhǔn)化”的短篇?jiǎng)?chuàng)作，都被“標(biāo)準(zhǔn)化”全球推行的浪潮淹沒(méi)得無(wú)聲無(wú)息。我們一面呼吁著小說(shuō)的無(wú)限可能，一面難以幸免地走入程式化的無(wú)物之陣。短篇小說(shuō)，理應(yīng)最有可能，但在我們當(dāng)下寫作中，卻又最是高度統(tǒng)一。而中篇長(zhǎng)篇，尚無(wú)人能夠提供通行全球的標(biāo)準(zhǔn)，呈現(xiàn)更為豐饒的面目。實(shí)話說(shuō)，中篇是一種面目模糊的文體，創(chuàng)作實(shí)踐中幾乎也來(lái)得最容易，短篇包容不了，長(zhǎng)篇又不夠分量的構(gòu)思，盡可能寫成中篇。而在歐洲，也只有長(zhǎng)短篇之分，中篇?jiǎng)澣攵唐?。長(zhǎng)篇肯定是最難寫，王朔先生說(shuō)過(guò)這話，說(shuō)覺(jué)得短篇比長(zhǎng)篇更難寫的，都是沒(méi)寫過(guò)小說(shuō)的（大意）。事實(shí)上考量，也是如此。就拿我所熟悉的同代人，七零后作家而言，能寫好短篇的能數(shù)出幾個(gè)名字；而能夠被讀者認(rèn)識(shí)，幾乎都是靠中篇；這整整一代作家，要數(shù)長(zhǎng)篇，幾乎都得顧左右言他。
周 聰：兄對(duì)短篇小說(shuō)的“標(biāo)準(zhǔn)化”“程式化”問(wèn)題確實(shí)值得警惕啊，尤其是一個(gè)寫小說(shuō)多年的作者，必須保持清醒的文體意識(shí)?！兑吕彙肥俏視?huì)反復(fù)閱讀的短篇小說(shuō)。小說(shuō)中李可道士的形象極具民間色彩，他的唱詞也令我記憶猶新。事實(shí)上，考察短篇小說(shuō)中民間“手藝人”的形象譜系，是一個(gè)饒有趣味的話題。例如，東君的《聽(tīng)洪素手彈琴》（《人民文學(xué)》2011年第1期刊）中的斫琴、制琴技藝，潘靈的《根藝》（《民族文學(xué)》2010年第3期）中的根雕技藝，聶鑫森的《塑佛》（《廣州文藝》2008年第6期）中的泥塑工藝，張學(xué)東的《羔皮帽子》（《十月》2009年第1期）中的皮匠爺爺?shù)氖炙?，郭雪波的《天音》（《民族文學(xué)》2006年第2期）中民間說(shuō)唱藝人，陳啟文的《大堡柳船塢》（《山花》2005年第1期）中造船工藝，董立勃的《老步槍》（《作家》2006年第2期）、徐則臣的《最后一個(gè)獵人》（《上海文學(xué)》2006年第6期）和《南方和槍》（《大家》2008年第4期）中迷戀獵槍的獵人，等等，這些小說(shuō)容易讓人想起李杭育的《最后一個(gè)漁佬兒》和《沙灶遺風(fēng)》。能否請(qǐng)兄就小說(shuō)的民間性這個(gè)話題談?wù)?，可隨意些。
田 耳：民間的東西糟粕大于精華，因?yàn)槲覀兘匙骶袢笔ВL(zhǎng)期生產(chǎn)水平低下，民間的工藝精品不多，只不過(guò)并不精致的老東西也成為古董，也能升值，所以對(duì)我們的民間工藝、技藝無(wú)形中也有抬高。
我印象中，我們的生活質(zhì)量提高，對(duì)商品品質(zhì)、器物精致度要求的提高，整體來(lái)說(shuō)，也就這十來(lái)年的事情。而我們又極易遺忘，甚至上世紀(jì)八十年代的生活場(chǎng)景，現(xiàn)在都難以在記憶中還原。那時(shí)固然簡(jiǎn)樸真摯，但同時(shí)也不乏簡(jiǎn)單粗糙。那時(shí)還有大量手工匠作，不像現(xiàn)在任何產(chǎn)品都可以機(jī)械加工，走上產(chǎn)業(yè)化的道路。手工的東西的確另有滋味，像機(jī)磨的豆腐永遠(yuǎn)比不上記憶中手磨的豆腐，甚至手撕包菜的滋味都與刀切的大有不同。但在那時(shí)候，我接觸的手工匠人，總是有一套自我神化的說(shuō)辭和話語(yǔ)，還不能說(shuō)是吹牛逼，那時(shí)候的行業(yè)傳奇，都充斥著傳說(shuō)的成分，能為他們自己的產(chǎn)品增魅。而現(xiàn)代化的機(jī)器生產(chǎn)，產(chǎn)品的質(zhì)量都有具體的數(shù)據(jù)說(shuō)明，行業(yè)傳奇也必須倚仗一組組真實(shí)的數(shù)字、數(shù)據(jù)，不再五迷三道云里霧里。
我們寫民間手藝人，也基于記憶中那些舊日的場(chǎng)景，基于木匠入戶勞作自述的傳奇，或者棉花匠賣弄的走南闖北的經(jīng)歷。我們的記憶會(huì)因此增刪，為了小說(shuō)，我們也會(huì)進(jìn)一步將其神化，但你冷靜下來(lái)腦袋里依然會(huì)浮現(xiàn)舊日生活底子里的粗糙。我們都念舊，未必是真想回去。對(duì)于民間手藝人的敘述，也許還會(huì)在下幾代作家中延續(xù)，或者對(duì)于匠作精神內(nèi)在的認(rèn)同，還會(huì)使這一敘述長(zhǎng)期持續(xù)，如果這反過(guò)來(lái)能提升我們作為碼字匠的匠作精神，也是好。作為小說(shuō)家，我近二十年的寫作，被同行認(rèn)為是用心的，是一篇一篇認(rèn)真去寫，但我一直提醒著自己，這其實(shí)也是建立在整個(gè)小說(shuō)行當(dāng)缺乏匠作精神的基礎(chǔ)之上。
周 聰：在我看來(lái)，《老大你好》是一篇充滿悖論的作品。在小說(shuō)中，老大在網(wǎng)絡(luò)世界叱咤風(fēng)云，但在現(xiàn)實(shí)生活中在小丁家嫖妓，終究被小丁老婆廖瓊打得潰敗不堪，網(wǎng)絡(luò)世界的生存法則在現(xiàn)實(shí)世界里毫無(wú)作用，它們甚至直接相悖。印象中，曉蘇的《背黑鍋的人》（《收獲》2005年第5期）與《老大你好》相比，兩者似乎有著某些相通之處——研究邏輯學(xué)的烏鴉，他一次次地陷入替海燕背黑鍋的邏輯悖論之中。借此機(jī)會(huì)，請(qǐng)兄談?wù)勑≌f(shuō)的修辭問(wèn)題。這個(gè)話題有點(diǎn)空泛，兄可結(jié)合一篇小說(shuō)的寫作展開(kāi)。
田 耳：小說(shuō)的修辭，怎么談呢，太寬泛，太技術(shù)。我還是愿意談?wù)勎业倪x材與構(gòu)思。在我看來(lái)，小說(shuō)寫作有一個(gè)“合法性”的問(wèn)題，這是我經(jīng)常樂(lè)意與文友探討的。比如說(shuō)，許多時(shí)候我們都在扎堆寫一個(gè)題材，一會(huì)兒是礦難，一會(huì)兒是留守兒童，一會(huì)兒又是網(wǎng)癮問(wèn)題。我們其實(shí)是共同占有這些內(nèi)容資源，它甚至直接來(lái)源于新聞，我們都第一時(shí)間看到，那么我要寫，就應(yīng)該考慮這個(gè)題材為什么是我寫，我能不能寫出獨(dú)有的東西。如不能，那么這個(gè)題材我駕馭不了，它仍然是公共資源，成為不了我個(gè)人作品。比如說(shuō)《老大你好》是寫網(wǎng)民生活，我找到的這個(gè)點(diǎn)，建立在網(wǎng)絡(luò)對(duì)現(xiàn)實(shí)與虛擬雙重世界的混淆，當(dāng)然很多作者都會(huì)找到這個(gè)點(diǎn)，但往往寫得復(fù)雜，過(guò)于技術(shù)，我單只拎出網(wǎng)絡(luò)中的老大與現(xiàn)實(shí)中的小丑重合，具體地捏巴出這個(gè)人，感覺(jué)是獨(dú)特的，便寫出來(lái)。又比如《長(zhǎng)壽碑》，是寫長(zhǎng)壽縣造偽，這樣的事情相信很多人都有所耳聞，單只寫到造假，那它還不是我獨(dú)有的東西。只到一天我想到“長(zhǎng)壽碑”這個(gè)概念，造假的東西要刻在碑上，立碑為證，荒誕性忽然如此具體且巨大，讓人無(wú)從回避。這時(shí)候，我知道我可以動(dòng)筆了。
周 聰：前些時(shí)候在《世界文學(xué)》的微信公號(hào)讀到兄的大作《我的“天書”之癖》，這篇隨筆幾乎完整地展現(xiàn)了兄的閱讀之旅和審美趣味，其中提到了《百年孤獨(dú)》、納丁·戈迪默、帕·拉格奎斯特、卡內(nèi)蒂、懷特、阿斯圖里亞斯、戈?duì)柖 @一大批外國(guó)文學(xué)成為了兄珍貴的藝術(shù)養(yǎng)分，在潛移默化中影響著兄的寫作。我的請(qǐng)求是，能否請(qǐng)兄推薦一兩本中國(guó)作家的作品？外國(guó)的文學(xué)名著讀《我的“天書”之癖》就行啦。哈哈。
田 耳：我看國(guó)內(nèi)的當(dāng)然更多，外國(guó)文學(xué)作品再好，不是母語(yǔ)，但小說(shuō)首先要看的是文字趣味和文字氛圍，這是母語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，這一點(diǎn)是翻譯文學(xué)代替不了國(guó)內(nèi)作品的地方。翻譯過(guò)來(lái)的作品，其實(shí)是翻譯者的文筆，譯文文筆的文字更趨雷同，不如國(guó)內(nèi)作家的作品口味豐富多樣。但推兩部，我就不說(shuō)眾所周知的，首先想推薦尤鳳偉先生，他寫得很多，好篇什也特別多，只是一直不太為大多數(shù)讀者關(guān)注。個(gè)人覺(jué)得他許多中短篇都有范文的價(jià)值，是很好的小說(shuō)寫作教材，比如說(shuō)《石門夜話》《為國(guó)瑞兄弟善后》《生存》《生命通道》《合歡》《小燈》……另外還想推薦張萬(wàn)新先生，他是有名的隱者，寫了十幾篇短篇小說(shuō)就再不見(jiàn)寫。他正式出版的唯一一本小說(shuō)集叫《馬口魚的誘惑》，網(wǎng)上仍然買得到。
周 聰：《馬口魚的誘惑》我也買了，最初讀《馬口魚》也是在洪治綱編的年選里，讀后很震驚，單行本應(yīng)該是趙志明策劃的，還有朱慶和的《山羊的胡子》，兩本封面近似，都是志明兄的特約編輯。據(jù)我所知，兄收了不少好書，尤其是文學(xué)名著和武俠小說(shuō)。就我有限的財(cái)力而言，收集“20世紀(jì)世界詩(shī)歌譯叢”“世界文豪書系”“世界名畫家全集”“詩(shī)苑譯林”“藍(lán)色東歐”“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”“中國(guó)古典文學(xué)基本叢書”“中國(guó)古典文學(xué)叢書”等系列叢書，就花費(fèi)不少。買書是一件快樂(lè)與痛苦并存的事情，但我感覺(jué)快樂(lè)還是多于痛苦。哈哈，我的請(qǐng)求是，能否請(qǐng)兄講講收書過(guò)程中的一二趣事。
田 耳：這事太多，藏書是個(gè)能不斷產(chǎn)生快感，并有奇遇體驗(yàn)的愛(ài)好。
比如說(shuō)我收“文學(xué)新星叢書”，十三輯一共六十四本，幾年時(shí)間差不多套齊，但其中有幾本天缺無(wú)處尋蹤。比如說(shuō)其中一本王平的《雨打風(fēng)吹去》，遍尋不著，而且作者的名字幾乎沒(méi)聽(tīng)過(guò)，上網(wǎng)都查不到這個(gè)作家，太冷門。后面就將這事講給我一個(gè)書友遠(yuǎn)人，遠(yuǎn)人一聽(tīng)就說(shuō)，應(yīng)該是他的同事，就在《湖南文學(xué)》當(dāng)編輯。于是，很快就給我寄來(lái)了王平先生的簽名本，真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。這一套書我現(xiàn)在已齊全，品相都換過(guò)的，再要淘全很難，有幾個(gè)缺本，孔網(wǎng)幾年也撞不見(jiàn)一本。
2009年我去法蘭克福書展，雖然不懂德文，但漂亮的外文書也想入手幾本。搞德語(yǔ)翻譯的李永平先生告訴我，書展上的書不講價(jià)，德國(guó)人是這習(xí)慣。我在展會(huì)里沒(méi)找到幾本想要的書，但在外面一個(gè)舊書市場(chǎng)一個(gè)攤位上，找到一堆早期的德文涉華的古董書，多是傳教士和探險(xiǎn)家一百多年前所寫，那個(gè)書攤上較為齊全的是斯文·赫定的作品。外文涉華的古董書是我多年淘書的一個(gè)重點(diǎn)，應(yīng)該有一兩百種了，那次在舊書攤一下就找到三十種，剔掉已有的，也不少于二十種。攤主開(kāi)價(jià)四百五十歐，我試著還價(jià)，還到四百，對(duì)方竟爽快答應(yīng)，我也爽快地付了。那時(shí)候一歐要兌人民幣十一塊，二十來(lái)本四千四樣子，比國(guó)內(nèi)淘書和網(wǎng)上競(jìng)拍要便宜些。但晚上，另有一個(gè)朋友告訴我，書展會(huì)場(chǎng)里面不能講價(jià)，舊書攤經(jīng)?？梢钥骋话?，我一聽(tīng)，難免半宿心疼，怪朋友還不如不說(shuō)。
當(dāng)然，藏書的故事，我以后會(huì)專門找一年閑余時(shí)間寫，弄成一本圖文并茂的書蟲故事。現(xiàn)在想想，寫這書的那一年，將是對(duì)自我的賞賜，是自己的節(jié)日。
周 聰：哈哈，我期待書蟲的故事早日寫出來(lái)，到時(shí)候交給我出版吧。（笑）接著聊，《一個(gè)人張燈結(jié)彩》應(yīng)當(dāng)是兄比較重要的中篇了，我讀的是作家出版社的單行本，那篇附錄在小說(shuō)后面的《樹我于無(wú)何有之鄉(xiāng)》，袒露了不少兄的日常生活細(xì)節(jié)嘛。坦白而言，我是將《一個(gè)人張燈結(jié)彩》當(dāng)探案小說(shuō)來(lái)讀的，讀后覺(jué)得這小說(shuō)好讀，有趣。能否請(qǐng)兄談?wù)勥@篇小說(shuō)的寫作經(jīng)過(guò)？我不知道兄現(xiàn)在面對(duì)它會(huì)是怎樣的一種心態(tài)，借用小說(shuō)結(jié)尾的一句話：“時(shí)間是無(wú)限的。時(shí)間還將無(wú)限下去?！苯裉炜催@部作品，必然與寫下時(shí)的心情迥然不同。
田 耳：關(guān)于這個(gè)小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，這十來(lái)年已說(shuō)得太多。事情源于2005年我陪同父親去貴州六盤水走親戚，待了個(gè)把月時(shí)間，與一個(gè)開(kāi)理發(fā)店的啞巴叔叔來(lái)往較多。那一個(gè)月里，明顯體會(huì)到啞巴叔叔對(duì)親人、親情有更深的需求，對(duì)他人的熱情也遠(yuǎn)甚于我們，以至離開(kāi)時(shí)，怕與他道別。后面一直就想寫個(gè)小說(shuō)，以啞巴為主角，直到將啞巴叔叔寫成女的，《一個(gè)人張燈結(jié)彩》的故事便若隱若現(xiàn)了。這個(gè)小說(shuō)對(duì)于我本人非常重要，我靠它獲獎(jiǎng)，并改變命運(yùn)，得以成為作家一直寫到今天。一旦它在我心目中如此重要，或者說(shuō)它客觀上對(duì)我的影響如此重大，就不好再去多說(shuō)了。甚至，我個(gè)人覺(jué)得這個(gè)題目有一語(yǔ)成讖的能力，它現(xiàn)在還作用于我。
周 聰：很榮幸在去年給兄的中篇小說(shuō)集《蟬翼》做責(zé)編，我對(duì)其中的《韓先讓的村莊》印象深刻，該小說(shuō)展現(xiàn)了一個(gè)名叫鷺莊的村莊在商品經(jīng)濟(jì)化時(shí)代的命運(yùn)沉浮，進(jìn)而折射出城市化進(jìn)程中傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市的碰撞，這種碰撞不僅是物質(zhì)的，還存在著文化心理、鄉(xiāng)村倫理秩序的重構(gòu)等問(wèn)題。我的問(wèn)題是，作為一個(gè)從“城籍農(nóng)裔”的寫作者，在面對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和城市生活的選擇時(shí)，兄是如何平衡的？或者換句話說(shuō)，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)對(duì)一個(gè)居住在城市高樓下的作家而言，究竟有何種意義？
田 耳：我其實(shí)一直生活在縣城，祖父所居的鄉(xiāng)村距縣城二十里地，我經(jīng)?；啬抢?，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)來(lái)自那里。我的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是不純粹的，是帶有看客的眼光，情緒上難免有一種裝飾它、美化它的本能?，F(xiàn)在我說(shuō)喜歡鄉(xiāng)村，不免有點(diǎn)虛情假意，因?yàn)槲颐看稳ゴ貌痪?，待久一些就?huì)不適應(yīng)。這種淺嘗輒止的返鄉(xiāng)行為，體會(huì)不到村民的痛苦。比如說(shuō)，我小時(shí)候最喜歡冬天待在村里，那時(shí)候還沒(méi)有電視，甚至電燈都隔三岔五地?cái)嚯姡砩系膴蕵?lè)是大家圍爐講故事。祖父家的火壙是村里最大的，一圈二十來(lái)人都坐得下，祖父又最會(huì)講故事，所以那時(shí)冬夜每個(gè)晚上，都像是篝火晚會(huì)。祖父愛(ài)講《水滸》，可以不斷重復(fù)，別人也樂(lè)意一直聽(tīng)下去，一些重點(diǎn)的段落，他會(huì)叫我們小孩復(fù)述，大家同樣聽(tīng)得有板有眼，不時(shí)插話指出遺漏了怎樣的細(xì)節(jié)，講故事是互動(dòng)性的。所以，我回憶那些事情，覺(jué)得那時(shí)的鄉(xiāng)村雖然缺錢，卻有用錢買不到的奢侈。當(dāng)然，這都是我作為旁觀者的感悟，活在村里的人，我的那些農(nóng)民親戚，其實(shí)活得很窮很苦，他們對(duì)鄉(xiāng)村生活的感悟絕不是我這樣，他們有難以擺脫的困惑。我也沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)生活在農(nóng)村的人真正喜歡農(nóng)村。
周 聰：兄說(shuō)得很真實(shí)，我在大學(xué)念書前一直生活在農(nóng)村，但現(xiàn)在回鄉(xiāng)，感覺(jué)很陌生，也待不久。在2014年作家出版社推出《天體懸浮》后，今年第1期的《花城》又推出了兄的長(zhǎng)篇《下落不明》，下半年花城出版社把《下落不明》改名《洞中人》出了單行本。兄的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作一直都在有計(jì)劃有節(jié)奏地推進(jìn)著。能否請(qǐng)兄透露一下，手上是否還有新的長(zhǎng)篇在寫？哈哈，這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)八卦，但還是請(qǐng)兄滿足一下我的好奇心。
田 耳：有一部已寫多年，寫到結(jié)尾，但結(jié)尾一直沒(méi)想出來(lái)。直到最近，才想好了一種結(jié)尾的處理方式，但心里仍然猶豫，落不了筆。
周聰，青年評(píng)論家，長(zhǎng)江文藝出版社編輯。
猜你喜歡
How to read a novel 如何閱讀小說(shuō)瘋狂英語(yǔ)·新閱版(2022年4期)2022-04-08 街頭“詛咒”文學(xué)是如何出現(xiàn)的中國(guó)新聞周刊(2021年36期)2021-09-30 結(jié)緣《短篇小說(shuō)》短篇小說(shuō)(原創(chuàng)版)(2020年12期)2020-03-24 傾斜（小說(shuō)）作品(2019年4期)2019-09-10 雷蒙德·卡佛的短篇小說(shuō)新高考·英語(yǔ)進(jìn)階（高二高三）(2018年8期)2018-01-15 文學(xué)小說(shuō)全國(guó)新書目(2016年5期)2016-06-08 法國(guó)：短篇小說(shuō)ATM機(jī)新高考·英語(yǔ)基礎(chǔ)（高一）(2016年1期)2016-03-07 不在小說(shuō)中陷落學(xué)苑創(chuàng)造·B版(2015年10期)2015-11-13 文學(xué)全國(guó)新書目(2009年24期)2009-07-17 超短篇小說(shuō)青年文摘·上半月(1985年6期)1985-11-01
田耳，本名田永，湖南鳳凰人，1976年生。2000年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，現(xiàn)已在《收獲》《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》等雜志發(fā)表小說(shuō)近三百萬(wàn)字，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)四部，中篇小說(shuō)二十部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)供職于廣西大學(xué)君武文化研究院，并為江蘇省作協(xié)合同制作家。
周 聰：田耳兄好，很高興能有機(jī)會(huì)向兄請(qǐng)教。最初讀兄的作品，應(yīng)該是那篇《到峽谷去》，后來(lái)又讀過(guò)李遇春老師的評(píng)論《白描背后的黑色幽默——評(píng)田耳的〈到峽谷去〉》。接著是在年選里分別讀了《尋找采芹》（《紅豆》2009年第9期）、《衣缽》（《收獲》2005年第3期）、《老大你好》（人民文學(xué)》2011年第5期）。再后來(lái)在雜志上讀到了《給靈魂穿白衣》《金剛四拿》等。我了解到，兄寫過(guò)不少的短篇，第一個(gè)問(wèn)題是，兄如何看待短篇小說(shuō)這種文體？這種文體與中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)在創(chuàng)作時(shí)有何差異？盡管上海文藝出版社推出的短篇小說(shuō)集《衣缽》中附有一篇《短篇小說(shuō)家的面容》有所涉及，但還是斗膽請(qǐng)兄展開(kāi)談?wù)?。謝謝。
田 耳：第一個(gè)問(wèn)題就很難。短篇我寫了三十來(lái)篇，不算多也不算少，在這過(guò)程中積累了諸多的貼身的體認(rèn)，真要說(shuō)出一時(shí)缺乏整理，難以言表。
按說(shuō)，短篇在于“短”，頂多一萬(wàn)多字——當(dāng)然我也不認(rèn)為越短越好，或者人為給它一個(gè)字?jǐn)?shù)限定，說(shuō)八千字內(nèi)才是好短篇，這都是用算術(shù)在搞文學(xué)，很扯。正因?yàn)樗亩?，所以它?yīng)包含更多可能性，包含更多探索和實(shí)踐的可能，理應(yīng)出現(xiàn)更豐富的面目。在實(shí)際創(chuàng)作中，在這些年里，我遭遇的事實(shí)，卻是短篇寫作正變得高度統(tǒng)一，不單我們國(guó)內(nèi)，而是在世界范圍。我們?cè)械挠枚唐v一個(gè)短故事，讓故事按時(shí)序發(fā)展的路數(shù)，現(xiàn)在在短篇寫作中已落入低端。說(shuō)白了，像醫(yī)院一樣，所有的中醫(yī)院其實(shí)都變成了西醫(yī)院，我們的短篇寫作，也全是照著西方路數(shù)亦步亦趨。眼下是卡佛開(kāi)創(chuàng)的極簡(jiǎn)主義，它在統(tǒng)制全球的短篇寫作，暫時(shí)還看不到下一個(gè)終結(jié)者。我個(gè)人的理解是，極簡(jiǎn)主義實(shí)質(zhì)是將短篇小說(shuō)寫作“標(biāo)準(zhǔn)化”的過(guò)程，卡佛的不可一世，在于他在制定短篇的“標(biāo)準(zhǔn)”。短篇若寫得稍有血肉，有豐滿感，它就具有更多可能，能生成更多個(gè)性的東西；一旦極簡(jiǎn)化，那么其實(shí)也是標(biāo)準(zhǔn)化，讓我們把短篇都寫得大同小異，從而有了更明晰的判定標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，這也是世界文學(xué)語(yǔ)境里短篇小說(shuō)的必由之徑，問(wèn)題是它的統(tǒng)攝能力太強(qiáng)，在它的淫威下，短篇寫得稍不節(jié)制，都有啰嗦的嫌疑，我們都懾服于這種標(biāo)準(zhǔn)之下。這種“標(biāo)準(zhǔn)化”，除了簡(jiǎn)凈，一眼可瞥見(jiàn)的、與之相匹配的路數(shù)，無(wú)非是按時(shí)間軸的故事敘述，變成片斷化，一個(gè)短篇可以幾段線性發(fā)展的片斷，或者是線性發(fā)展的片斷與凝固的場(chǎng)景的組合，甚至就是對(duì)幾個(gè)凝固場(chǎng)景的描述完成。它需要現(xiàn)代派常規(guī)的一些技巧證明你熟諳現(xiàn)代短篇小說(shuō)的諸多路徑，需要一定的智性證明你尚有話語(yǔ)權(quán)，又需要一定的留白和懸置以滿足當(dāng)代讀者普遍具有的解讀欲與闡釋癖。結(jié)尾盡量打開(kāi)，讓闡釋的可能盡量的多……當(dāng)然你也可以不理會(huì)這些，自由地寫，但到編輯手里，他覺(jué)得你不太懂當(dāng)前短篇發(fā)展的格局，你不是理想作者。不管如何否認(rèn)，小說(shuō)寫作已然成為一種生產(chǎn)，作者、編輯、讀者必然達(dá)成某種通約，心照不宣地消費(fèi)著小說(shuō)。因有這種心照不宣的機(jī)制，卡佛似的極簡(jiǎn)帶出短篇小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)化，風(fēng)靡全球，也就不難理解。前幾年出版了幾十本一套的“短小說(shuō)”叢書，看得越多，越是這種印象，我們不分地域，不分語(yǔ)言，都在寫一樣的短篇，真是一種很詭異的文學(xué)圖景。目前突破這種“標(biāo)準(zhǔn)化”的短篇?jiǎng)?chuàng)作，都被“標(biāo)準(zhǔn)化”全球推行的浪潮淹沒(méi)得無(wú)聲無(wú)息。我們一面呼吁著小說(shuō)的無(wú)限可能，一面難以幸免地走入程式化的無(wú)物之陣。短篇小說(shuō)，理應(yīng)最有可能，但在我們當(dāng)下寫作中，卻又最是高度統(tǒng)一。而中篇長(zhǎng)篇，尚無(wú)人能夠提供通行全球的標(biāo)準(zhǔn)，呈現(xiàn)更為豐饒的面目。實(shí)話說(shuō)，中篇是一種面目模糊的文體，創(chuàng)作實(shí)踐中幾乎也來(lái)得最容易，短篇包容不了，長(zhǎng)篇又不夠分量的構(gòu)思，盡可能寫成中篇。而在歐洲，也只有長(zhǎng)短篇之分，中篇?jiǎng)澣攵唐?。長(zhǎng)篇肯定是最難寫，王朔先生說(shuō)過(guò)這話，說(shuō)覺(jué)得短篇比長(zhǎng)篇更難寫的，都是沒(méi)寫過(guò)小說(shuō)的（大意）。事實(shí)上考量，也是如此。就拿我所熟悉的同代人，七零后作家而言，能寫好短篇的能數(shù)出幾個(gè)名字；而能夠被讀者認(rèn)識(shí)，幾乎都是靠中篇；這整整一代作家，要數(shù)長(zhǎng)篇，幾乎都得顧左右言他。
周 聰：兄對(duì)短篇小說(shuō)的“標(biāo)準(zhǔn)化”“程式化”問(wèn)題確實(shí)值得警惕啊，尤其是一個(gè)寫小說(shuō)多年的作者，必須保持清醒的文體意識(shí)?！兑吕彙肥俏視?huì)反復(fù)閱讀的短篇小說(shuō)。小說(shuō)中李可道士的形象極具民間色彩，他的唱詞也令我記憶猶新。事實(shí)上，考察短篇小說(shuō)中民間“手藝人”的形象譜系，是一個(gè)饒有趣味的話題。例如，東君的《聽(tīng)洪素手彈琴》（《人民文學(xué)》2011年第1期刊）中的斫琴、制琴技藝，潘靈的《根藝》（《民族文學(xué)》2010年第3期）中的根雕技藝，聶鑫森的《塑佛》（《廣州文藝》2008年第6期）中的泥塑工藝，張學(xué)東的《羔皮帽子》（《十月》2009年第1期）中的皮匠爺爺?shù)氖炙?，郭雪波的《天音》（《民族文學(xué)》2006年第2期）中民間說(shuō)唱藝人，陳啟文的《大堡柳船塢》（《山花》2005年第1期）中造船工藝，董立勃的《老步槍》（《作家》2006年第2期）、徐則臣的《最后一個(gè)獵人》（《上海文學(xué)》2006年第6期）和《南方和槍》（《大家》2008年第4期）中迷戀獵槍的獵人，等等，這些小說(shuō)容易讓人想起李杭育的《最后一個(gè)漁佬兒》和《沙灶遺風(fēng)》。能否請(qǐng)兄就小說(shuō)的民間性這個(gè)話題談?wù)?，可隨意些。
田 耳：民間的東西糟粕大于精華，因?yàn)槲覀兘匙骶袢笔ВL(zhǎng)期生產(chǎn)水平低下，民間的工藝精品不多，只不過(guò)并不精致的老東西也成為古董，也能升值，所以對(duì)我們的民間工藝、技藝無(wú)形中也有抬高。
我印象中，我們的生活質(zhì)量提高，對(duì)商品品質(zhì)、器物精致度要求的提高，整體來(lái)說(shuō)，也就這十來(lái)年的事情。而我們又極易遺忘，甚至上世紀(jì)八十年代的生活場(chǎng)景，現(xiàn)在都難以在記憶中還原。那時(shí)固然簡(jiǎn)樸真摯，但同時(shí)也不乏簡(jiǎn)單粗糙。那時(shí)還有大量手工匠作，不像現(xiàn)在任何產(chǎn)品都可以機(jī)械加工，走上產(chǎn)業(yè)化的道路。手工的東西的確另有滋味，像機(jī)磨的豆腐永遠(yuǎn)比不上記憶中手磨的豆腐，甚至手撕包菜的滋味都與刀切的大有不同。但在那時(shí)候，我接觸的手工匠人，總是有一套自我神化的說(shuō)辭和話語(yǔ)，還不能說(shuō)是吹牛逼，那時(shí)候的行業(yè)傳奇，都充斥著傳說(shuō)的成分，能為他們自己的產(chǎn)品增魅。而現(xiàn)代化的機(jī)器生產(chǎn)，產(chǎn)品的質(zhì)量都有具體的數(shù)據(jù)說(shuō)明，行業(yè)傳奇也必須倚仗一組組真實(shí)的數(shù)字、數(shù)據(jù)，不再五迷三道云里霧里。
我們寫民間手藝人，也基于記憶中那些舊日的場(chǎng)景，基于木匠入戶勞作自述的傳奇，或者棉花匠賣弄的走南闖北的經(jīng)歷。我們的記憶會(huì)因此增刪，為了小說(shuō)，我們也會(huì)進(jìn)一步將其神化，但你冷靜下來(lái)腦袋里依然會(huì)浮現(xiàn)舊日生活底子里的粗糙。我們都念舊，未必是真想回去。對(duì)于民間手藝人的敘述，也許還會(huì)在下幾代作家中延續(xù)，或者對(duì)于匠作精神內(nèi)在的認(rèn)同，還會(huì)使這一敘述長(zhǎng)期持續(xù)，如果這反過(guò)來(lái)能提升我們作為碼字匠的匠作精神，也是好。作為小說(shuō)家，我近二十年的寫作，被同行認(rèn)為是用心的，是一篇一篇認(rèn)真去寫，但我一直提醒著自己，這其實(shí)也是建立在整個(gè)小說(shuō)行當(dāng)缺乏匠作精神的基礎(chǔ)之上。
周 聰：在我看來(lái)，《老大你好》是一篇充滿悖論的作品。在小說(shuō)中，老大在網(wǎng)絡(luò)世界叱咤風(fēng)云，但在現(xiàn)實(shí)生活中在小丁家嫖妓，終究被小丁老婆廖瓊打得潰敗不堪，網(wǎng)絡(luò)世界的生存法則在現(xiàn)實(shí)世界里毫無(wú)作用，它們甚至直接相悖。印象中，曉蘇的《背黑鍋的人》（《收獲》2005年第5期）與《老大你好》相比，兩者似乎有著某些相通之處——研究邏輯學(xué)的烏鴉，他一次次地陷入替海燕背黑鍋的邏輯悖論之中。借此機(jī)會(huì)，請(qǐng)兄談?wù)勑≌f(shuō)的修辭問(wèn)題。這個(gè)話題有點(diǎn)空泛，兄可結(jié)合一篇小說(shuō)的寫作展開(kāi)。
田 耳：小說(shuō)的修辭，怎么談呢，太寬泛，太技術(shù)。我還是愿意談?wù)勎业倪x材與構(gòu)思。在我看來(lái)，小說(shuō)寫作有一個(gè)“合法性”的問(wèn)題，這是我經(jīng)常樂(lè)意與文友探討的。比如說(shuō)，許多時(shí)候我們都在扎堆寫一個(gè)題材，一會(huì)兒是礦難，一會(huì)兒是留守兒童，一會(huì)兒又是網(wǎng)癮問(wèn)題。我們其實(shí)是共同占有這些內(nèi)容資源，它甚至直接來(lái)源于新聞，我們都第一時(shí)間看到，那么我要寫，就應(yīng)該考慮這個(gè)題材為什么是我寫，我能不能寫出獨(dú)有的東西。如不能，那么這個(gè)題材我駕馭不了，它仍然是公共資源，成為不了我個(gè)人作品。比如說(shuō)《老大你好》是寫網(wǎng)民生活，我找到的這個(gè)點(diǎn)，建立在網(wǎng)絡(luò)對(duì)現(xiàn)實(shí)與虛擬雙重世界的混淆，當(dāng)然很多作者都會(huì)找到這個(gè)點(diǎn)，但往往寫得復(fù)雜，過(guò)于技術(shù)，我單只拎出網(wǎng)絡(luò)中的老大與現(xiàn)實(shí)中的小丑重合，具體地捏巴出這個(gè)人，感覺(jué)是獨(dú)特的，便寫出來(lái)。又比如《長(zhǎng)壽碑》，是寫長(zhǎng)壽縣造偽，這樣的事情相信很多人都有所耳聞，單只寫到造假，那它還不是我獨(dú)有的東西。只到一天我想到“長(zhǎng)壽碑”這個(gè)概念，造假的東西要刻在碑上，立碑為證，荒誕性忽然如此具體且巨大，讓人無(wú)從回避。這時(shí)候，我知道我可以動(dòng)筆了。
周 聰：前些時(shí)候在《世界文學(xué)》的微信公號(hào)讀到兄的大作《我的“天書”之癖》，這篇隨筆幾乎完整地展現(xiàn)了兄的閱讀之旅和審美趣味，其中提到了《百年孤獨(dú)》、納丁·戈迪默、帕·拉格奎斯特、卡內(nèi)蒂、懷特、阿斯圖里亞斯、戈?duì)柖 @一大批外國(guó)文學(xué)成為了兄珍貴的藝術(shù)養(yǎng)分，在潛移默化中影響著兄的寫作。我的請(qǐng)求是，能否請(qǐng)兄推薦一兩本中國(guó)作家的作品？外國(guó)的文學(xué)名著讀《我的“天書”之癖》就行啦。哈哈。
田 耳：我看國(guó)內(nèi)的當(dāng)然更多，外國(guó)文學(xué)作品再好，不是母語(yǔ)，但小說(shuō)首先要看的是文字趣味和文字氛圍，這是母語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，這一點(diǎn)是翻譯文學(xué)代替不了國(guó)內(nèi)作品的地方。翻譯過(guò)來(lái)的作品，其實(shí)是翻譯者的文筆，譯文文筆的文字更趨雷同，不如國(guó)內(nèi)作家的作品口味豐富多樣。但推兩部，我就不說(shuō)眾所周知的，首先想推薦尤鳳偉先生，他寫得很多，好篇什也特別多，只是一直不太為大多數(shù)讀者關(guān)注。個(gè)人覺(jué)得他許多中短篇都有范文的價(jià)值，是很好的小說(shuō)寫作教材，比如說(shuō)《石門夜話》《為國(guó)瑞兄弟善后》《生存》《生命通道》《合歡》《小燈》……另外還想推薦張萬(wàn)新先生，他是有名的隱者，寫了十幾篇短篇小說(shuō)就再不見(jiàn)寫。他正式出版的唯一一本小說(shuō)集叫《馬口魚的誘惑》，網(wǎng)上仍然買得到。
周 聰：《馬口魚的誘惑》我也買了，最初讀《馬口魚》也是在洪治綱編的年選里，讀后很震驚，單行本應(yīng)該是趙志明策劃的，還有朱慶和的《山羊的胡子》，兩本封面近似，都是志明兄的特約編輯。據(jù)我所知，兄收了不少好書，尤其是文學(xué)名著和武俠小說(shuō)。就我有限的財(cái)力而言，收集“20世紀(jì)世界詩(shī)歌譯叢”“世界文豪書系”“世界名畫家全集”“詩(shī)苑譯林”“藍(lán)色東歐”“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”“中國(guó)古典文學(xué)基本叢書”“中國(guó)古典文學(xué)叢書”等系列叢書，就花費(fèi)不少。買書是一件快樂(lè)與痛苦并存的事情，但我感覺(jué)快樂(lè)還是多于痛苦。哈哈，我的請(qǐng)求是，能否請(qǐng)兄講講收書過(guò)程中的一二趣事。
田 耳：這事太多，藏書是個(gè)能不斷產(chǎn)生快感，并有奇遇體驗(yàn)的愛(ài)好。
比如說(shuō)我收“文學(xué)新星叢書”，十三輯一共六十四本，幾年時(shí)間差不多套齊，但其中有幾本天缺無(wú)處尋蹤。比如說(shuō)其中一本王平的《雨打風(fēng)吹去》，遍尋不著，而且作者的名字幾乎沒(méi)聽(tīng)過(guò)，上網(wǎng)都查不到這個(gè)作家，太冷門。后面就將這事講給我一個(gè)書友遠(yuǎn)人，遠(yuǎn)人一聽(tīng)就說(shuō)，應(yīng)該是他的同事，就在《湖南文學(xué)》當(dāng)編輯。于是，很快就給我寄來(lái)了王平先生的簽名本，真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。這一套書我現(xiàn)在已齊全，品相都換過(guò)的，再要淘全很難，有幾個(gè)缺本，孔網(wǎng)幾年也撞不見(jiàn)一本。
2009年我去法蘭克福書展，雖然不懂德文，但漂亮的外文書也想入手幾本。搞德語(yǔ)翻譯的李永平先生告訴我，書展上的書不講價(jià)，德國(guó)人是這習(xí)慣。我在展會(huì)里沒(méi)找到幾本想要的書，但在外面一個(gè)舊書市場(chǎng)一個(gè)攤位上，找到一堆早期的德文涉華的古董書，多是傳教士和探險(xiǎn)家一百多年前所寫，那個(gè)書攤上較為齊全的是斯文·赫定的作品。外文涉華的古董書是我多年淘書的一個(gè)重點(diǎn)，應(yīng)該有一兩百種了，那次在舊書攤一下就找到三十種，剔掉已有的，也不少于二十種。攤主開(kāi)價(jià)四百五十歐，我試著還價(jià)，還到四百，對(duì)方竟爽快答應(yīng)，我也爽快地付了。那時(shí)候一歐要兌人民幣十一塊，二十來(lái)本四千四樣子，比國(guó)內(nèi)淘書和網(wǎng)上競(jìng)拍要便宜些。但晚上，另有一個(gè)朋友告訴我，書展會(huì)場(chǎng)里面不能講價(jià)，舊書攤經(jīng)?？梢钥骋话?，我一聽(tīng)，難免半宿心疼，怪朋友還不如不說(shuō)。
當(dāng)然，藏書的故事，我以后會(huì)專門找一年閑余時(shí)間寫，弄成一本圖文并茂的書蟲故事。現(xiàn)在想想，寫這書的那一年，將是對(duì)自我的賞賜，是自己的節(jié)日。
周 聰：哈哈，我期待書蟲的故事早日寫出來(lái)，到時(shí)候交給我出版吧。（笑）接著聊，《一個(gè)人張燈結(jié)彩》應(yīng)當(dāng)是兄比較重要的中篇了，我讀的是作家出版社的單行本，那篇附錄在小說(shuō)后面的《樹我于無(wú)何有之鄉(xiāng)》，袒露了不少兄的日常生活細(xì)節(jié)嘛。坦白而言，我是將《一個(gè)人張燈結(jié)彩》當(dāng)探案小說(shuō)來(lái)讀的，讀后覺(jué)得這小說(shuō)好讀，有趣。能否請(qǐng)兄談?wù)勥@篇小說(shuō)的寫作經(jīng)過(guò)？我不知道兄現(xiàn)在面對(duì)它會(huì)是怎樣的一種心態(tài)，借用小說(shuō)結(jié)尾的一句話：“時(shí)間是無(wú)限的。時(shí)間還將無(wú)限下去?！苯裉炜催@部作品，必然與寫下時(shí)的心情迥然不同。
田 耳：關(guān)于這個(gè)小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，這十來(lái)年已說(shuō)得太多。事情源于2005年我陪同父親去貴州六盤水走親戚，待了個(gè)把月時(shí)間，與一個(gè)開(kāi)理發(fā)店的啞巴叔叔來(lái)往較多。那一個(gè)月里，明顯體會(huì)到啞巴叔叔對(duì)親人、親情有更深的需求，對(duì)他人的熱情也遠(yuǎn)甚于我們，以至離開(kāi)時(shí)，怕與他道別。后面一直就想寫個(gè)小說(shuō)，以啞巴為主角，直到將啞巴叔叔寫成女的，《一個(gè)人張燈結(jié)彩》的故事便若隱若現(xiàn)了。這個(gè)小說(shuō)對(duì)于我本人非常重要，我靠它獲獎(jiǎng)，并改變命運(yùn)，得以成為作家一直寫到今天。一旦它在我心目中如此重要，或者說(shuō)它客觀上對(duì)我的影響如此重大，就不好再去多說(shuō)了。甚至，我個(gè)人覺(jué)得這個(gè)題目有一語(yǔ)成讖的能力，它現(xiàn)在還作用于我。
周 聰：很榮幸在去年給兄的中篇小說(shuō)集《蟬翼》做責(zé)編，我對(duì)其中的《韓先讓的村莊》印象深刻，該小說(shuō)展現(xiàn)了一個(gè)名叫鷺莊的村莊在商品經(jīng)濟(jì)化時(shí)代的命運(yùn)沉浮，進(jìn)而折射出城市化進(jìn)程中傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市的碰撞，這種碰撞不僅是物質(zhì)的，還存在著文化心理、鄉(xiāng)村倫理秩序的重構(gòu)等問(wèn)題。我的問(wèn)題是，作為一個(gè)從“城籍農(nóng)裔”的寫作者，在面對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和城市生活的選擇時(shí)，兄是如何平衡的？或者換句話說(shuō)，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)對(duì)一個(gè)居住在城市高樓下的作家而言，究竟有何種意義？
田 耳：我其實(shí)一直生活在縣城，祖父所居的鄉(xiāng)村距縣城二十里地，我經(jīng)?；啬抢?，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)來(lái)自那里。我的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是不純粹的，是帶有看客的眼光，情緒上難免有一種裝飾它、美化它的本能?，F(xiàn)在我說(shuō)喜歡鄉(xiāng)村，不免有點(diǎn)虛情假意，因?yàn)槲颐看稳ゴ貌痪?，待久一些就?huì)不適應(yīng)。這種淺嘗輒止的返鄉(xiāng)行為，體會(huì)不到村民的痛苦。比如說(shuō)，我小時(shí)候最喜歡冬天待在村里，那時(shí)候還沒(méi)有電視，甚至電燈都隔三岔五地?cái)嚯姡砩系膴蕵?lè)是大家圍爐講故事。祖父家的火壙是村里最大的，一圈二十來(lái)人都坐得下，祖父又最會(huì)講故事，所以那時(shí)冬夜每個(gè)晚上，都像是篝火晚會(huì)。祖父愛(ài)講《水滸》，可以不斷重復(fù)，別人也樂(lè)意一直聽(tīng)下去，一些重點(diǎn)的段落，他會(huì)叫我們小孩復(fù)述，大家同樣聽(tīng)得有板有眼，不時(shí)插話指出遺漏了怎樣的細(xì)節(jié)，講故事是互動(dòng)性的。所以，我回憶那些事情，覺(jué)得那時(shí)的鄉(xiāng)村雖然缺錢，卻有用錢買不到的奢侈。當(dāng)然，這都是我作為旁觀者的感悟，活在村里的人，我的那些農(nóng)民親戚，其實(shí)活得很窮很苦，他們對(duì)鄉(xiāng)村生活的感悟絕不是我這樣，他們有難以擺脫的困惑。我也沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)生活在農(nóng)村的人真正喜歡農(nóng)村。
周 聰：兄說(shuō)得很真實(shí)，我在大學(xué)念書前一直生活在農(nóng)村，但現(xiàn)在回鄉(xiāng)，感覺(jué)很陌生，也待不久。在2014年作家出版社推出《天體懸浮》后，今年第1期的《花城》又推出了兄的長(zhǎng)篇《下落不明》，下半年花城出版社把《下落不明》改名《洞中人》出了單行本。兄的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作一直都在有計(jì)劃有節(jié)奏地推進(jìn)著。能否請(qǐng)兄透露一下，手上是否還有新的長(zhǎng)篇在寫？哈哈，這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)八卦，但還是請(qǐng)兄滿足一下我的好奇心。
田 耳：有一部已寫多年，寫到結(jié)尾，但結(jié)尾一直沒(méi)想出來(lái)。直到最近，才想好了一種結(jié)尾的處理方式，但心里仍然猶豫，落不了筆。
周聰，青年評(píng)論家，長(zhǎng)江文藝出版社編輯。
猜你喜歡
瘋狂英語(yǔ)·新閱版(2022年4期)2022-04-08
中國(guó)新聞周刊(2021年36期)2021-09-30
短篇小說(shuō)(原創(chuàng)版)(2020年12期)2020-03-24
作品(2019年4期)2019-09-10
新高考·英語(yǔ)進(jìn)階（高二高三）(2018年8期)2018-01-15
全國(guó)新書目(2016年5期)2016-06-08
新高考·英語(yǔ)基礎(chǔ)（高一）(2016年1期)2016-03-07
學(xué)苑創(chuàng)造·B版(2015年10期)2015-11-13
全國(guó)新書目(2009年24期)2009-07-17
青年文摘·上半月(1985年6期)1985-11-01
