雞毛撣子

夏學軍

給雞毛撣子下個定義：世界上最不科學的清掃工具。也不知道誰發(fā)明了雞毛撣子，更不知道它的最初功能是不是清潔，反正我小的時候，家里的雞毛撣子就是用來撣灰塵的。那只威風凜凜的紅褐色雞毛撣子，在奶奶的手里上下揮舞，手到之處灰塵揚起老高，待它們舞累了，又灰歸原處。

它總是插在桌子上那個大大的青花瓶里，毛沖上，紅褐色的，飽滿濃密。父親每天清晨用它來撣那些心愛的瓷器，手起灰揚，雞毛撣子在空中劃出優(yōu)雅的弧線。我喜歡它的柔軟和神秘，常常趁父親不在的時候拿過來玩兒，撣撣這兒，撣撣那兒，甚至撣撣自己的臉，過癮啊。

那時候它在我眼里不光是清潔用具，還是“玩具”，甚至還能制造“玩具”，偷偷地拽下幾根雞毛，扎成雞毛毽子踢。那時候能有個雞毛毽子，在小朋友當中是很有面子的。當然，毽子是決不能讓父親看見的，否則肯定雞毛撣子又會變成“家法”來收拾我。

這就是看似優(yōu)雅的雞毛撣子魔鬼的一面。白天惹了事兒，晚上父親下班回來，威嚴地坐在藤椅上問我們幾個：誰惹的禍？誰帶的頭？可氣的是白天一起瘋淘的弟、妹，這時候就會一起指向我：老大讓干的！父親不問青紅皂白，嚴厲地看向我。我也知道不用解釋，在父親眼里，我都是“慣犯”了，于是知趣兒地伸出手，父親就會視情況或輕或重地連打三下。時間一長，看見父親拿出雞毛撣子我心就忐忑。

雞毛撣子的毛掉得差不多了，要更新，但一定要等到過年的時候再換，因為老人都覺得它有鎮(zhèn)宅辟邪的作用，能保佑新年里平安如意。一個雞毛撣子多少錢我不知道，但我知道一定不貴，因為好多人家都有，有灰色的，有褐色的，有黑色的，但最好看的還是我喜歡的紅褐色，高貴華麗。毛色是有質量好壞之分的，上等的雞毛撣子是用大紅公雞身上的毛扎制而成，而且講究的是要在大公雞被宰殺之前，從活體上把又長又亮的羽毛取下來，制成成品后才能有那種精氣神兒，有點殘忍??！

慢慢地不知從什么時候起，它漸漸地退出了我們的生活，取而代之的是吸塵器等高級的清潔工具。偶然中發(fā)現，如今也有雞毛撣子賣，可是它的價錢都能趕上收藏品了。很多文人雅士在花瓶里配一個貢撣——連名字都變得高雅了，代表有膽識，出入平安；有講究的人家嫁姑娘，陪嫁里要有一對貢撣，寓意壯膽兒，又有“家法”之意；喬遷鎮(zhèn)宅；臘月二十五打掃屋子掃除晦氣；放愛車里保一路平安。

看著價格比雞肉貴上若干倍的那堆雞毛，我還是有想買的沖動，不為別的只為懷舊，還有等我兒子不聽話的時候，拿出來“震唬”他：再氣我，小心家法！

（編輯 花咖/圖 沐陽）