茍大乾
我寫過(guò)幾回母親,卻總覺得不曾盡意。
歲月安放在我心頭的母子情,在父親離開我們的那一刻,突然讓我感覺到了重量。我想,一個(gè)人的一生,可以沒(méi)有生活,可以沒(méi)有事業(yè),但不能沒(méi)有親情。當(dāng)我們擁有時(shí),我們往往忽略,失去了,才追悔莫及。
生活就是這樣,我們漸漸長(zhǎng)大,父母漸漸蒼老。人一旦進(jìn)入老境,不光是身體有病痛,心理上也很脆弱。
有時(shí)候因?yàn)槊Γ瑫?huì)忘了給母親打電話,等記起來(lái)打過(guò)去,母親總會(huì)說(shuō)好久沒(méi)有接到你的電話了。接著就安慰我,要我照顧好自己,我的內(nèi)心不由得產(chǎn)生一種愧疚感。每次打完電話,我就像一次遠(yuǎn)行歸來(lái),就像面對(duì)著母親,平靜而又安然。
我在外很多年了,只有節(jié)假日才能回去看母親。每次回到家里,母親就開始張羅著給我做我最愛吃的飯菜。手搟面兩大碗還嫌不夠,土豆包子吃一籠還想吃。也怪,在外面吃大魚大肉,好像在享受著美食,但吃過(guò)也就吃過(guò)了??墒?,吃母親做的家常便飯,總能吃出大魚大肉里沒(méi)有的味道。我一直自嘲,大概是小時(shí)候吃粗糧吃習(xí)慣了,吃過(guò)大魚大肉之后,心還是在老家的粗茶淡飯上。
小時(shí)候過(guò)的日子,的確很苦,現(xiàn)在想起來(lái),有時(shí)連自己都難以相信。父親在外地工作,每月只給母親一定數(shù)量的生活費(fèi),家里就母親一個(gè)人操持著。我們兄弟姊妹多,母親必須精打細(xì)算,才能維持到下個(gè)月。
有一個(gè)場(chǎng)景,始終清晰地在我的記憶當(dāng)中,多年來(lái),從不曾模糊過(guò)。我跟母親去趕集,集市上有很多水果,有我以前吃過(guò)的蘋果、梨等,也有我以前沒(méi)有吃過(guò)的西瓜。當(dāng)時(shí)西瓜在我們那里是稀缺貨,買一個(gè)要花很多錢。好在賣西瓜的也會(huì)做生意,他把西瓜切成一牙一牙,一牙一角錢。于是,母親掏出一角錢給我買了一牙西瓜,她卻舍不得給自己買一牙。看著我吃完,母親微笑著,仿佛品嘗了甜味的是她而不是我。
后來(lái)的生活好了,吃西瓜可以一人抱一個(gè),可是我還是愿意把西瓜切成塊吃。我以為,從此以后,母親想吃多少西瓜就吃多少,但她卻不能吃了。母親得了糖尿病,最忌吃甜食。小時(shí)候一直相信,生活就是西瓜的味道。那么現(xiàn)在呢?生活是五味雜陳的,或者有七味八味的也說(shuō)不上。我和母親聊天,說(shuō)現(xiàn)在生活好了,她反倒不能吃甜的了。母親很淡然,有病治病,靜聽醫(yī)囑,依然過(guò)著自己的粗茶淡飯的日子。
現(xiàn)在,母親也開始鍛煉身體。早上起來(lái),去廣場(chǎng)走一圈,不過(guò)回來(lái)依然會(huì)泡一杯濃茶,這是她延續(xù)了幾十年的習(xí)慣。在老家的時(shí)候,熬的是罐罐茶,幾個(gè)人圍坐在火爐旁,喝著茶,吃著饃,說(shuō)著閑話,不管是農(nóng)忙還是農(nóng)閑,這樣的時(shí)光一定要有。
時(shí)光是靜靜的,比如此刻。我給母親打電話,聽她的聲音,依舊能穿透歲月的清遠(yuǎn),能穿透光陰的今昔,依舊讓我的心安寧!
(青君摘自《寧夏日?qǐng)?bào)》2018年6月12日)