落地霜

夜很涼。呼嘯的北風(fēng)將童海家的門頭和窗戶上所有的玻璃都畫滿了“冰凌花”。撩開那由補(bǔ)丁拼湊起的棉布簾，冬日的夜晚猙獰而壓抑。一條冰涼的腿突兀的探到了被窩里，童海忍不住打了一個(gè)激靈，伸手一摸，啞然一笑地說道：“這個(gè)虎兒又蹬被子了。”然后將身子移過去，把自己的被子，蓋到了弓著腰、光著腚、頭埋在枕頭上，像一只大蝦的兒子元寶身上。元寶是兒子的小名，童話是兒子的正名。童海將元寶的雙腳攬入懷中，雖然有些涼，可童海的心卻是暖暖的，就這樣嘴角露著淺笑的童海和元寶又沉沉的睡了過去……

一、黑 牛

童海在瓦渣溝煤業(yè)公司的安監(jiān)站上班，每天早上五點(diǎn)零八分準(zhǔn)時(shí)起床，洗個(gè)冷水臉，就一頭扎進(jìn)黑黑的夜里，有時(shí)連他也分不清是在井下長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道中行走還是在深夜歸家那窄窄的街道上獨(dú)行。

瓦渣溝的礦工們依山而居，井口就在溝底東側(cè)，站在山坡上就能看到出入井的礦工。每到出井的時(shí)候，各家各戶的二老板和小媳婦們都會(huì)聚集在一起，嗑著瓜子，聊著閑篇，眼角時(shí)不時(shí)瞄一下溝底的井口，看有沒有自家男人的身影。 花女是童海的老婆，人厚實(shí)，嘴不碎，手勤巧。此時(shí)，花女正坐在一個(gè)木制的馬扎上，給元寶縫補(bǔ)斜挎式書包帶子，男孩子們的書包不僅僅裝書、裝本，更多的時(shí)候是“流星錘”，這是兒子元寶站在母親花女面前得意時(shí)說的話?；ㄅ皇茄鹋?fù)]了揮手，就去找針線了。于是縫書包帶子，很長(zhǎng)時(shí)間成了花女的日常工作了。

“花女，記得年初八，來我家吃油炸糕啊。我家那個(gè)愣貨，多虧了你家那個(gè)‘黑牛，要不，唉……總之，記得帶著元寶早點(diǎn)兒過來，我給你們燴羊雜。”“愣頭秦”的老婆邊說邊將一把葵花籽強(qiáng)塞到花女手里，花女推脫不過，只好用圍裙一兜接了過來。

童海其實(shí)臉并不黑，身體單薄得像個(gè)文弱書生，只不過抓起安全工作來有一股牛脾氣，只要是違反了安全不論是誰，丁是丁，卯是卯。臉一黑、牛勁一上，六親不認(rèn)。為此他得罪了不少人。故而，大伙兒私下稱其“黑?！?。

“愣頭秦”秦猛是瓦渣溝煤業(yè)公司綜采隊(duì)的一名跟班隊(duì)長(zhǎng)，要說干活倒是有股猛勁，可就是安全意識(shí)淡一些，僥幸心理大一點(diǎn)兒。

年底，秦猛的綜采隊(duì)過斷層，他所在的生產(chǎn)班組產(chǎn)量受限，眼下斷層已過，這“愣頭秦”打算趕一趕產(chǎn)量，產(chǎn)量可是與工資掛鉤的，下井不就是圖個(gè)掙大工資的嗎？掙不到錢，下個(gè)?井。于是，就不管不顧了，上一刀剛割完，還沒有做前探支護(hù)，就急著割下一刀，這“愣頭秦”就領(lǐng)著大伙兒只顧低頭猛干活，不管抬頭“觀路”，“安全”二字早已丟到腦后，不知何時(shí)，童海出現(xiàn)在了工作面，他用刺眼的礦燈照在工作面前置的煤壁上，扯著嗓子大聲呵斥道：“快停下！快停下！”

一看是童海，秦猛的青筋蹦起老高，急乎乎地喊道：“吼個(gè)?！老哥兒幾個(gè)別尿他，趕緊干完這一茬，天塌了我撐著。

“‘愣頭秦，現(xiàn)在我不和你爭(zhēng)，你趕快給我停下來，做前探支護(hù)，磨刀不誤砍柴工，生產(chǎn)任務(wù)再緊，也得把安全準(zhǔn)備夯實(shí)了，不要耍愣，犯渾。”“你罵誰愣？”秦猛沖過來就是給童海一拳。童海和秦猛揪扯在了一起。突然頂板發(fā)出一聲響動(dòng)?！翱扉W開！”童海猛地推了秦猛一把。只聽“轟”的一聲，一塊直徑足有兩米的矸石砸在了秦猛剛剛干活的地方。這“愣頭秦”一下子愣在那里，呆呆的一句話也說不出來。

事后，“愣頭秦”受到礦上和安監(jiān)部門的嚴(yán)厲處罰?？伞般额^秦”秦猛卻一點(diǎn)兒也不記恨“黑牛”童海，逢人便說童海是他的保護(hù)神、救命人。

花女小心翼翼的把葵花籽一抖，流進(jìn)了圍裙前的口袋里?！罢ㄓ透狻！被镄r(shí)候聽老年人講，以前炸油糕是有講究的，一般出生過滿月炸一鍋，結(jié)婚炸一鍋，死了炸一鍋。掐指一算，自己就剩一鍋了，而且這一鍋?zhàn)约哼€吃不上。好好珍惜吧，別總這也舍不得、那也舍不得，舍不得的時(shí)候想想你只剩一鍋油炸糕了，你就覺得啥都舍得了。想到這里，花女不由得抿嘴一笑，起身喊道：“羊雜多放些辣子。”

二、家 風(fēng)

童海的爺爺二十八歲那年才從識(shí)字班“畢業(yè)”，對(duì)于這個(gè)剛剛從農(nóng)村上來參加工作的年輕人而言，這是個(gè)天大的事情。在那個(gè)百廢待興的年代，高小學(xué)歷就算是“知識(shí)分子”，能識(shí)文斷字在他看來已經(jīng)很榮光了。童海的爺爺一貫反對(duì)那種撕扯書本的行徑，認(rèn)為那是對(duì)文化的大不敬，不論有用或無用的書籍、紙張、報(bào)紙，甚至是僅有幾行小字的紙條，他都用手抹平，規(guī)整好，放起來。童海爺爺常講的一句話就是“莫拿有字的紙如廁”。在他看來“字”就是老師，愛惜和重視每一個(gè)認(rèn)得或不認(rèn)得的字就是對(duì)老師的尊重，要想做個(gè)文化人那就得敬“字”如師。

記得有一次，童海將七叔寫完的作業(yè)本撕下來疊了一大堆紙飛機(jī)玩耍，被爺爺發(fā)現(xiàn)后好一頓訓(xùn)斥，并責(zé)令將所有的紙飛機(jī)一一拆開、抹平、裝訂，整個(gè)過程不許任何人幫忙，必須由童海自己獨(dú)立完成。事后，爺爺拿著重新裝訂好的作業(yè)本，把噘著嘴委屈的童海叫到身邊，低語說道：“有字的本子是不可以撕扯的，白紙本可以，可一旦上面落了字，那就是文化，就是老師，知識(shí)在于積累，這些有字的本子閑暇時(shí)候拿出來看看不好嗎？”不管是三年自然災(zāi)害還是“文革”期間，童海的爺爺都沒有放棄過讓他的孩子們讀書識(shí)字的念頭，一個(gè)都不能少通通進(jìn)學(xué)堂，用他的話說：“飯可以少吃一口、衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)也能穿，但是認(rèn)字卻是萬萬不能少識(shí)一個(gè)的?！痹跔敔斂磥恚粋€(gè)人不管將來做什么，讀書識(shí)字是最為重要的。所以，每到年三十的晚上，叔伯子侄們總要在一起曬曬學(xué)習(xí)成績(jī)，那時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)好的總會(huì)讓老人們高看一眼，除了壓歲錢，總會(huì)有一些額外的獎(jiǎng)勵(lì)，譬如說，一捆鉛筆或一把精致的削筆刀等等。記得童海五叔的閨女學(xué)習(xí)是最好的，爺爺尤為看重，讓他們這些作孫子的著實(shí)嫉妒，童海的這個(gè)堂妹現(xiàn)在已經(jīng)在北京讀完博士了。

童海爺爺一共育有七子一女，個(gè)個(gè)都是讀書識(shí)字的文化人。尤其是童海七叔更是當(dāng)年機(jī)廠為數(shù)不多的考上北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的大學(xué)生，也是童海家族第一個(gè)大學(xué)生，而“敬字如師”的家風(fēng)，則在童海爺爺身正為范的帶動(dòng)下，在他的子女們家中落地生根，血脈相承。于是每一家、每一戶的子孫，都按照這種固有的思維模式生活、工作。閱讀成了他們的習(xí)慣，求學(xué)成就他們的志向。那種“腹有詩書氣自華”的做派和敬字如師的家風(fēng)，影響了童海這個(gè)大家庭一代又一代。

現(xiàn)如今，元寶已到了開蒙的年齡，作為父親的童海也挑了一些美術(shù)、音樂、體能的假日特長(zhǎng)班，供其選擇，可元寶偏偏選中書法寫字班，用元寶自己的話講，“老師說了，寫端端正正中國(guó)字，做堂堂正正中國(guó)人”，既然師出有名，那自然不敢有違師命，就遂了兒子的心愿，可童?？傆X的這應(yīng)該是骨子里和血脈中的東西在發(fā)揮作用。

每當(dāng)看見兒子提筆寫橫、撇、豎、直的方塊字時(shí)，童海的耳畔仿佛又回響起爺爺“敬字如師”的家訓(xùn)來：“字如師，愛惜和珍視每一個(gè)認(rèn)得或不認(rèn)得的字，就是對(duì)老師的敬重和對(duì)文化的尊重?！?/p>

童海希望元寶能真正明白，并傳承下去。

三、眼神

九娘是童海的母親。

每次想起九娘的眼神，童海感覺就像瞅著冬日的太陽，白熾的光芒很晃眼，看似很近，卻少了些溫度。

九娘很執(zhí)拗、有主見。每次笑瞇瞇“征詢”家人意見的時(shí)候，其實(shí)是在通知她的決定，若是無法領(lǐng)會(huì)“精神”實(shí)質(zhì)，隨聲附和，多半是要領(lǐng)略一番“閃電雷霆”的。

童海最不愿的就是與九娘講道理，心中的懼怕都滲透到了骨子里，僅僅是一個(gè)眼神，童海就覺得自己卑微如塵，從沒想過有一天會(huì)在凌厲的眼神中“立山頭，插旗桿”。

“這是怯了嗎？”童海自言自語道。

“我總也得走一步?！本拍镂⒉[著眼，看了一下童海?！胺孔幼匀皇请S我，不管什么法，道理在我這兒?！?/p>

“小海，我想你是不會(huì)反對(duì)的，我也是苦啊?！鼻〉胶锰幍匿粶I下，九娘的眼睛紅紅的。童海麻木地盯著早市花女給他買的那雙安踏鞋，前腳趾頂?shù)蒙邸?/p>

“合墳?zāi)?？總歸有個(gè)正主，這一門還有人，再說……”“情分早沒了，唉……你走吧?！本拍锎驍嗔送５脑挘]上了眼睛。

童海有些發(fā)蒙，一時(shí)間滿腦子都是元寶，他想兒子了。

燙紅的喜帖讓童海的眼睛有些發(fā)熱，直到走出這扇門，他都沒打開看一眼。

“爹死娘嫁人，一個(gè)解脫，一個(gè)又……往后余生就沒有苦嗎？”童海呢喃著搖了搖頭。

中午，童海做了一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里又回到了那個(gè)陽光很足的晌午，父親童老四興沖沖地回到了家，手里拿著假條和病歷卡。九娘問：“批下來了？”“批下來了，剛好我的胃確實(shí)有病?！蓖纤恼f道。

“哦，對(duì)了，午飯就不吃了，我得馬上走，他吳叔還等著呢。”童老四開始收拾起了行裝，童海一個(gè)人就蹲在廚房，兩只眼睛盯著父親打點(diǎn)行裝的背影，心里酸得緊，兩只眼也脹得生疼，直到模糊地看到父親將一瓶胃藥裝進(jìn)了口袋時(shí)，才知道自己不覺中已滿眼淌淚。

童海咬著牙，用袖口擦干淚水，默默地蹭到童老四的跟前。“海子，爸走后，多做一些家里的活計(jì)，都門扇高的后生了，要支起個(gè)門戶。”童老四摸著童海的頭說?！鞍郑屛胰グ?！我都十八了，再說您的胃?！蓖纤耐ｎD了一下，看了一眼童海，笑著搖了搖頭，“爸明白你，可有些事情是父親和男人的責(zé)任，就像讀好書是你的責(zé)任一樣?！?/p>

“爸，我知道上學(xué)需要錢，可應(yīng)該我去掙，大不了明年……”“別說了。” 童老四捶著腰，止住了童海。童海明白，父親之所以放棄舒適的工作，去和吳叔跑煤全都是為了自己。

童老四走了，望著父親與家人揮手作別的情景，童海好想跪下，就跪在父親的腳下，對(duì)于中年的父親，童海深深的體會(huì)到父親的愛在給予著他，這近乎是忘記自我的給予。

記得那天晚上，童海咬著枕頭，躲在被窩里無聲的流淚，他不想讓母親聽到?？粗岷诘囊箍?，他知道，父親此時(shí)一定披著一件軍大衣，蜷縮在寒冷的車廂內(nèi)，身體在上下顛簸，腰疼也一定犯了，還有胃……天啊！童海閉上眼睛再也不敢往下想了。作為父親的兒子，他羞愧難當(dāng)，平生第一次感受到了恥辱。

父親一晃走了有七年了，老家墳上的蒿草一茬茬長(zhǎng)得老高，柔和的陽光順著山脊瀉在半山腰的草叢中，歲月的刀斧，把本不高的小山頭削切得嶙峋單薄，童海早前，著實(shí)不曉得父親為什么把這個(gè)已成為土丘的小山包喚作是山，直到今天，當(dāng)他看見山腳下那豐茂的野草和小花時(shí)，童海才真正明白，為什么說他是一座山，一座真正的大山……

田長(zhǎng)虹：祖籍山西省懷仁市。在大同煤礦集團(tuán)有限責(zé)任公司云岡礦黨委辦室工作。同煤作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品和獲獎(jiǎng)情況：《敬“字”如師》《煤療賦》《云之翼 夢(mèng)飛揚(yáng)》分別獲集團(tuán)公司《同煤日?qǐng)?bào)》和《同煤文藝》征文一等獎(jiǎng)。