時(shí)間重疊圖書(shū)館

文貓主義

閱讀分享：作者借助幻覺(jué)構(gòu)思故事情節(jié)，并沒(méi)有完全脫離現(xiàn)實(shí)，情節(jié)亦真亦虛，充滿(mǎn)迷離色彩。那本文是怎樣寫(xiě)才能達(dá)到這樣的效果呢？首先，本文開(kāi)篇并沒(méi)有交代所寫(xiě)的情節(jié)是假的，而是從作者在現(xiàn)實(shí)的圖書(shū)館找書(shū)、看書(shū)寫(xiě)起。其次，作者借助一個(gè)彈珠的滑落，自然而然地引入作者所寫(xiě)的虛幻境界。最后，作者雖然沒(méi)有交代所寫(xiě)的是幻覺(jué)，但處處有暗示，多次描寫(xiě)彈珠、書(shū)本等具體事物，草蛇灰線，留下伏筆，使人讀至文末，有恍然大悟之感。（特約教師：廣東省湛江市遂溪縣戊戌中學(xué) 陳平英）

考試臨近，圖書(shū)館里人滿(mǎn)為患，轉(zhuǎn)了兩圈也沒(méi)找到座位，咖啡自動(dòng)販賣(mài)機(jī)還吞我一個(gè)硬幣。今日不宜上圖書(shū)館，我想，還是借了書(shū)回寢室看吧。

我把查到的書(shū)號(hào)寫(xiě)在手心上，在H區(qū)第三排書(shū)架靠里面的倒數(shù)第二層找到了它。書(shū)裝在一個(gè)蒙著灰絹的硬紙盒里，盒脊上貼著明黃色的標(biāo)簽，上面用蠅頭小楷寫(xiě)著書(shū)名——《虛字流變考》。我抽出書(shū)盒，倒出里面的書(shū)，有東西從書(shū)后面掉出來(lái)，“當(dāng)”一聲落在地上，跳躍幾下，在墻壁和書(shū)架腳之間反彈幾次，消失在左邊。我追過(guò)去一看，原來(lái)是個(gè)玻璃彈珠。

書(shū)架和墻壁并未完全相接，有一人寬的縫隙，彈珠就在縫隙里不快不慢地向遠(yuǎn)處滾去。彈珠滾到一只腳邊，終于停下了。一位頭發(fā)花白的老者，他彎腰從自己腳邊撿起彈珠，沖我伸出手：“是你的？”

“算是吧?！蔽铱觳缴锨敖舆^(guò)彈珠，鞠躬道謝。

“坐吧。”老人微微一笑，再度埋首書(shū)中。

我順從地坐在他對(duì)面的椅子上，振作起精神，翻開(kāi)《虛字流變考》。這是一本線裝手抄的舊書(shū)，講的是古文中虛詞的演變。書(shū)是本好書(shū)，但是并不好讀。不知道是不是鉆研文字學(xué)走火入魔，岑錫的遣詞用字非常別扭，讀起來(lái)極不流暢，很多句子乍看根本不通，仔細(xì)一讀又沒(méi)毛病。這種情況越到后面越嚴(yán)重，讀到三十幾頁(yè)時(shí)，我眼中已經(jīng)沒(méi)有完整的句子，每個(gè)句子在我看來(lái)都是一些互不相干的單字，要讀好幾遍才能把它們串聯(lián)起來(lái)讀出句意。這時(shí)，對(duì)面的老人也正好放下手里的書(shū)喝水。那本書(shū)看起來(lái)出奇地眼熟，我琢磨了好一會(huì)兒，才把封面上幾個(gè)字在腦中拼成完整的書(shū)名——《虛字流變考》。

突然之間我認(rèn)出了他：“?。∧恰显洪L(zhǎng)！”

“老嗎？我覺(jué)得我還可以再年輕二十年哩！”院長(zhǎng)俏皮地?cái)D擠眼睛。

“岑錫的詩(shī)歌、韻文和筆記都很淺白流利，唯有這本《虛字流變考》異常詰屈聱牙。因?yàn)樗朐跁?shū)里表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：文字本身只是一些飄忽不定的符號(hào)，只有確定它們被組合在一起的時(shí)間，才能明白其具體含義。所謂的時(shí)間不僅包括作者寫(xiě)作的時(shí)間，還包括讀者閱讀的時(shí)間。所以他不僅頻繁更換不同時(shí)期的寫(xiě)作方式和風(fēng)格——往往上一句是先秦，下一句就是晚清，還總是在不構(gòu)成語(yǔ)病的前提下，盡可能地打亂單字的位置，故意違反閱讀習(xí)慣，讓你先排列組合一番，最終才回歸成他想讓你讀到的樣子。當(dāng)然，如果你不仔細(xì)推究，也可以讀任何自己想要讀成的樣子，誤讀也有誤讀的意義嘛?！?/p>

我試著消化院長(zhǎng)的話，結(jié)果還是消化不良，只能揪出他的一個(gè)語(yǔ)誤：“沒(méi)有晚清，岑錫是明代人，不會(huì)寫(xiě)出清代的文學(xué)風(fēng)格?！?/p>

院長(zhǎng)搖搖頭：“你之所以這么想，是因?yàn)樵谀憧磥?lái)時(shí)間是一條前后連續(xù)、不可分割的線。其實(shí)時(shí)間也可以是重疊在一起的無(wú)數(shù)雜亂的碎片。在某一個(gè)時(shí)刻，你向咖啡機(jī)中投入一枚硬幣，在另一個(gè)時(shí)刻，咖啡機(jī)給你一杯咖啡。當(dāng)這兩個(gè)時(shí)刻前后相繼，整件事看起來(lái)再普通不過(guò)。但是很多時(shí)候，它們并不是連續(xù)的，只是你沒(méi)有注意到罷了?！?/p>

我脊背發(fā)涼，手心出汗，攤開(kāi)左手，一顆藍(lán)綠色的玻璃彈珠，表面光滑如新。

院長(zhǎng)的黑發(fā)似乎更多了些，緩緩攤開(kāi)的左手里，也是一顆嶄新的藍(lán)綠色彈珠。