兼職帶課：想起窘迫而害羞的兒時(shí)

文/文華學(xué)院 長(zhǎng)安應(yīng)見(jiàn)

在七月的艷陽(yáng)里，坐破舊冷清的公車去看小福。烈日照得萬(wàn)物發(fā)暈，小?？s在自家的涼席上，改一本本作文。小學(xué)生字跡很稚氣，還是喜歡用鉛筆的年紀(jì)。我隨手翻了翻，看他們一個(gè)個(gè)吐露情緒，覺(jué)得上大學(xué)以前的所有時(shí)光都涌上前來(lái)。

午后的太陽(yáng)沒(méi)有半分收斂，我?guī)退钠鹱魑模覀兲稍诓淮蟮南由险f(shuō)著話，這些我未曾謀面的孩子，小福帶他們做游戲，領(lǐng)他們上課，和他們玩笑……這些畫面，仿佛因?yàn)槲绾蟮膶庫(kù)o，顯得光彩熠熠。我心中確信，她是非常適合做老師的人，那么溫和平靜。不知不覺(jué)中，我有了一絲連我自己都沒(méi)有覺(jué)察到的羨慕，幾乎是沒(méi)有考慮地，我給同學(xué)發(fā)消息，告訴她我愿意去做那個(gè)當(dāng)老師的兼職，她很快同意，讓我做好準(zhǔn)備去試試。

輔導(dǎo)中心原來(lái)的英語(yǔ)老師去了外地，我和另外一個(gè)女孩子一起帶英語(yǔ)，全都是小學(xué)的孩子，滿教室熱騰騰的氣息。

在兩個(gè)教室上課，分別上三年級(jí)、四年級(jí)和五年級(jí)，教室里冷氣開得很足，將外界的煩熱剛好抵住，我每天在這樣的教室里，吞吐唾沫。剛剛結(jié)束二年級(jí)的小朋友，教他們二十六個(gè)英文字母，他們常常抄錯(cuò)，對(duì)英語(yǔ)感到羞澀，被點(diǎn)起來(lái)讀字母發(fā)音的時(shí)候，常帶著不確定的眼神，他們時(shí)不時(shí)看向老師，需要老師的點(diǎn)頭肯定。我?guī)缀醪挥浀梦覐那皩W(xué)英語(yǔ)的心情，只是肯定也有這般怯弱，覺(jué)得新鮮而陌生。我在農(nóng)村上的小學(xué)，操場(chǎng)是全真的綠地，長(zhǎng)各種草，教學(xué)樓后面是棉花地和菜地，聞得到樹枝干裂的味道和青草的芳香。我不?；貞浧鹉莻€(gè)地方，只是在看他們有些猶豫的小表情時(shí)，會(huì)想到那個(gè)被英語(yǔ)老師點(diǎn)起來(lái)讀句子的我，犯一些很低級(jí)的錯(cuò)誤，覺(jué)得窘迫。因而常常覺(jué)得他們也可愛(ài)萬(wàn)分。

四年級(jí)的小孩子有更多的想法，他們會(huì)互相議論，會(huì)向老師打小報(bào)告。有個(gè)女孩子特別喜歡講話，剛開始的時(shí)候我們都不怎么喜歡對(duì)方，因?yàn)樗某臭[，因?yàn)槲业膰?yán)厲。后來(lái)一次我無(wú)意中看到她寫在黑板上的名字，夸了她一句寫得特別好看，從此她便常?？拷?，給我講各種故事，講她有多么喜歡她媽媽，講她家的小懶貓。那是我第一次深刻明白，所有未長(zhǎng)大的孩子，都是非常需要鼓勵(lì)的，不管他們看起來(lái)多調(diào)皮。小孩子喜歡講話，其實(shí)是需要關(guān)注和愿意分享的一種表現(xiàn)，他們?cè)诩依锸歉改秆劾铼?dú)一無(wú)二的孩子，到了教室，也許只是老師眼里的一個(gè)孩子，但是所有的人都希望自己是獨(dú)一無(wú)二的，包括大人，只不過(guò)我們處理的方式?jīng)]有孩子這樣直白。

五年級(jí)的孩子會(huì)有些調(diào)皮，他們不再礙于老師的權(quán)威和知識(shí)，有了更多的自我意識(shí)。比如喜歡上課講話，喜歡走神，更在意同學(xué)的評(píng)價(jià)而非老師，因而對(duì)他們的懲罰或表?yè)P(yáng)由同學(xué)輸出往往會(huì)更有效果。這也算我在教學(xué)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的很有意思的一點(diǎn)。

印象深刻的是有一天中午我去得很早，學(xué)生大部分在樓上睡覺(jué)，有兩個(gè)男孩子在一樓玩游戲。我和他們隨意交談兩句，問(wèn)他們有沒(méi)有睡覺(jué)。負(fù)責(zé)人走過(guò)來(lái)，問(wèn)那個(gè)胖胖的男孩子為什么經(jīng)常不睡覺(jué)。他有兩顆大大的門牙，像個(gè)小兔子。這個(gè)時(shí)候卻緊緊地閉著嘴巴，好容易擠出一兩個(gè)字：“老師，我有心事?！必?fù)責(zé)人笑了笑，“你這么小，還有心事啊。不如我跟你換一下，你做大人我做小孩子好嗎？”他搖搖頭，閉著嘴巴。負(fù)責(zé)人把他拉過(guò)去，問(wèn)他有什么心事。胖嘟嘟的他終于笑了，說(shuō)：“我不能說(shuō)，我媽媽不讓我說(shuō)。”然后飛快地逃走，扭進(jìn)另一扇門后面。

我沖他招招手，讓他過(guò)來(lái)，問(wèn)他究竟有什么心事。這一次，他很乖地扯過(guò)一個(gè)凳子坐下，放低了聲音說(shuō)：“老師，我告訴你，你可不能告訴別人啊。李老師也不許告訴，錢老師也不許。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)男孩子，平常比較乖，喜歡笑，臉上都是肉。他一口氣說(shuō)了很多事，一點(diǎn)一點(diǎn)，勾勒出一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的普通家庭有些艱難的生活。我才發(fā)覺(jué)，一個(gè)這么小的孩子，心里原來(lái)裝下了這么多事情，他懂得父母隱瞞的那些事，也盡感無(wú)奈。末了他問(wèn)我：“老師，你是我們這里的人嗎？”我覺(jué)得好笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他有些震驚，告訴我：“老師，你一點(diǎn)也不像這里其他人。你看起來(lái)很不普通?！蔽覐椓藦椝念~頭：“老師就是這里的人啊，其實(shí)大家都一樣的。”他也笑了，有一種說(shuō)完秘密的不好意思。那一天，我懂得了寬容和傾聽(tīng)。

當(dāng)老師，是我未來(lái)考慮的幾大職業(yè)之一。這次實(shí)習(xí)，讓我真實(shí)地接觸到各種小孩子，他們有的調(diào)皮有的溫和，一樣的是，他們都是很好很善良的小孩子，可以完完整整地接納他人，也有忘記不愉快的本領(lǐng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，每一天都是嶄新的。因而教他們書的我，也覺(jué)得每一天都是新的。