農(nóng)民·教授小城·上海

文/樊明方（西北工業(yè)大學(xué)） 陳煜（華東師范大學(xué)）

陳煜：您覺(jué)得高考改變了您的命運(yùn)了嗎？

樊明方：是的。1978年上大學(xué)前，我當(dāng)了12年的下等農(nóng)民，1985年從西北大學(xué)碩士研究生畢業(yè)后又一個(gè)12年，1997年我評(píng)上了正教授。

1960年秋入樊家塬村初級(jí)小學(xué)學(xué)習(xí)，1964年夏畢業(yè)。我的家庭出身是“地主”，“文革”中房子、衣服、家具全被沒(méi)收，掃地出門(mén)，趕至溝邊的破窯洞。

1967年春，我去南寨塬北面的“高疙瘩”山上修路。同年秋，去唐家山林場(chǎng)鋤草。以后10余年間，修大溝水庫(kù)，修寶平公路、千高公路、千風(fēng)公路，在上店、大灣嶺打窯蓋房，在陽(yáng)坡平地，一直是生產(chǎn)隊(duì)扛重活的可靠勞力。17歲即扛過(guò)180斤的麻袋。

家人缺吃少穿，本人被剝奪受教育的權(quán)利，這一切，激發(fā)我去思考：為什么要這樣？當(dāng)時(shí)全國(guó)大力推動(dòng)學(xué)習(xí)毛澤東著作，許多人只是敷衍了事，我想從中得到自己困惑不解的問(wèn)題的答案，同時(shí)讀毛澤東著作也可學(xué)習(xí)語(yǔ)文、政治知識(shí)，我遂對(duì)《毛澤東選集》四卷認(rèn)真鉆研。

看到昔日同學(xué)在中學(xué)讀書(shū)，以后又當(dāng)干部、工人，文化水平有很大提高，自己心中著急又痛苦，遂借來(lái)村中中學(xué)生的課本翻看。

我年齡小，沒(méi)有力氣，每天上工，割草搬東西，自己也累得滿(mǎn)頭大汗，天黑回到家腰酸腿疼，吃飯都斜靠在被子上。

那個(gè)時(shí)候，我拿著個(gè)墨水瓶裝了點(diǎn)煤油，靠著黃豆那么大的燈光看書(shū)，白天干活的閑暇時(shí)間里，也擠出零零碎碎的時(shí)間看書(shū)。甚至晚上開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)大會(huì)的時(shí)候，我都在看日?qǐng)?bào)。

當(dāng)時(shí)并不敢奢望日后投考大學(xué)，只是覺(jué)得：一個(gè)年輕人不應(yīng)虛度光陰；無(wú)知不會(huì)幫助任何人；就是當(dāng)農(nóng)民，也要當(dāng)一個(gè)有文化、知道世事的農(nóng)民。

1977年深秋，恢復(fù)高考的消息如一聲春雷震醒了我。我干活多年，沒(méi)念過(guò)中學(xué)，1977年高考與我無(wú)緣，但我發(fā)現(xiàn)社會(huì)的潮流已經(jīng)變了。1978年，我參加高考。1977年12月至1978年6月的214天中，我出勤196天，其中三個(gè)月時(shí)間在大溝水庫(kù)加壩、在白火石叉（南寨塬北邊的山頭）修路。我參加了1978年的割麥、打碾，只在1978年高考的前14天，閑了下來(lái)。我的數(shù)學(xué)不行，三分之二以上的時(shí)間用在了學(xué)習(xí)中學(xué)數(shù)學(xué)，經(jīng)常向當(dāng)時(shí)的高中生請(qǐng)教。記得是1978年6月下旬報(bào)名參加高考的，當(dāng)時(shí)我在打麥場(chǎng)上勞動(dòng)，一個(gè)高中生報(bào)名回來(lái)說(shuō)，今年報(bào)名人很少，全公社兩萬(wàn)人，只有不到十人報(bào)名，今天下午不報(bào)名，就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我利用吃中午飯時(shí)間，趕到兩公里外的公社機(jī)關(guān)報(bào)了名。

相對(duì)于今天的考題來(lái)說(shuō)，當(dāng)年的高考題十分簡(jiǎn)單。1978年高考中，我以5門(mén)課平均70多分的成績(jī)進(jìn)入初選名單，其中數(shù)學(xué)為60分。初選名單掛在縣政府的墻上。當(dāng)年縣里130個(gè)人報(bào)考文科，只考取了我一人。

我的正常體重是124斤，我入大學(xué)體檢表上的體重是104斤。

我提心吊膽，因?yàn)槲业募彝コ煞秩允恰暗刂鳌?。黨的政策拯救了千千萬(wàn)萬(wàn)身犯“原罪”的青年，我是其中之一。我被西北大學(xué)錄取了。

1982年7月，我本科畢業(yè)，考取了碩士研究生。1985年獲碩士學(xué)位，畢業(yè)后來(lái)西北工業(yè)大學(xué)任教。

1997年評(píng)為教授。

樊明方：你是城市里長(zhǎng)大的孩子，家庭條件教育基礎(chǔ)都不錯(cuò)，你覺(jué)得高考有沒(méi)有改變你的命運(yùn)、人生？你高三的時(shí)候有沒(méi)有想過(guò)通過(guò)高考改變命運(yùn)？

陳煜：我高三的時(shí)候，只想著通過(guò)高考去大城市念書(shū)，去“985”大學(xué)念書(shū)，去開(kāi)一開(kāi)眼界，一直聽(tīng)說(shuō)大城市和小城市的經(jīng)濟(jì)和教育水平相差很大，沒(méi)來(lái)上海之前，我還沒(méi)這樣深切體會(huì)到。來(lái)華師大讀書(shū)，首先上海的物價(jià)、消費(fèi)對(duì)我造成了一定的影響，其次上海生源的同學(xué)有很好的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，比如英語(yǔ)，他們從幼兒園就開(kāi)始接觸了，但我是從小學(xué)三年級(jí)才開(kāi)始學(xué)的，他們的詞匯量和口語(yǔ)都比我強(qiáng)。我想這點(diǎn)體驗(yàn)跟您的也有些相似吧。

我覺(jué)得高考也改變了我的命運(yùn)，一個(gè)小城市的孩子來(lái)到國(guó)際大都市，我所面臨的壓力和挑戰(zhàn)逼迫著我迅速成長(zhǎng)，也讓我學(xué)會(huì)了獨(dú)立自強(qiáng)。我需要付出更多的努力在這個(gè)大城市生存下去。