意大利修道院：理性與心靈的歸宿

黃艷紅

（作者介紹：黃艷紅，北京郵電大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向：英語語言文學(xué)）

《英國病人》是加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰的著作，該書于1992年榮獲布克獎。著名導(dǎo)演安東尼.明格拉在1996年將小說改編成的同名電影搬上大熒幕，并在當(dāng)年斬獲九項奧斯卡獎，創(chuàng)下了好萊塢的又一神話。

小說以廣袤無垠的北非沙漠為背景，譜寫了一曲浪漫的愛情童話。奧爾馬希和凱瑟琳的愛情故事感人肺腑，似乎給狂亂的世界增添了一絲寧靜。但在二戰(zhàn)陰影籠罩下的外面世界無序而瘋狂，人們逐漸喪失理性，心靈漂泊無依。在二戰(zhàn)結(jié)束前夕，年輕的加拿大女護(hù)士漢娜自愿留下來照顧被嚴(yán)重?zé)齻膴W爾馬希。奧爾馬希因從著火的飛機(jī)上墜落而失去記憶。他們獨自住在一個廢棄的意大利修道院，后來又來了兩個拜訪者：一個是加拿大小偷卡拉瓦焦，另一個是錫克教工兵基普。他們四人帶著各自的創(chuàng)傷在這個暫時的避難所逐漸找到理性和平靜。

一.個體創(chuàng)傷：奧爾馬希的精神困境

卡魯斯認(rèn)為大量的創(chuàng)傷會排斥所有的表征，因為普通的意識機(jī)制和記憶都被暫時性地破壞了，但它們卻會以一種閃回、創(chuàng)傷性噩夢以及重復(fù)式的現(xiàn)象延遲性地再現(xiàn)。(Caruth,1995:4)

因為戰(zhàn)爭的無情和背叛，奧爾馬希被當(dāng)作德國間諜受到逮捕而錯失救助凱瑟琳的機(jī)會，但他一直銘記自己的承諾——回到游泳者洞穴。他深知這個世界是無序的，戰(zhàn)爭已經(jīng)摧毀了人們的信仰，原有的道德倫理體系已經(jīng)分崩離析。隨著沙漠探險的終結(jié)，凱瑟琳成為他生活中的唯一信仰。他不惜把地圖交給德軍以換得汽油回到凱瑟琳身邊。1936年，奧爾馬希在日記中寫道：與和平時期的背叛相比，戰(zhàn)爭時期的背叛要純粹的多。對他而言，凱瑟琳的死是永遠(yuǎn)無法愈合的傷痛。他感覺自己的身體正在被掏空，只剩下一縷青煙。哀大莫過于心死，他的靈魂已經(jīng)和凱瑟琳一起死去，只剩下行尸走肉。飛機(jī)事故使他失去了姓名與記憶，但與凱瑟琳有關(guān)的點滴就像夢靨一樣出現(xiàn)在他的腦海里。記憶是會消失的，但心中的痛卻無法消除。在病榻上，奧爾馬希時常會被卷進(jìn)浩瀚的北非沙漠。那像噩夢一樣的傷痛總是閃回，折磨著奧爾馬希的肉體和精神。

根據(jù)創(chuàng)傷理論，經(jīng)歷創(chuàng)傷的人遭遇恐懼、焦慮和壓抑之苦后，往往會選擇訴說以疏解痛苦。訴說創(chuàng)傷是獲得心理疏解的重要渠道。訴說既可以是口頭上的，也可以是文字上的，即以書寫的形式敘述創(chuàng)傷。(劉國清,2015:56)在漢娜為英國病人朗讀希羅多德的《歷史》的過程中，他的記憶逐漸恢復(fù)，這種斷斷續(xù)續(xù)的交流喚醒了奧爾馬希心底的傷痛。但在他的娓娓道來中也逐漸疏解了心理創(chuàng)傷，最終奧爾馬希終于解開所有心結(jié)。那些夾雜在書本里的零星文字也給了他些許的安慰，畢竟這段銘刻在心的愛戀沒有被遺忘。時隔多年，這段在當(dāng)時并不被祝福的愛情終究得到旁人的同情和諒解。當(dāng)一切都已塵埃落定時，奧爾馬希最終選擇自殺，希望與自己的愛人在沒有國界的天堂自由徜徉。年輕時的癡狂與自私也隨著奧爾馬希的死而歸于泥土，心里的創(chuàng)傷也因最后與愛人的靈魂交融得以痊愈。

二.戰(zhàn)爭創(chuàng)傷：走出戰(zhàn)爭的陰霾

戰(zhàn)爭創(chuàng)傷在人類遭遇的各種創(chuàng)傷類型中是最難治愈的。遭受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的人往往會出現(xiàn)迷茫、恐懼、安全感的喪失、被夢魘折磨等。冷酷的戰(zhàn)爭奪走了漢娜的父親、愛人以及還未出世的孩子，歷經(jīng)了太多的死亡、暴力與鮮血，她常常會在睡夢中歇斯底里地哀嚎。難以承受的悲傷已經(jīng)使她開始憎恨這個世界。她把自己隔離起來，長年累月地不照鏡子，也不與人交流。

而奧爾馬希的出現(xiàn)喚起了漢娜對生活的希望。嚴(yán)重?zé)齻膴W爾馬希像個圣人一樣，他以朗讀為由逐漸打開漢娜的心扉。漢娜也逐漸像個正常人一樣嘗試著與外界交流。創(chuàng)傷理論認(rèn)為，治療創(chuàng)傷最有效的方式是通過記憶、敘述和與他人交流。“治療創(chuàng)傷是一個發(fā)聲過程。”(LACAPRA，2001:189)因此，創(chuàng)傷受害者想要徹底擺脫和治愈創(chuàng)傷必須傾訴創(chuàng)傷經(jīng)歷，直面過去，接受現(xiàn)實和自我。奧爾馬希之所以能夠走近漢娜，是因為他填補(bǔ)了漢娜無法照顧臨終的父親的缺憾。而那間破敗的修道院則成為漢娜為自己建立的安全城堡，她在那里安靜地生活了幾個月。漢娜向英國病人講述了自己的悲慘遭遇，并一度認(rèn)為自己是個不祥之人。而基普的到來更使?jié)h娜重新?lián)碛猩倥愕男θ?，他們二人的愛情理性而又純粹?；章乜p合了漢娜心中的傷口，盡管他最后選擇了離開，但漢娜已經(jīng)學(xué)會獨立而又堅強(qiáng)地活著，對未來充滿希望。漢娜通過傾訴、與他人建立聯(lián)系而逐漸走出戰(zhàn)爭的陰霾，愛治愈了她的傷痛。

《英國病人》中的卡拉瓦焦在戰(zhàn)爭中失去了親友，也喪失了信仰，戰(zhàn)爭給他造成難以愈合的精神創(chuàng)傷。他的大拇指被砍掉，而回憶過去就是不斷揭開心靈的傷疤。在《精神分析引論》中，弗洛伊德分析了“創(chuàng)傷的執(zhí)著”現(xiàn)象，他指出有些創(chuàng)傷病人執(zhí)著于創(chuàng)傷經(jīng)驗，以至于對現(xiàn)在和將來都不發(fā)生興趣，而永遠(yuǎn)沉迷于回憶之中。(弗洛伊德,2009:217)卡拉瓦焦始終對過去耿耿于懷，向戰(zhàn)爭中的叛徒復(fù)仇成為他唯一活下去的理由。多年的戰(zhàn)爭使得他極度缺乏安全感，夜不能寐。他常常在夜間出去，只有自己一個人的時候才覺得安全?？ɡ呓瓜瘛都t字》中的齊靈渥斯一樣拷問著英國病人的靈魂，使他遭受著精神折磨以獲得快感。戰(zhàn)爭已經(jīng)使他的世界扭曲，他再也無法融入別人的世界。在實施復(fù)仇的過程中，卡拉瓦焦卻也逐漸被英國病人的博學(xué)與睿智所折服。當(dāng)知道事情的真相后，他對英國病人也充滿敬意和諒解?？ɡ呓共辉賵?zhí)著于過去的背叛與傷痛，他最終放棄了復(fù)仇而決心重新生活。

三.文化創(chuàng)傷：印度人不是白種人

基普在印度出生，在英國接受教育，二戰(zhàn)爆發(fā)后又在意大利工作。他一直缺乏身份認(rèn)同而處于邊緣化，作為被殖民者，他一直相信能與殖民者達(dá)成和解。他不像哥哥那樣仇視英國人，而是對宗主國充滿崇拜與熱愛。他在歐洲戰(zhàn)場上出生入死，掃除暗雷。但他卻從不愿輕易踏進(jìn)那座只有白人的修道院，而是在旁邊搭建了自己的帳篷。他只有在受到邀請后才進(jìn)入房子里，短暫地拜訪一下。盡管基普一直努力忘記自己的身份，積極融入白種人的文化世界，但被殖民的自卑感卻從未消除。他習(xí)慣于獨自欣賞教堂里的悲傷女神，而對慶祝英國在歐洲戰(zhàn)場的勝利無動于衷。這種文化隔閡一直壓迫著基普的神經(jīng)。

弗洛伊德在《摩西與一神教》一書中寫道：創(chuàng)傷的作用具有正反兩個方面，其正面作用是復(fù)活創(chuàng)傷，努力回憶被遺忘的經(jīng)驗，或者說，是使它成為真實，使它在生活中再次重現(xiàn)；如果這種被遺忘的經(jīng)驗是一種早期的情感聯(lián)系，它就會在另個人的類似聯(lián)系中被復(fù)活過來。(弗洛伊德,1992:65)美國向日本投放原子彈的事實徹底擊垮了基普對宗主國的崇拜，他瘋狂地沖進(jìn)英國病人的房間，端著來福槍指著他的頭。早期的文化創(chuàng)傷隨著對亞洲國家的打擊再次復(fù)活，基普原有的信仰不復(fù)存在。這個世界從來是不公正的，他們絕對不會在一個白種人的國家投放炸彈?；諢o法再在這個只有白人的領(lǐng)地安心生活，他離開了修道院也放棄了與白人姑娘漢娜的愛情。也許只有逃離才能讓自己的良心好過點。事隔多年，基普已經(jīng)結(jié)婚生子，在和平年代里安穩(wěn)度日。那時的傷痛如鯁在喉，但當(dāng)一切回歸平靜的時候，已經(jīng)變得毫無意義。他內(nèi)心的創(chuàng)傷已經(jīng)被時間治愈。

正如多米尼克·拉卡普拉所言“一個人治愈了創(chuàng)傷，他就能分辨過去和現(xiàn)在，能記起那時候到底自己發(fā)生了什么，并清楚認(rèn)識到自己生活于此時此地，享有美好未來?！?LACAPRA，2001:189)奧爾馬希、漢娜、卡拉瓦焦和基普在經(jīng)歷了各自的創(chuàng)傷后，在修道院這個暫時的“診療所”相互慰藉，相互療傷，最終找到各自的心靈歸宿。戰(zhàn)爭意味著文明的死亡，但控訴戰(zhàn)爭的殘暴并不是最終意圖，通過與創(chuàng)傷歷史和解，繼續(xù)堅強(qiáng)地生活才是文學(xué)作品的主旨。

[1]Michael Ondaatje.The English Patient[M].Bloomsbury Publishing，1992

[2]Michelle Balaev.Trends in Literary Trauma Theory[J].Mosaic:An Interdisciplinary Critical Journal，Vol.41，No.2(June 2008)，pp.149-166

[3]LACAPRA D.Writing History Writing Trauma[M].Baltimore:The Johns Hopkins University Press，2001

[4]Cathy.Caruth.ed.Trauma:Explorations in Memory [M].Baltimore:The Johns Hopkins University Press，1995

[5]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯.商務(wù)印書館,2009

[6]劉國清.創(chuàng)傷與自我療傷：泰德.休斯的戰(zhàn)爭詩與挽歌 [J].國別文學(xué)研究，2015:55-61

[7]弗洛伊德.摩西與一神教[M].李展開譯,北京：生活.讀書.新知三聯(lián)書店出版，1992

[8]弗洛伊德.弗洛伊德文集（第四卷）[M].長春：長春出版社,1998