暢游在藝術的海洋里
——評夏天敏中篇小說《是誰埋了我》

劉正忠

以鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作為主要根據(jù)地的作家夏天敏不僅在當代文壇頗有影響，而且他也是“昭通作家群”的主力之一，他對小說創(chuàng)作藝術與思想有一套獨特的自我見解與追求。米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中曾經(jīng)說過：“小說家是一位發(fā)現(xiàn)者，它一邊探尋，努力揭開存在的不為人知的一面?！笨梢哉f，不斷開墾、勘探并經(jīng)營屬于自己的一片根據(jù)地是許多作家的共同追求目標?？v觀夏天敏小說創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)他的作品是立足在云南昭通這一貧瘠的土地上，書寫與鉆探的是昭通廣闊的社會現(xiàn)實人生。從最初引起文壇關注的中篇小說《好大一對羊》到長篇小說《兩個女人的古鎮(zhèn)》和《極地邊城》等都是他在自我根據(jù)地上辛苦作業(yè)的結(jié)晶體。

文學批評家謝有順在《創(chuàng)作話題之拉鋸──此時此地的寫作》中說：“今天，我樂于看見寫作從一種不正常的和當下精神現(xiàn)實、內(nèi)心生活相疏離的狀態(tài)，回到普通的人群中，回到現(xiàn)在。我相信，當寫作從一種天上的狀態(tài)落下來，回到具體的現(xiàn)實、具體的人性、具體的言語、具體的事物和具體的美的時候，塵封已久的當代生活將向作家真正敞開。”謝有順在此強調(diào)的是一種“向下”的，慢的，低姿態(tài)，貼著人間與大地的寫作。從這種參照體系來看，夏天敏發(fā)表于2017年《十月》文學雜志第4期的中篇小說《是誰埋了我》一定程度上就可以看成是不僅回到“具體的現(xiàn)實、具體的人性、具體的言語、具體的事物和具體的美”的創(chuàng)作，而且也是努力回到具體歷史語境中展示具體的人的命運的創(chuàng)作。在創(chuàng)作談《自己埋了自己》中，夏天敏袒露這篇小說的創(chuàng)作動機是聽過一個學生講述村里唯一去當兵的農(nóng)村知識分子的故事。談到對故事進行結(jié)構(gòu)時，他表示：“這個素材可以有很多不同的見地，不同的解構(gòu)，不同的懸念、不同的結(jié)局、制造懸念是一種能力，編制故事是一種本事，塑造人物則是最高水準”，并且還要在闊達的胸襟中流露出一定的思想深度和情懷。從作者這一篇短短的創(chuàng)作談中不僅可以看到孜孜不倦的創(chuàng)作追求與旨趣，同時，這一篇創(chuàng)作談也可以看成是中篇小說《是誰埋了我》的注腳。在這篇小說中，作者愉快地暢游在小說藝術的海洋里，追求著美的小說藝術夢想，勘探著特定歷史時代背景生活中不為人知的方方面面。鑒于此，從故事情節(jié)、人物形象塑造及時代焦點下人物命運等方面對《是誰埋了我》進行解析，從而窺見作者的藝術追求與創(chuàng)作旨趣不失為一種進入夏天敏及其小說《是誰埋了我》的一條有效路徑。

一、動人心魄的故事情節(jié)

故事情節(jié)是小說得以展開、推進的重要因素，在小說敘事學中也常常被稱為“故事性”。情節(jié)性強的小說常常懸念迭出，引人入勝，令人愛不釋手。夏天敏中篇小說《是誰埋了我》就是一篇以情節(jié)跌宕起伏和驚心動魄取勝的作品。小說用曲盡其妙的敘述筆調(diào)講述了農(nóng)村青年軍人李水短暫一生的故事。從作者敘述中可以得知主人公李水來自“燕趙多俠士”的河北之地。他遠離家鄉(xiāng)，跟隨軍隊來到烏蒙山區(qū)深處剿匪，不幸的是敵人借用有利地形和計謀將他們擊潰。在剿匪戰(zhàn)爭中，班長為掩護李水被敵人的炮彈炸死，滿臉血肉模糊，李水因此得以存活卻被敵人俘虜并被土匪頭子熊伯祥之女桃花看上。在桃花周密的計謀下，李水終于被她占有了。這種占有是一種帶有原始野蠻性質(zhì)的包括身體與靈魂的占有。在這里，仿佛看到了老舍《駱駝祥子》中的虎妞形象。在這場前提就是有所計謀的愛情角逐中，桃花的占有雖然野蠻與無理，但是她是從心底里愛著李水。相反，李水從來就沒有喜歡過桃花，更嚴重的是還打心眼里看不起她。在土匪窩里，李水找不到逃跑機會，于是在痛苦中有計謀地假裝和桃花親近。在他的計謀下，深愛他的桃花終于“上鉤”了——她帶著李水熟悉了地形。因此，在李水精心策劃的一次縣城游玩中，他終于逃脫了，并且?guī)ьI同志們剿滅土匪，并殺死了桃花。通過以上講述可以看到小說的故事情節(jié)是跌宕起伏，觸目驚心的。逃出魔掌并剿滅土匪的結(jié)局也應承了中國讀者“大團圓”的接受心理機制。但夏天敏并沒有局限于此。他接著講述主人公李水由于曾在土匪窩里居住過，因此組織并沒有給李水升職的機會，而是以將功補過的策略決定讓李水退伍還鄉(xiāng)?；氐酱謇锏睦钏徽撛趷矍樯线€是事業(yè)上都處于失敗的狀態(tài)，他的腰佝僂了，變得萎靡不振，碌碌無為。

夏天敏的這一中篇小說僅有七個小章節(jié)，屬篇幅較短的一類，但卻短小精悍，內(nèi)容豐富，情節(jié)曲折巧妙而動人心魄。眾所周知，英國著名小說家戴維·洛奇談到優(yōu)秀小說“開頭”時說：“我們遲疑的可能性很小，甚至不存在遲疑問題，因為第一句話就把我們‘勾住’了”。按照這一參照體系來看，夏天敏《是誰埋了我》就是一篇故事性極強的小說，它具有一種讀者一看就被“勾住”的魅力。

《是誰埋了我》開篇采取倒敘方式展開故事情節(jié)敘述——李水回到家中，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)“不在了”——便把讀者的心給“勾住”了。這樣的懸念使讀者便會想道：活生生的主人公李水不是還站在我們面前嗎？怎么會“不在了”呢？到底是什么原因?qū)е滤安辉诹恕蹦?？這一連串的疑問需要繼續(xù)閱讀才會得到解決。因此，夏天敏采取這樣的開頭毫無疑問“勾住”了讀者的心。接著，作者采用“剝筍式”敘述策略一層層揭開故事真相：李水參加剿匪以及被俘虜后和桃花的感情角逐的場景、縣城逃跑場景、農(nóng)村生活場景等畫面展現(xiàn)在讀者眼前，并揭開到底“是誰埋了我”的謎底。不僅如此，解開謎題僅僅是面子，小說的里子應該是其所傳達的生存哲學：自己才是自己的墳墓，是“自己埋了自己”。

“小說就是講故事，講故事無論使用什么手段——言語、電影、連環(huán)漫畫——總是通過提出問題、延緩提供答案來吸引住觀眾(讀者)的興趣。問題不外乎兩類：一類涉及因果關系（如：誰干的？）；一類涉及時間（如：后來會怎樣？）?！钡拇_，小說要吸引讀者就要學會給讀者“吊胃口”。在小說《是誰埋了我》中，作者把講故事的藝術能力發(fā)揮到了極致。首先，《是誰埋了我》里的故事情節(jié)是環(huán)環(huán)相扣，相互勾連的統(tǒng)一體?？梢哉f，剿匪情節(jié)屬于全篇小說的中心：因為剿匪，所以才發(fā)生后來的一系列故事；剿匪戰(zhàn)爭后李水與桃花的感情角逐是整篇小說的內(nèi)核，其影響著李水后來的全部生活境遇。其次，《是誰埋了我》中小說故事情節(jié)動人心魄，引人入勝。譬如剿匪時緊張氣氛的渲染，作者在客觀敘述中給讀者心驚肉跳的閱讀感受；被俘虜后李水與桃花“斗法”的過程以及主人公內(nèi)心深處的矛盾揭示更是令人毛骨悚然，膽戰(zhàn)心驚；李水縣城逃跑時街道上的槍聲真讓人為他捏了一把冷汗；后來對李水農(nóng)村生活描寫雖沒有前期那么令人緊張的氣氛，但作為前期情節(jié)故事的自然推進和發(fā)展同樣具有引人入勝和動人心魄的藝術效果。

利昂·塞米利安在《現(xiàn)代小說美學》中說：“情節(jié)設置是體現(xiàn)作家創(chuàng)造想象力的另一個方面，它要求作家能夠從差異中見出類同。它基本上是一種運用想象的過程，是新的組合的結(jié)果，而不是想入非非或捏造虛構(gòu)的結(jié)果?！睂嶋H上，利昂·塞米利安在這里所要強調(diào)的是：動人心魄的故事情節(jié)設置是作家想象能力的體現(xiàn)，其重要性不言而喻?？傮w而言，夏天敏《是誰埋了我》在不管在故事情節(jié)的設置上，還是在故事的推進速度與策略選擇上都是非常成功的，充分體現(xiàn)了作者想象創(chuàng)造和講故事的能力。整篇小說就像一條河流，上半部分猶如河水上游，湍急而緊張激烈，下部分猶如匯入了大海，歸于平靜。整個一個小說前后左右相互勾連，合為一體，引人入勝，動人心魄。

二、矛盾糾結(jié)的人物形象

利昂·塞米利安說：“同寫作需要天資一樣，人物的塑造同樣需要才能。它要求作家要有自知之明，能夠洞察人類的性情，作家的內(nèi)在洞察力，使他具有更加敏銳的對事物的觀察力和更出色的模仿力?！贝_實，人物的塑造不僅需要作家用一顆智慧的大腦去思考，還需要用眼睛去看，用鼻子去嗅，用耳朵去聽，甚至需要用自己的肌膚去感知。直言之，就是要放低自己的創(chuàng)作姿態(tài)，全身全心地去感知、觀察與提煉。這是作家在塑造人物時最基本的要求。同時，小說中的人物還是小說的原動力，一定程度上是決定與規(guī)約著小說創(chuàng)作的成功與否。不管是東方文學史還是西方文學史上總有一些塑造得非常成功的，令人十分難忘的人物形象。如魯迅的阿Q、巴金的覺慧、茅盾的吳蓀甫、張愛玲的曹七巧、司湯達的于連、福樓拜的愛瑪?shù)鹊?。作為有著對小說藝術獨特追求的創(chuàng)作者，夏天敏也說：“一篇小說，無論長短，只要有一兩個甚至一個人物形象栩栩如生，過目不忘，甚或很長時間一想起來，就會浮現(xiàn)在腦海里我想這就成功的了?！笨梢钥闯觯奶烀粼趧?chuàng)作過程中對人物塑造的重視、追求與旨趣。

在中篇小說《是誰埋了我》中，夏天敏著墨最多的人物是主人公李水?？v觀李水一生，可以看到他的性格構(gòu)成是復雜的，多重的，有著變化過程的。總體而言，他由前期有毅力的、堅強的、高大的、直腰桿的軍人演變?yōu)橐粋€永遠處于矛盾糾結(jié)境遇中的人物形象。首先，李水一開始是一個淳樸的農(nóng)村知識分子軍人形象。他出生于農(nóng)民家庭，小學畢業(yè)，可算得上一個農(nóng)村知識分子。因此，他一方面有著農(nóng)村人原始的淳樸；另一方面也有著知識分子的睿智與對自身的嚴格要求。譬如他對尊嚴及榮譽極度重視，這使他在生活細節(jié)中幾近嚴苛的要求自己，幾乎達到“變態(tài)”的程度。其次，李水是一個矛盾糾結(jié)的不幸者形象。李水在剿匪戰(zhàn)爭中，班長為保護他而犧牲，不幸的是他還做了屈辱的俘虜，這一定程度上比殺了他還難受。做俘虜?shù)氖聦崻q如一把尖刀不時地在他的心上刺幾下，給他埋下了永恒的心理陰影，也使得他開始了最糾結(jié)最矛盾的心路歷程。同時，李水的糾結(jié)矛盾還主要體現(xiàn)在：具有軍人尊嚴與“大時代”約定俗成的做人處事規(guī)約標準的他面對桃花的瘋狂糾纏時，為了逃出土匪窩，李水不得不拋棄時代的規(guī)約、軍人的尊嚴而對桃花虛情假意。但此時他是最痛苦的，也是最能感受屈辱的。當他假意和桃花要好的時候，軍人的尊嚴，時代的做人標準與教條及班長的死時刻敲打著他的心理底線，使得他一刻也不得心安。

即使當他退伍回到農(nóng)村時，被俘虜?shù)那?、與桃花交歡的陰影、班長之死也是他永恒的心理負擔，他們像一座山一樣壓著李水。可想而知，面對這樣的境遇，李水早晚是會崩毀的。因此，不管工作上，還是對待初戀女孩，他都變得萎靡不振。特別值得一提的是，當他和初戀情人在一起時，過去所受到的屈辱的“陰影”與那些幾近變態(tài)的為人教條幾乎把李水“閹割”與異化成一個沒有性欲的非正常人。不管他去求神拜佛還是食狗鞭都難以提高自己的“性欲”，因為他總拋不掉過往那些屈辱與陰霾。因此，他成了一個被時代教條主義標準所“閹割”的男人，從此，他挺直的腰桿再也直不起來，頭再也抬不起來了。只能碌碌無為，萎靡不振地過著瑣碎的日子，最終“自己埋了自己”。

作者夏天敏說：“所以，我想《是誰埋了我》這篇作品，必須讓人活起來、生動起來，無論崇高也罷，卑微也罷，無論萎頓也罷、糾結(jié)也罷，一個內(nèi)心十分矛盾十分壓抑，作繭自縛、糾結(jié)終身的人，必然要通過情節(jié)和細節(jié)讓他活起來，生動起來，形象飽滿，才算成功?！贝_實，作為一個中篇小說，在這一點上，夏天敏將李水這個人物寫活起來了，生動起來了，一個被尊嚴、屈辱、教條主義所折磨到幾近變態(tài)的矛盾糾結(jié)的人物形象李水躍然紙上，給人深刻印象。

三、時代焦點下的個人命運

作家在作品中傳達與探討命運的話題一直以來都是文學創(chuàng)作的熱點話題，命運觀念也一直是東西方文學永恒的母題。在西方，古希臘三大悲劇作家埃斯庫羅斯、索?？死账购蜌W里庇得斯各自以《被縛的普羅米修斯》《俄狄浦斯王》和《美狄亞》三部作品表現(xiàn)主人公面對命運的無可奈何與無能為力。偉大作家如莎士比亞、列夫·托爾斯泰等作家的作品里也能看到命運觀念的接續(xù)。在中國，“勾連天人，貫通古今”的《史記》在人物傳記的寫作中透露出濃厚的命運悲劇氣氛，《三國演義》及中國現(xiàn)當代文學里的也有許多作家對命運觀念有著獨特的理解。

作家夏天敏也一樣，他曾經(jīng)說過：“我歷來關注生活，關注人的命運，大而深奧的哲學問題的思考是哲學命題，小而瑣細的是個人情緒，家國情懷是作者的態(tài)度?！笨v觀夏天敏小說創(chuàng)作，從早期《好大一對羊》開始，他的作品中一直有著命運這一母題的線索。而在最新中篇小說《是誰埋了我》中，夏天敏依然通過李水這一形象的塑造從而關照了時代焦點下的個人命運，思考了“大時代”與個人命運的關系問題。

在《是誰埋了我》中，主人公李水處于一個英雄主義崇拜、革命主義風行、榮譽獲得至上的充滿了激情的“大時代”。因此，他自覺或不自覺地用“大時代”的為人處世標桿來規(guī)約自己的所作所為，并在內(nèi)心深處把這些時代標準當作教條來一一奉承、遵守與實踐著。在這一規(guī)約中，他將自己淪為俘虜?shù)氖聦嵖闯墒亲钋璧年幱?；他把和桃花的愛情糾葛看成是最致命的錯誤，并用此來反復折磨自己的內(nèi)心。當屈辱的、被看不起的行為和大時代標準教條發(fā)生激烈沖突與不一致的時，李水痛苦了，他的悲劇也就產(chǎn)生了。在這樣的境遇中，或許李水一直到死，被俘虜?shù)那?、班長以及桃花的死的陰霾都會一直像幽靈一樣伴隨著他，而也將會永遠是“依然佝僂，頭依然低垂”的。實際上，作者正是通過李水這一形象的悲劇命運思考與回答這樣一個問題：“大時代”的規(guī)訓會湮沒個體的存在，若個體不懂得變通，而是將其看成教條，那最后的結(jié)局將會是“自己埋了自己”。

四、結(jié)語

夏天敏作為“昭通作家群”創(chuàng)作主力之一，確實是一位優(yōu)秀的小說創(chuàng)作者。他的小說不僅追求藝術的高度，而且也追求思想的深度。在中篇小說《是誰埋了我》中，他瀟灑地暢游在藝術與思想的海洋里。不僅提供了一個驚心動魄的故事，還塑造了一個在特定時代背景下永遠處于糾結(jié)矛盾中的主人公形象，更重要的是還揭露與探討了特定時代背景與個體的命運關系。夏天敏說：“我力求寫的作品盡量地去思考、有新意、有深度，能不能做到，做到什么份上是能力、是水平問題，但有個目標、有個追求，總勝于無。”確實，不忘初心，牢記創(chuàng)作使命。一定程度上可以說，在《是誰埋了我》這一中篇小說中夏天敏的創(chuàng)作目標是實現(xiàn)了的。

劉麗芬 跑 紙本丙烯，墨，水彩 45.5x30.5cm 2016