文壇陜軍獨(dú)行俠

尚儒

他是一個(gè)充滿(mǎn)英雄主義情結(jié)的作家。這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在他獨(dú)特的敘事風(fēng)格中，也體現(xiàn)在他筆下令人陶醉的壯美風(fēng)景、栩栩如生的英雄形象以及一個(gè)個(gè)令人怦然心動(dòng)的浪漫傳奇中。

他將自己的寫(xiě)作比作像考古工作者修復(fù)文物一樣。他認(rèn)為，作家有責(zé)任將隱藏在歷史深處的文化殘片挖掘出來(lái)，把這些碎片拼湊在一起，還原出一個(gè)久遠(yuǎn)年代曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的真實(shí)故事。

2018年初，一部三十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《?；健非娜幻媸溃鹪u(píng)論界的極大興趣和關(guān)注，讀者的反響也如同投進(jìn)一粒石子兒的湖面，掀起一波接一波的漣漪。人們最感興趣的是，一個(gè)生活在關(guān)中的渭北漢子，怎么會(huì)那么熟悉北方民族的歷史與風(fēng)俗，還能把兩千多年前匈奴人的生活場(chǎng)景描寫(xiě)得那樣細(xì)致感人？

《浚稽山》是一部歷史小說(shuō)，講述的是距今兩千多年前大漢王朝與匈奴帝國(guó)之間的故事。這是一個(gè)少有人涉獵的題材。不了解歷史的讀者會(huì)覺(jué)得書(shū)名和地名一樣生僻、拗口，不通俗。熟悉歷史的讀者欣喜之余，也替作者捏一把汗：?；剑菤v史的富礦，大題材，但又是一個(gè)讓人望而卻步的大冷門(mén)。

不過(guò)，無(wú)論是專(zhuān)家學(xué)者還是普通讀者，在談到這部小說(shuō)時(shí)，都會(huì)有相同的認(rèn)識(shí)，那就是這是一部讓人大開(kāi)眼界的優(yōu)秀作品。也有不少讀者對(duì)小說(shuō)作者很感興趣：杭蓋是蒙古族作家嗎？他是不是長(zhǎng)期生活在西部邊疆？

前不久，筆者見(jiàn)到了作家杭蓋。原來(lái)，作家杭蓋是一個(gè)土生土長(zhǎng)的“秦人”。在人才濟(jì)濟(jì)的文壇陜軍，他可以稱(chēng)得上是一位風(fēng)格突出的獨(dú)行俠。

游牧情結(jié)

“我是陜西富平人，原名也不叫杭蓋?！毖矍暗淖骷液忌w，中等身材，腰桿筆直，嗓音洪亮，底氣十足。

杭蓋原名惠新源，老家在富平縣美原鎮(zhèn)?；菪帐钱?dāng)?shù)貛讉€(gè)主要姓氏之一，據(jù)杭蓋介紹，這個(gè)姓氏淵源久遠(yuǎn)，構(gòu)成復(fù)雜?，F(xiàn)在的惠姓既有從南方遷徙來(lái)的漢人，也有后來(lái)移居中原的北方游牧民族。富平縣建制始于秦代，秦時(shí)稱(chēng)頻陽(yáng)，頻陽(yáng)縣治舊址就在今美原鎮(zhèn)境內(nèi)。杭蓋說(shuō)，他們這一族源自何方，目前已說(shuō)不清楚。他記憶中，祖上也沒(méi)有出過(guò)什么顯赫的人物，即便有，和自己也沒(méi)有太大的關(guān)系。

杭蓋的出生地其實(shí)是在陜北的府谷縣。上個(gè)世紀(jì)50年代，杭蓋的父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到陜西最北端的府谷縣工作，杭蓋在那里出生，并隨父母一起在府谷度過(guò)了童年時(shí)代，到了上學(xué)的年齡才回到富平老家居住。杭蓋記得，父親工作的地方往北就進(jìn)入內(nèi)蒙古地界，那里屬于牧區(qū)，有大片大片的沙漠。在沙漠里行走，時(shí)常會(huì)看到一堆一堆的白骨，有牛羊等動(dòng)物的尸骨，也有人的骸骨。杭蓋說(shuō)，這一幕深深地印在了他的腦海里，他后來(lái)喜歡閱讀包括蒙古族在內(nèi)的北方少數(shù)民族歷史的書(shū)籍，即與此有關(guān)。

從小學(xué)到中學(xué)，杭蓋的讀書(shū)時(shí)光都是在故鄉(xiāng)度過(guò)的。他很自負(fù)地說(shuō)，那個(gè)年代，雖然物質(zhì)匱乏，但一點(diǎn)不妨礙他對(duì)知識(shí)的攫取。杭蓋愛(ài)讀書(shū)是出了名的，他不僅讀得多還讀得雜，什么書(shū)都讀，包括中醫(yī)中藥、陰陽(yáng)八卦、畜牧獸醫(yī)等，都拿來(lái)讀。他說(shuō)自己幾乎讀完了當(dāng)時(shí)所能找到的所有書(shū)籍，像《資本論》《共產(chǎn)黨宣言》等經(jīng)典著作，都能大段大段地背下來(lái)。讀中學(xué)時(shí)，得知鄰村有個(gè)大學(xué)生，杭蓋的同伴就煽惑著要他和這位大學(xué)生PK一番，看誰(shuí)讀的書(shū)多。同伴向?qū)κ挚湟f(shuō)，我敢保證，你讀過(guò)的書(shū)他（杭蓋）都讀過(guò)，但他讀過(guò)的書(shū)你就不一定讀過(guò)了。后來(lái)兩人并未正面交鋒，但少年杭蓋讀書(shū)打擂的傳聞卻成為一時(shí)美談。

酷愛(ài)讀書(shū)的杭蓋后來(lái)卻成了一名理工男，在高校他讀的是物理專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入某大型國(guó)有企業(yè)，在企業(yè)子校當(dāng)了一名物理教師。沒(méi)過(guò)幾年，他調(diào)離了教師崗位，在企業(yè)做起了業(yè)務(wù)，主要負(fù)責(zé)西北各省區(qū)的設(shè)備維修與售后服務(wù)等工作，因此有機(jī)會(huì)深入細(xì)致和近距離地了解西部邊疆各少數(shù)民族的歷史與風(fēng)俗習(xí)慣。

在甘肅、青海、新疆和內(nèi)蒙古等地，杭蓋結(jié)識(shí)了不少當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族朋友，其中不乏研究少數(shù)民族歷史與文化的專(zhuān)家和學(xué)者。由于對(duì)北方民族歷史情有獨(dú)鐘，他開(kāi)始系統(tǒng)地研究蒙古族、衛(wèi)拉特蒙古族，以及藏族、哈薩克族、柯?tīng)柨俗巫?、維吾爾族的歷史與文化。難怪后來(lái)有評(píng)論家說(shuō)，杭蓋是當(dāng)今比較了解中國(guó)西部諸民族和中亞五國(guó)歷史及文化習(xí)俗的極少數(shù)作家之一。

行走西部

盡管有了在西北地區(qū)工作近十年的經(jīng)歷，也為寫(xiě)作做了較為豐富的知識(shí)儲(chǔ)備與創(chuàng)作積累，但真正讓杭蓋產(chǎn)生創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的念頭，則源于生活中一個(gè)真實(shí)的故事。杭蓋說(shuō)，他在烏魯木齊時(shí)，經(jīng)常到一家蒙古族人開(kāi)的小飯館用餐，漸漸地與這家餐館的老板也熟悉了。老板是一位年輕干練的女子，名叫巴依爾。杭蓋知道，這個(gè)名字在內(nèi)蒙古讀巴雅爾，是“喜歡”、“喜慶”之意。這位女子能很熟練地使用蒙古語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、漢語(yǔ)等多種語(yǔ)言和顧客講話(huà)，這引起了杭蓋的注意。一打聽(tīng)，她果然是西蒙古——衛(wèi)拉特人的后裔，老家在新疆博爾塔拉蒙古自治州，這里正是新土爾扈特人傳統(tǒng)的駐牧地。

有一次，無(wú)意中聊起了內(nèi)地和邊疆地區(qū)宗教信仰的話(huà)題。杭蓋當(dāng)時(shí)說(shuō)，一個(gè)地區(qū)宗教信仰是變化的，而不是一成不變的。比如蒙古人，有信仰藏傳佛教的，有信仰東正教的，也有信仰伊斯蘭教的。又比如，漢族人信奉的佛教還是西域人傳授的，那個(gè)著名的傳教者鳩摩羅什就是西域龜茲國(guó)人，即今新疆庫(kù)車(chē)人。歷史上，回鶻人最初信仰佛教，后來(lái)受中亞人的影響，改信伊斯蘭教……

這時(shí)，后廚的一位穆斯林小伙子和杭蓋理論起來(lái)。在新疆，這是一個(gè)敏感的話(huà)題。杭蓋沒(méi)有選擇簡(jiǎn)單的說(shuō)教，他告訴這個(gè)穆斯林小伙子：這是個(gè)非常嚴(yán)肅的話(huà)題，你若想弄清楚，最好去拜訪你們當(dāng)?shù)刈钣袑W(xué)問(wèn)的長(zhǎng)者，他會(huì)如實(shí)告訴你的。

小伙子覺(jué)得杭蓋說(shuō)得有道理，不僅沒(méi)有生氣，還很友善地給杭蓋倒了一碗奶茶。杭蓋也很客氣，夸他燒的哈薩克土豆非常棒。杭蓋說(shuō)，哈薩克土豆是用牛肉和土豆燒燉出來(lái)的小吃，還有一碗骨頭湯和一個(gè)饃饃，很對(duì)他這個(gè)老陜的口味。因此，幾乎每天都要去這家餐館吃一頓。

不過(guò)，對(duì)杭蓋來(lái)說(shuō)，自覺(jué)地從文化人類(lèi)學(xué)的角度和“文化認(rèn)同”的高度寫(xiě)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《?；健?，則是很多年以后的事情了。在他看來(lái)，文化認(rèn)同、民族認(rèn)同和國(guó)家認(rèn)同，是他自覺(jué)堅(jiān)持的創(chuàng)作理念。他認(rèn)為，這三個(gè)認(rèn)同是一件非常嚴(yán)肅的大問(wèn)題，已經(jīng)不屬于學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是一個(gè)嚴(yán)肅的文化議題。讓他欣慰的是，今天，文化認(rèn)同終于被提升到國(guó)家文化建設(shè)的戰(zhàn)略高度而受到認(rèn)識(shí)和重視。

杭蓋指出，實(shí)際上，從史實(shí)以及北地諸民族的史詩(shī)中亦可得知，北地諸族與中原漢人確實(shí)為同宗同源。黃帝以土德之瑞稱(chēng)王，故軒轅氏被稱(chēng)作黃帝。因?yàn)橥潦屈S色的，亦是世間萬(wàn)物之始。北人謂土為拓，后為跋。故有拓跋為氏族之名存世，如鮮卑拓跋部。先秦古籍和漢代典籍均有記載，相傳黃帝娶妻嫘祖，生子昌意。昌意幼子悃被封北土——幼子守土，正是游牧民族的習(xí)俗，如同漢地長(zhǎng)子繼承家業(yè)。這表明黃帝軒轅氏族出自北土，后至中原黃河流域，與神農(nóng)氏炎帝部落融合。

因此，兩千多年前的大漢與匈奴之爭(zhēng)，看起來(lái)是兩個(gè)民族爭(zhēng)奪土地與牧場(chǎng)，實(shí)際上是兩個(gè)擁有血緣關(guān)系卻互相并不了解、自然缺乏民族認(rèn)同的族群之間的沖突。

“這才是我創(chuàng)作《?；健返恼鎸?shí)意圖，也應(yīng)該是這部書(shū)的意義所在吧。”杭蓋這樣說(shuō)。

孟克杭蓋

杭蓋坦言，他不是體制內(nèi)的專(zhuān)業(yè)作家，也談不上真正意義的職業(yè)作家。寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)只是副業(yè)，或者說(shuō)第二職業(yè)。在原單位工作期間，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力搞自己的寫(xiě)作。倒是離開(kāi)原工作崗位以后，才迎來(lái)了屬于自己寫(xiě)作的春天。

和多數(shù)陜西作家不同，杭蓋獨(dú)辟蹊徑，將自己創(chuàng)作的方向鎖定為大西北概念下的歷史題材，并很快就進(jìn)入了寫(xiě)作狀態(tài)。他給自己訂下一個(gè)宏大的創(chuàng)作計(jì)劃，要在數(shù)年之內(nèi)完成《北海雪》《秦嶺雪》《天山雪》系列長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)以及《滾動(dòng)的呼麥》《伏羲盛宴》《血染云山》等中短篇小說(shuō)的寫(xiě)作。

正如著名學(xué)者、書(shū)法家吳振鋒所言，杭蓋是一個(gè)充滿(mǎn)英雄主義情結(jié)的作家，這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在他獨(dú)特的敘事風(fēng)格中，也體現(xiàn)在他筆下令人陶醉的壯美風(fēng)景、栩栩如生的英雄形象以及一個(gè)個(gè)令人怦然心動(dòng)的浪漫傳奇中。

談到作品《?；健返膯?wèn)世，杭蓋說(shuō)那完全是計(jì)劃外的副產(chǎn)品。此前，他正醉心于自己“雪系列”長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的寫(xiě)作中。有一天，他在與多年的好朋友、西安出版社編輯李亞利的微信聊天中說(shuō)到，他在創(chuàng)作《天山雪》時(shí)有了一個(gè)意外的收獲，那就是寫(xiě)到第五章，涉及西伯利亞人抗俄的歷史事件，一不小心將其寫(xiě)成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色的烏拉爾》。而此時(shí)，李亞利正在物色作者人選，希望能找到合適的作家撰寫(xiě)一部反映大漢蘇武的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。當(dāng)時(shí)出版社正在組織“構(gòu)筑中國(guó)精神、中國(guó)價(jià)值、中國(guó)力量”的相關(guān)選題，策劃出版一套弘揚(yáng)以愛(ài)國(guó)主義為核心的民族精神方面的圖書(shū)，李亞利很清楚杭蓋對(duì)西部民族歷史風(fēng)情的廣博學(xué)識(shí)，就向杭蓋約稿，杭蓋“頭腦一熱就應(yīng)承下來(lái)”。

杭蓋說(shuō)，寫(xiě)這部小說(shuō)，他用了三個(gè)月的時(shí)間。實(shí)際的閉門(mén)寫(xiě)作時(shí)間只有兩個(gè)多月。在評(píng)價(jià)自己這部小說(shuō)時(shí)，杭蓋很自信地說(shuō)，《浚稽山》可以當(dāng)成真實(shí)的歷史故事去閱讀，小說(shuō)中涉及的事件，幾乎都是史書(shū)典籍中記載過(guò)的。在這個(gè)方面，寫(xiě)作力求盡可能做到嚴(yán)謹(jǐn)，敘事盡可能客觀真實(shí)，符合歷史事實(shí)。

比如，蘇武胡妻攣?lái)L昭云的真實(shí)性是經(jīng)得起推敲與考證的。漢宣帝派使者從匈奴帶回了蘇武胡漢混血兒子蘇通國(guó)，是典籍文獻(xiàn)中明確記載的，說(shuō)明蘇武被困十九年間確有胡妻這一事實(shí)。但蘇武在匈奴的妻子叫什么名字？所有存世的典籍史冊(cè)均無(wú)記載。而李陵在匈奴的妻子攣?lái)L拓跋在史料中是有記載的。史書(shū)中還披露了一個(gè)信息，蘇武被囚禁在北海時(shí)，已為匈奴右校王的李陵曾委托胡妻拓跋居次（居次，意為公主）前去資助和慰問(wèn)過(guò)蘇武。杭蓋認(rèn)為，這個(gè)細(xì)節(jié)可能有助于我們揭開(kāi)隱藏在歷史背后的千古疑案，至少說(shuō)明李陵之妻拓跋居次一定認(rèn)識(shí)蘇武之胡妻，而且關(guān)系還非同尋常。蘇武之妻也不大可能是普通的牧人之女。對(duì)比李陵之妻的高貴身份，再分析李陵與蘇武二人的書(shū)信往來(lái)，杭蓋大膽推測(cè)，蘇武胡妻為匈奴右賢王之女的民間傳說(shuō)屬實(shí)。

杭蓋將自己的寫(xiě)作比作像考古工作者修復(fù)文物一樣。他認(rèn)為，作家有責(zé)任將隱藏在歷史深處的文化殘片挖掘出來(lái)，把這些碎片拼湊在一起，還原出一個(gè)久遠(yuǎn)年代曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的真實(shí)故事。

談到小說(shuō)的寫(xiě)作特色，杭蓋說(shuō)，考慮到今天閱讀的主要群體是70后、80后和90后讀者，他在寫(xiě)作手法上也改變了傳統(tǒng)的線(xiàn)性結(jié)構(gòu)，采取了七巧板拼接的方式。各個(gè)看似獨(dú)立的板塊，一個(gè)個(gè)拼接后成為完整的故事。評(píng)論界有人指出，《浚稽山》的敘述方式有《水滸傳》“串糖葫蘆”式寫(xiě)作手法的影子，也有對(duì)《史記》首創(chuàng)的“互見(jiàn)法”、“聚焦法”的傳承和接續(xù)，模塊化網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)則得益于美國(guó)作家?？思{的板塊式結(jié)構(gòu)。這些從一個(gè)側(cè)面也反映了杭蓋兼容并蓄、博采眾長(zhǎng)的知識(shí)儲(chǔ)備與扎實(shí)過(guò)硬的文學(xué)功底，當(dāng)然還有他對(duì)題材和各種敘述方式高超的駕馭能力。

“現(xiàn)在我的筆名叫孟克杭蓋。”杭蓋解釋說(shuō)，杭蓋源自蒙古語(yǔ)，意為山林，指有藍(lán)天、白云、草原、河流、森林的地方，也可以通俗地解釋為世界、天下。后來(lái)，當(dāng)他知道有個(gè)著名的樂(lè)隊(duì)也叫杭蓋，便在杭蓋前邊加了兩個(gè)字“孟克”。孟克也為蒙古語(yǔ)，意為永恒。不難看出，作家杭蓋，現(xiàn)在的孟克杭蓋，對(duì)北方民族風(fēng)情和歷史文化依然那么癡迷和執(zhí)著。