現(xiàn)當代小說中的娜拉出走主題及其嬗變

葉 楠

馬克思說過：婦女解放是人類進步的標志。圍繞這一問題，中西方先后產(chǎn)生了不計其數(shù)的文學作品。易卜生在戲劇《玩偶之家》提出了“娜拉”出走的問題，直接觸及了女性解放的問題?！澳壤边@一形象傳播到中國后，引起了中國作家們極大的創(chuàng)作興趣，他們結合中國國情創(chuàng)作了具有中國特色的文學作品。從魯迅的《傷逝》到楊沫的《青春之歌》，再到蘇童的《妻妾成群》，則顯示出“娜拉”出走主題的不同內涵及社會變遷。

一.《傷逝》：“戀愛至上主義”的流產(chǎn)

“五四”時期，中國出現(xiàn)了大量描寫個性解放和家庭革命的小說，撰寫這些作品的作家們被稱為引領新文學思潮的先驅者。其中，魯迅則走在追求個性解放浪潮的最前端?！秱拧方Y合了當時的中國動蕩社會的背景，同時受到易卜生的戲劇《玩偶之家》的巨大影響，是魯迅婚戀小說中的典型代表作之一。在《玩偶之家》中，娜拉的丈夫把她當成一個玩偶，剛開始為滿足丈夫，娜拉也心甘情愿地扮演這個角色。后來發(fā)生了一件事，讓娜拉徹底看清了丈夫的真而目，出于考慮丈夫的好心，娜拉出面替名借債，海爾茂竟然痛罵娜拉，與之前對待娜拉溫柔的一面截然相反，還把得不到好的生活都歸罪于娜拉，他只想要曾經(jīng)任他左右的人，而不是一個具有獨立思想和個性解放的人。為了人格獨立，娜拉毅然選擇離家出走。但“娜拉”出走之后將會產(chǎn)生怎樣的結局，易卜生并沒有回答。在易卜生留下了一個問號之后，魯迅在《娜拉走后怎樣》演講中有意識地回應了這一疑問：“娜拉或者也實在只有兩條路:不是墮落就是回來”。[1]在《傷逝》中，不難發(fā)現(xiàn)子君有兩次所謂的“出走”，子君第一次的走出家門，為了追求自由戀愛，是一次中國“娜拉”的“出走”，第二次相當于出走又“回歸”了舊的家庭，象征著“戀愛至上主義”的流產(chǎn)。

作品中，迎著“五四”新思潮的洪流，子君蔑視封建禮教，追求自由戀愛，她勇敢地為女性發(fā)聲：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”她想要追求的愛情，是“安寧和幸福是要凝固的，永久是這樣的安寧和幸福?！痹谀承┓矫妫泳湍壤哂幸欢ǔ潭壬系南嗨菩?，她們都敢于蔑視封建禮教，追求自由戀愛。胡適指出：“易卜生把家庭社會的實在情形寫了出來，叫人看了動心，叫人看了覺得我們的家庭社會原來是如此黑暗腐敗，叫人看了覺得家庭社會真正不得不維新革命，這就是‘易卜生主義’?！保?］正是受西方個性解放思想影響，子君萌生了走出家門、尋求自由戀愛的想法。為了追求女性獨立與戀愛自由，她堅決地反對包辦婚姻，為此不惜與封建舊家庭決裂。她和涓生前期的同居生活十分幸福，他們一起談易卜生，他們一起讀書，一起散步。然而好景不長，慢慢地，涓生開始和子君之間產(chǎn)生了隔膜，家人的百般阻撓，斷絕經(jīng)濟來源，涓生工作上的不如意，子君由一個知識青年變成了家庭主婦。

對子君來說，現(xiàn)實和預想總是有所出入，正如魯迅在《娜拉走后怎樣》演講中所說：“人生最苦痛的是夢醒后無路可走?！痹谧泳髩舫跣训乃查g，她發(fā)覺自己已經(jīng)漸漸變得不像原來的自己，她失去了獨立的人格，變成涓生的依附品，也不再是曾經(jīng)那個跟涓生站在平等立場上談論泰戈爾，談論雪萊的人了。即使是變成涓生的依附品，子君最初還是沒有輕易放棄這段愛情和美好的幻想，侍候男人和操持家務成為她生活的追求，可日益枯燥，千篇一律的生活，以及涓生對她的冷漠，成為她之后出走的導火索。子君被迫離開，不僅是由于家庭的阻撓，鄰里鄉(xiāng)親的蔑視，生活的苦悶，最重要的是涓生漸漸地對她喪失了愛，除了再一次出走，別無選擇。子君的第二次“出走”，從同居的地方回到了原來的家。從子君本人看，她的骨子里仍然是一個存有濃重中國傳統(tǒng)舊式婦女的觀念，她認為中國的女性應該以家庭為重，把持家作為自己的分內事，甚至于每次吃飯的時候，她都要催促涓生和她一起，但是涓生卻因為工作的不如意，而反感起子君的過分依賴他的行為，封建的傳統(tǒng)文化和道德觀念在子君身上還是根深蒂固和顯而易見的。更突出的問題是，子君當時的同居生活并不存在一個堅固的經(jīng)濟基礎，脫離了封建家庭，子君和涓生就生活不下去，失去了賴以生存的物質條件，涓生對子君的愛也逐漸褪去。此時的子君，想要用力地擺脫這個社會帶給她的孤獨感，沒有了個人信仰和精神支柱，死便是最好的解脫方式。這樣看來，這次“出走”變成了被迫式離開，并不是原本意義上的出走，而是一種遺棄，幻想的破滅。不難看出，在沒有物質基礎和經(jīng)濟來源的前提下，兩個人即使愛得再深切，也不會有好的結果，況且子君在同居生活后完全變成了涓生的附庸品，失去了原有的思考能力，而那個時代的女性也很少有工作意識，男主外女主內的封建意識還是根深蒂固地刻在她們的腦海里，如果連自我都不能滿足自我，他人怎么會心甘情愿滿足你，在追求婦女獨立和個人解放的道路上，擁有獨立的思想固然重要，也要有屬于自己走向成功的武器。

二.《青春之歌》：“革命至上主義”的歸宿

楊沫的《青春之歌》以林道靜的人生經(jīng)歷作為主線，總結出一條小資產(chǎn)階層分子的正確出路，即超越個性解放，在無產(chǎn)階級政黨的指引下，經(jīng)歷艱苦的思想改造，從個人主義到達集體主義。林道靜作為女性解放形象的典型代表，既滿足了當時女性解放思想的追求，又升華到革命層面。與《傷逝》中的子君相比較，《青春之歌》既繼承了女性解放的主題，又闡釋了革命的意義，不僅完成了自我意識的覺醒，而且完成了民族解放的重要歷史使命。

與子君相比較，同為受過新教育的女學生，在林道靜的身上，似乎可以看到很多具有個性特色的東西，她愛干凈，喜歡白色，特立獨行和果斷堅決是她的標簽，她擁有自己的想法，追求個性解放。在面臨異母的非人虐待時，林道靜決不流下一滴眼淚。在異母想要她出嫁的時候，她選擇離家出走，不再做沉默的人，她沖破了一層又一層的阻礙，勇于出走，實現(xiàn)了個性解放和獨立。在抗婚路上，她險些跳海自殺，但幸虧余永澤救了她。余永澤贊揚她說：“林，你一定讀過易卜生的《娜拉》；馮沅君寫過一本《隔絕》你讀過沒有？這些作品的主題全是反抗傳統(tǒng)的道德，提倡女性的獨立的?？墒俏矣X得你比他們還更勇敢、更堅決。”從這樣的話語中不難看出作品主題與《傷逝》的一脈相承。余永澤在小說中是一個充滿資產(chǎn)階級人道主義色彩的人，他有才情，懂浪漫，曾是林道靜心中的愛情王子。他們兩情相悅，在北大的學生宿舍過起了幸福的同居生活。

然而余永澤性格膽小如鼠，當時看到滿目蒼夷、危難重重的中國，他畏首縮尾，只懂風花雪月，不知國難已當頭。而隨著生活的推移，崇尚馬克思主義的盧嘉川取代了資產(chǎn)階級人道主義思想的余永澤在林道靜心中的地位，盧嘉川漸漸成為林道靜從個人生活道路轉向革命道路的啟蒙老師，林道靜則從盧嘉川的革命知識灌輸中產(chǎn)生了對共產(chǎn)主義的向往，并加入到民族解放斗爭的行列。為此，她雖幾度鼓勵余永澤，希望他能和她一起參與游行等愛國活動，余永澤卻頑固不聽，于是，林道靜選擇毅然決然地離開了余永澤，接受政治的召喚，投身革命斗爭，邁向了爭取民族解放的一大步。對她來說，這又是一次離家出走，不過這次出走是對個性解放的超越，是對革命至上主義的皈依。

林道靜的感情經(jīng)歷和革命道路，跟作者楊沫本身的經(jīng)歷是很像的，楊沫在接受記者的采訪時說：“林道靜革命前的生活經(jīng)歷基本上是我的經(jīng)歷，她革命后的經(jīng)歷，是概括了許多革命者的共同經(jīng)歷。”[3]所以，這部小說帶著強烈的作家自傳色彩。與此同時，在林道靜身上，也明顯地表現(xiàn)了“五四”啟蒙話語與革命話語的碰撞與對話。當盧嘉川在宣傳無產(chǎn)階級理論時，林道靜竟然出現(xiàn)情感出軌，這對余永澤來說肯定是一種傷害乃至背叛，雖然林道靜也似乎沒有真正地愛著盧嘉川。對于余永澤，她則始終保有一份不能忘懷的留戀的情感。在開始接受上級任務時，林道靜無法適應這種生活，總是沉溺于愛情的夢想里，并不是為了黨，為了服務人民。這樣糾結，一方面顯示出她身上革命話語和個人話語的矛盾，一方面不難看出林道靜作為一個出自地主家庭的孩子，個人主義色彩在她的身上還很重?？傊?，《青春之歌》延續(xù)和傳承了《傷逝》的個性解放主旨，同時又拋棄了啟蒙話語，最終選擇了對革命至上主義的皈依。

三.《妻妾成群》：“生存至上主義”的回歸

作為新時期作家，蘇童說過這樣一句話：“痛苦常常釀成悲劇，就像頌蓮的悲劇一樣?！盵4]他的《妻妾成群》中的頌蓮，不像《傷逝》和《青春之歌》中的子君和林道靜有明顯為個人出走的意愿和行動，而只是為了生存而選擇嫁入封建家庭。面對如同子君和林道靜的處境，頌蓮的選擇可能不傾向于出走，她更想好好地活下去，在遭遇了父親破產(chǎn)自殺與不能繼續(xù)學業(yè)的災難后，乖乖地讓后母將她許給一個有錢的主兒，她嫁入陳家的選擇是主動性的，但這與當時的歷史趨勢背道而馳。

頌蓮作為一名接受過新式教育的知識青年，她在小說中的舉動與當時的歷史趨勢卻是相違背的，蘇童說：“作一個永遠的先鋒作家不是我所追求的。……有時向傳統(tǒng)妥協(xié)、回歸傳統(tǒng)也是一種進步，如果往回走，世界又大了，那為什么不往回走呢?！盵5]不難看出蘇童對傳統(tǒng)文化的獨特理解。在他看來，人在生活中回歸傳統(tǒng)，或許并不意味著就是一種退步，而是生活的某種必然選擇。于是，他在描寫頌蓮命運時，堅持生存問題恰恰是女性需要面對的最大問題。頌蓮作為一個生活在男權屋檐下的舊家庭的新女性，在面臨巨大生存危機之時，迫不得已做出了生存的選擇，即嫁給一個擁有多房妻妾的富有男人，以解決衣食之憂，而根本不是去謀求那種愛情至上的神話。

在頌蓮生活的時代，雖說女性解放的思想得到一定的宣傳，但大多婦女的封建觀念和傳統(tǒng)禮教觀念依舊根深蒂固，揮之不去。頌蓮就是一個典型的例子。她的父親破產(chǎn)自殺，養(yǎng)母告知她可以選擇工作，抑或是跟著富人陳佐千。頌蓮雖說受過新教育，但骨子里還是一個舊時代的女性，她毫不猶豫地認為，跟著陳佐千就可以享清福，過上舒服的日子，盡管對方妻妾成群，風流成性。而對陳佐千來說，頌蓮的青春美貌、受過新知識的教育又更多地滿足了他的心理預期或性幻想。正因為這樣，頌蓮嫁入陳家后，頌蓮一度受到了陳佐千的寵愛。當然，隨著時間的流逝，加上陳佐千喜新厭舊與自私貪婪的本性，頌蓮難免被帶入了一場大家族的腥風血雨的爭斗中，淪為封建制度與男權文化下的犧牲品。作為“新女性”，頌蓮最終沒能逃脫被逼瘋的悲劇命運。作品中有一口枯井，作者花了很多筆墨在這口井上。頌蓮曾親眼目睹梅珊被投進去，這個家族的女性一旦違犯了封建家庭內部制定的生存準則后，就會被投進這口深深的枯井。最后頌蓮的瘋癲，反射出她面對強大封建制度個人力量的弱小，雖說她沒有被投進去，但也不再是正常的人。蘇童在解釋頌蓮等命運悲劇時指出:“如果要問，到底是什么損害她們，就可以說是男權社會、國家機器或者傳統(tǒng)文化……?！盵6]在新時代，傳統(tǒng)對于頌蓮這樣的新式女子無異于一把雙刃劍。一個妻妾成群的男權家庭，雖然為女性提供了活命的棲身之地，但也可能是吞噬和埋葬女性生命的罪惡深淵。

總之，對頌蓮來說，生存高于一切，要想活下來，就得面對現(xiàn)實，安分守己，拋棄不切實際的愛情夢想與個性解放的神話。頌蓮的妥協(xié)，是對命運的妥協(xié)，是女性在根深蒂固的中國男權社會里法逃脫的宿命。這說明，“娜拉”出走是一個美麗的女性神話，而現(xiàn)實卻荊棘叢生，困難重重。歷史的進步總是顯得步履維艱。相對于《傷逝》與《青春之歌》對于“娜拉”出走或女性解放的思考，《妻妾成群》卻仿佛退回到問題的原點，在男權社會背景下，女性解放不過是不切實際的夢幻。

[1]魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集·第1卷》，人民文學出版社1981年版，第159頁.

[2]胡適：《易卜生主義》，《胡適文集·第二卷》，北京大學出版社1998年版，第486頁.

[3]楊沫：《什么力量鼓舞我寫〈青春之歌〉》，《中國青年報》1958年5月3日.

[4]汪政，何平主編：《蘇童研究資料》，天津人民出版社2007年版，第63頁.

[5]於可訓主編：《小說家檔案》，鄭州大學出版社2005年第193頁.

[6]汪政，何平主編：《蘇童研究資料》，天津人民出版社2007年版，第210頁.