罪與罰：論《中午酒》中的宗教思想

郁寶華

凱瑟琳·安妮·波特(CatherineAnnePorter，1890—1980)是美國20世紀(jì)最重要的作家之一，曾獲普利策獎和美國國家圖書獎。她一生作品數(shù)量雖然不多，但卻影響巨大，尤其是她的精雕細(xì)琢的中短篇小說，具有豐富的質(zhì)感和復(fù)雜的人物性格，一直被奉為中短篇小說這一文體的完美典型。創(chuàng)作于1937年的《中午酒》(1939年收入中篇小說集《灰色馬，灰色的騎手》)，涉及死亡和人類罪惡的起源這一黑暗主題，是凱瑟琳·安妮·波特中篇小說代表作之一。

《中午酒》講述了一個發(fā)生在美國南方德克薩斯州鄉(xiāng)村里的悲劇，故事的時間跨度是1896-1905年。農(nóng)場主湯普生先生和太太，以及他們的兩個兒子平靜地生活在德克薩斯州南部的一個小農(nóng)場里，一個名叫奧拉夫·希爾頓的瑞典移民，從極遠(yuǎn)處的北達(dá)科他州一路流浪至此，被湯普生先生用極低廉的工錢雇傭。在沉默寡言卻勤勞能干的希爾頓的幫助下，湯普生家的原本經(jīng)營不善的農(nóng)場日漸興旺起來，希爾頓贏得了湯普生一家的信任。在相處的過程中，湯普生一家也發(fā)現(xiàn)希爾頓有很多怪異的習(xí)慣，比如每天總愛用口琴吹同一支曲子，不愿和人溝通交流，不愿去教堂，從不計(jì)較工錢的多少，也不見他花錢。不料有一天，一個名叫霍默·T·哈奇的賞金獵人出現(xiàn)了，他揭開了希爾頓的底細(xì)，是一個曾因殺死自己的兄弟而被關(guān)入精神病院中的瘋子，很久以前就從精神病院中逃脫了。哈奇要求湯普生先生協(xié)助抓捕希爾頓，湯普生先生和哈奇發(fā)生了爭執(zhí)，一時沖動殺死了哈奇，并導(dǎo)致希爾頓在被眾人追捕中打死。湯普生先生雖然被法庭判為無罪，卻無法忍受內(nèi)心的負(fù)罪感，最后自殺而死。

長期以來，研究者多從人性善惡、道德、小說結(jié)構(gòu)、視角、敘事策略等角度來分析這篇小說，也有人論述波特的南方作家身份以及作品中體現(xiàn)的“南方神話”，還有人或運(yùn)用生態(tài)批評的方法探討《中午酒》的生態(tài)意識，或論述小說的神話原型模式，或用解構(gòu)主義的方法進(jìn)行解讀等。但如果考慮到作者一生所受的天主教影響，用宗教的眼光來看待這篇作品，不難發(fā)現(xiàn)作者對悲劇故事背后的罪惡根源的描述，是帶有鮮明的宗教思想烙印的。

一.作家的宗教背景及在作品中的體現(xiàn)

從波特的出生及早年經(jīng)歷來看，天主教對波特有很深刻的影響。1890年5月15日，凱瑟琳·安妮·波特出生于美國德克薩斯州邁阿密海灘附近的印第安河市一個信仰天主教的家里。她的父親哈里森·布恩是美國著名拓荒者丹尼爾·布恩的曾侄孫。母親瑪麗·阿莉斯·波特同有世界聲譽(yù)的美國短篇小說家歐·亨利 (真名威廉·西德尼·波特)沾親。但波特出生時，家道已經(jīng)中落了，并且她2歲時，母親就去世了，由祖母和父親撫養(yǎng)長大，童年完全是在農(nóng)場上度過的。

波特十二歲到十六歲在厄蘇林修道院讀書，她自認(rèn)為在修道院受到的是零碎的、完全無用的教育，并且她倔強(qiáng)的性格，導(dǎo)致她強(qiáng)烈反感修道院的刻板、繁瑣的清規(guī)戒律，最終她拋棄宗教信仰，從修道院出走，與人結(jié)婚，從此走上了自己選擇的人生道路。但十六歲前在父親家中和天主教修道院中的生活，畢竟在她心中留下深刻印跡，并且反映在她作品中的人物身上。值得一提的是，在生命的晚年，波特回歸宗教的懷抱，再次信奉羅馬天主教。

在波特的《〈中午酒〉的源流》一文中，她曾經(jīng)說過：“當(dāng)我一寫完《中午酒》，我就覺得這篇作品已成為某種‘現(xiàn)實(shí)’，簡直像是有血有肉的，我不僅覺得其中的故事是我自己對真人真事的記憶和想象的產(chǎn)物，而且完全就像我在簡單地復(fù)述自己聽到或者看到的某種事情一樣?！薄吨形缇啤返墓适拢鋵?shí)就是來源于波特童年時，在南方鄉(xiāng)村舊家里耳聞目睹的印象深刻的幾件事和幾個人，比如瑞典移民希爾頓的形象就來自于她路途中對一個“骨瘦如柴、樣子丑陋、神情疲憊的男子”的匆匆一瞥，當(dāng)時這個男子“斜倚在一張椅子上，背靠著他那間搖搖欲墜的小屋的后墻”，吹著一支口琴，曲調(diào)悲涼而憂傷，有人告訴波特，這是一個瑞典人，在某人家做雇工。又如小說中湯普生先生殺死哈奇后，為證明自己的清白，拉著妻子，挨家挨戶去為自己辯解的情節(jié)，就出自波特親眼目睹的同樣的一件事。波特把這些人和事糅合在一起，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時南方鄉(xiāng)村社會的生活場景和氣息。

波特對南方鄉(xiāng)村社會有透徹的了解，她提到了諸如根深蒂固的血統(tǒng)和門第觀念、平靜生活表面下潛藏的邪惡的暴虐性等等。關(guān)于南方鄉(xiāng)村社會濃厚的宗教氛圍，波特是這樣說的：“當(dāng)時高雅的社會風(fēng)尚，就是建筑在傳統(tǒng)的基督教信念上的?！弊诮毯偷赖?，是維護(hù)南方鄉(xiāng)村社會生活秩序的兩種重要的自發(fā)性的統(tǒng)治力量：“實(shí)際上，當(dāng)時也不是一種民主的社會。好像每個人都有其固定的生活范圍，道德和宗教的權(quán)威就這樣得到了確定。好像一個人冒犯了別人，或者對別人犯了罪，他本人是自知的，他的鄰人是自知的，好像他們能把什么事都看得清清楚楚似的。”

《中午酒》中描繪的，就是這樣一個有著濃厚宗教氛圍的，日?？孔诮毯偷赖碌臋?quán)威性自發(fā)維護(hù)著正常生活秩序的南方鄉(xiāng)村。湯普生太太是一個虔誠的教徒，小說中有一處寫她飯前祈禱時矛盾的心情：“她想在赫伯特的小臟手碰到最靠近他的碟子之前把禱告念完。不然的話，她就有責(zé)任把他從飯桌上攆下來，可是正在成長的孩子是需要吃東西的呀。湯普生先生和阿瑟總等她把祈禱念完，可是赫伯特才6歲，要他接受訓(xùn)練還是早了一點(diǎn)?！弊诮趟枷刖褪沁@樣和日常生活交織在一起。湯普生太太還時時為希爾頓的靈魂擔(dān)心，看他連星期天也照常干活，就向湯普生先生提議邀請希爾頓去聽布道，她認(rèn)為“如果我們不請他，就不大像基督徒了”。在這篇小說中，宗教的權(quán)威力量尤其體現(xiàn)在小說結(jié)局處：湯普生先生殺死了哈奇，他謊稱是哈奇先拿了獵刀刺向希爾頓，自己為了保護(hù)希爾頓才誤殺了哈奇，并要求湯普生太太為自己作證。法庭宣判湯普生先生無罪，但隨后湯普生先生和太太因?yàn)檫@個違背自己宗教信仰的舉動而陷入了精神的極度痛苦之中，上演了一出挨家挨戶上門自辯的鬧劇，反過來更加快了自己精神崩潰的速度，最后湯普生先生在絕望中自殺了。

二.無法救贖的罪惡———悲劇性的體現(xiàn)

用宗教（天主教）的觀點(diǎn)來看，《中午酒》講述了兩起罪行（殺人），四個罪人（湯普生先生和太太、希爾頓、哈奇）。

第一起罪行，是希爾頓殺害他的兄弟。希爾頓最珍惜的是他的口琴，他的兄弟那時候快結(jié)婚了，晚上總?cè)ハ蚬媚锴髳?，有一天晚上，借了希爾頓的口琴去給她奏小夜曲，把口琴弄丟了，那是一支嶄新的口琴。他兄弟不肯賠給希爾頓一個新的口琴，希爾頓火了，就在一天曬干草的時候，用叉子在他兄弟身上刺通了一個窟窿。這是哈奇講述的希爾頓殺害他的兄弟的故事。這不禁讓人想起圣經(jīng)舊約中那個著名的該隱殺死弟弟亞伯的故事。該隱和亞伯是人類祖先亞當(dāng)和夏娃最早所生的兩個兒子，該隱因?yàn)樵鲪旱艿軄啿鴮⑺麩o端殺害，自己也受到上帝的懲罰。該隱這個殺親者，在基督教觀念中，被認(rèn)為是世界上所有惡人的祖先。

希爾頓因?yàn)閼嵟鴼⒑α怂男值?，憤怒使他變得瘋狂。但人們卻認(rèn)為是天氣太熱使他發(fā)了狂，而把他關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽?，這其實(shí)是很荒謬的說法。在天主教中，有所謂七宗罪的觀念，屬于對人類惡行的分類，13世紀(jì)道明會神父圣多瑪斯·阿奎納稱之為傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食及色欲。希爾頓首先就是犯了“暴怒”這一宗罪。

希爾頓被關(guān)入瘋?cè)嗽?，并不意味著能夠救贖他的罪行。他從瘋?cè)嗽禾幼吆螅跍丈壬霓r(nóng)場隱居9年，并用自己的勤勞能干幫助湯普生先生一家過上了好日子。在湯普生先生一家看來，他是完全無害的普通人，是個好人。希爾頓本可以繼續(xù)平靜生活下去，但他把自己多年積攢下來的850元錢的支票，寄給遠(yuǎn)方的老母親，因此泄露了行蹤，終于引來了賞金獵人哈奇，要把他抓回瘋?cè)嗽骸Ｏ栴D逃離瘋?cè)嗽汉蟮姆N種善行，能夠救贖他的罪行嗎？恐怕還是不行，因?yàn)椤氨┡边@一宗罪，始終體現(xiàn)在他身上。在小說中，湯普生太太親眼目睹希爾頓因憤怒而發(fā)狂的情景：“希爾頓先生去抓住阿瑟的肩膀，正在猛烈地?fù)u晃著，他臉色鐵青，一副兇相。”原因正是因?yàn)橄栴D心愛的口琴被兩個孩子弄得滿是口水，并且吹不出好聲音來了。

第二起罪行，是湯普生先生殺害賞金獵人哈奇。

湯普生一家的農(nóng)場一開始經(jīng)營得并不好，家里的日子也過得一天不如一天，根源首先在于湯普生先生的“懶惰”，這也是七宗罪之一。小說中寫道：“不管他經(jīng)濟(jì)情況如何，湯普生先生永遠(yuǎn)也不能消除自己頑固的信念，他認(rèn)為侍候母牛和轟小雞都是娘們兒的事。……在湯普生先生看來，喂豬是應(yīng)該由長工來干的。宰豬倒是東家的活兒，可是刮毛切肉又是長工的事了。而娘們天生是應(yīng)該洗肉、熏肉、腌肉、熬油、做香腸的。湯普生先生認(rèn)為什么事都得有個規(guī)矩，他在上帝與外人的面前應(yīng)該維持體面，這就使他對工作范圍做了極細(xì)致的規(guī)定?！菢涌雌饋聿缓线m?！幌敫墒裁词碌臅r候總拿這句話來搪塞?！?/p>

湯普生先生和哈奇發(fā)生爭執(zhí)后，一時沖動之下，殺死了哈奇，但事后“湯普生先生雖然竭力想把事情經(jīng)過重新拼湊起來，卻怎么也沒法回憶清楚”。他認(rèn)為自己看見哈奇把刀子捅進(jìn)了希爾頓的肚子，所以才用斧子砸在哈奇腦袋上，想要敲暈他，結(jié)果把他頭頂心砸個稀爛?？墒?，事后人們并未在希爾頓身上發(fā)現(xiàn)“一點(diǎn)兒刀傷”。也就是說，湯普生先生并不是因?yàn)楣嬗玫洞虃栴D，為保護(hù)希爾頓才砸死了哈奇。湯普生先生反復(fù)向妻子、警長、律師、法官以及周圍人們講述的殺人理由，其實(shí)只是他的幻覺。湯普生先生不愿意哈奇抓走希爾頓，他辯解說：“可是我沒告訴你嗎，這個人已經(jīng)不瘋了。9年來他一直老老實(shí)實(shí)。他是——他是——”。人的行為如果不受意識支配，就是受潛意識驅(qū)使，說到底湯普生先生不愿希爾頓被抓走，是因?yàn)闈撘庾R中他知道，希爾頓被抓走，意味著自己蒸蒸日上的美好生活將不復(fù)存在，自己的生活又會回到9年前的老樣子。湯普生先生現(xiàn)在已經(jīng)離不開希爾頓了，為了保住自己生活，他眼前出現(xiàn)哈奇拿刀刺向希爾頓的幻覺，他也下意識地舉起了身邊的斧頭。這是湯普生先生的另一宗罪，不愿失去即是一種“貪婪”。

為了掩飾自己的罪行，他向所有人撒謊，還讓妻子作偽證說看到了事情的全部經(jīng)過，在法庭上他假裝對“希爾頓先生一直是瘋的這件事”一無所知，“哈奇先生連一個字也沒有提過”，他“假裝以為哈奇先生是來找希爾頓先生報舊仇的”。湯普生先生被法庭判決無罪，但他發(fā)現(xiàn)周圍人，包括妻子、律師、鄰居們看他的眼神都變了，他覺得自己已經(jīng)在宗教和道德的法庭上被認(rèn)定為有罪，是一個殺人犯。為了減輕內(nèi)心的負(fù)罪感，他拉著妻子一家家上門自辯，讓妻子一次次為自己說謊，對虔信宗教的妻子來說，這無異于一次次加重罪行，而妻子的激烈反應(yīng)也最終讓湯普生先生精神崩潰，走上了絕路。那么，湯普生先生最后的自殺，是否是一種贖罪的行為呢？在湯普生先生的絕筆信中，他鄭重向全能的上帝起誓，自己的“謊言”（或說“幻覺”）全屬事實(shí)，“法庭判我無罪，然眾人不信，我出于無奈，只得用此手段證明，我絕非眾人心目中的殘忍兇犯。……我至今仍堅(jiān)信：舍我當(dāng)時所作所為，別無他策?！边@么一個多么具有諷刺意味的結(jié)局，湯普生先生至死也是一個罪人，謊言無法為他贖罪。

除了希爾頓和湯普生先生，小說中的另外兩個主要人物，湯普生太太和哈奇也是罪人。湯普生太太的罪在于一次次的說謊，特別是這種撒謊是為了掩飾某種罪行，這樣就以她丈夫的罪愆和她自己的邪惡雙倍地褻瀆了上帝。而哈奇則徹頭徹尾是一個邪惡的人，“天生壞蛋，本性邪惡，喜歡邪惡，行為也邪惡，他對任何人———乃至于他自己——從來不做一點(diǎn)兒好事。他這種邪惡是最可怕的，最不可救藥的?！保úㄌ亍丁粗形缇啤档脑戳鳌罚┕骝_取了希爾頓老母親的信任，取得了希爾頓的地址，他嘴上說“如果一個人安安靜靜、老老實(shí)實(shí)地過了9年，他是不是瘋子已經(jīng)沒多大關(guān)系了，是嗎？只要他安安靜靜、從不傷人，這就行了”，實(shí)際上，他的一切行為都是出于對金錢的貪婪，他才不會去理會希爾頓現(xiàn)在是怎樣的一個人呢。

在所有的宗教中，都是給人救贖的機(jī)會的，但是隨著希爾頓、湯普生、哈奇三人的死，這些罪人的罪行永遠(yuǎn)也無法得到救贖，這就是小說悲劇性的體現(xiàn)。

三.中午酒——罪惡的根源

“中午酒”是這篇小說的題目，來源于希爾頓每天用口琴吹的那支重復(fù)不變的曲子，一開始，湯普生一家覺得是“既愉快又哀傷的可愛動聽的曲調(diào)”，非常喜歡，總是停下來聽，后來有一個時期他們厭煩透了，每個人都希望希爾頓能換一支新的曲子，最后，“他們根本不去聽它了，那成了一種自然而然的聲音，就像晚上起風(fēng)的聲音，牛的哞叫聲，或是他們自己的聲音?！?/p>

湯普生一家不知道曲調(diào)是什么，直到哈奇告訴湯普生先生：“那是一首斯堪的納維亞的什么曲子，在我的家鄉(xiāng),人們常常唱它。在北達(dá)科他州，人們也愛唱，歌詞的大意是，你一清早起來，心情好極了，你欣喜若狂，因此不到中午就把酒全都喝光了。那酒是你準(zhǔn)備中午休息時候喝的，明白嗎？……那是一支勸酒歌?！边@支飲酒歌的名字叫《棕色的小酒杯》。

毫無疑問，飲酒代表的是一種享樂主義的生活，新教中下階層的原教主義者，甚至把飲酒、跳舞、打撲克和通奸都看得同樣邪惡。預(yù)備中午喝的酒，結(jié)果不到中午酒喝光了，當(dāng)然是因?yàn)樽非笠粫r的快樂，放縱了飲酒的欲望，就像哈奇先生說的：“那一段（歌詞）特別有意思，就是，你太痛快了，沒到中午就忍不住把手邊的酒全都喝完了?！睆南笳饕饬x上來看，希爾頓就是過早飲盡了生命的酒，而走向瘋狂和死亡。在現(xiàn)實(shí)中，希爾頓并不喝酒，他的罪惡的根源出于對口琴，以及用口琴吹奏的曲子的迷戀，這種迷戀到最后發(fā)展成一種畸形的占有欲，他的兄弟弄丟了他的新口琴，他殺死了兄弟，湯普生的孩子弄壞了他的口琴，他又差一點(diǎn)發(fā)狂，他沒有別的愛好和欲望，只是不停地占有一只又一只口琴，這種瘋狂的占有欲，歸根到底就是一種“貪婪”。

因此，從《中午酒》這篇小說來看，貪婪是所有罪惡的根源，再追根溯源，《圣經(jīng)·舊約》中，人類始祖亞當(dāng)和夏娃，不就是因?yàn)樨澙?，而犯下了原罪嗎？貪婪不同于欲望，欲望是人之常情，但如果因?yàn)樨澙范趴v了欲望，那就是罪惡。希爾頓、湯普生、哈奇，他們的罪惡都起源于貪婪，最終走向死亡。

就這樣，在《中午酒》中，波特在平靜中講述著這一切，卻像上帝一樣對小說中那些罪人的惡行進(jìn)行無情地審判并給予最終的懲罰。