楊靜芳
近年來,“魔都”一詞作為上海的代名詞被廣泛使用。這個詞充分說明了作為國際城市、吸引著世界各國的人們紛至沓來的上海的“魔性”。實(shí)際上,最早將上海稱為“魔都”的是日本作家村松梢風(fēng)。村松在1923年初次來到上海,1924年他以在上海的經(jīng)歷為基礎(chǔ),發(fā)表了《魔都》一書。該書將“上?!保健澳Ф肌边@一印象傳達(dá)給了日本人,并使“魔都”一詞作為上海的代名詞而固定了下來。
1870年左右,上海租界的近代城市建設(shè)已經(jīng)發(fā)展到了一定的水平。根據(jù)卜舫濟(jì) (Francis Lister Hawks Pott)的《上海簡史》記載:“英國人所到之處必有教會和賽馬場”。在上海和歐美之間開通了定期航線,歐式建筑林立。道路和橋梁暢通,煤氣燈常亮。學(xué)校、醫(yī)院、消防所、監(jiān)獄等開始系統(tǒng)化管理。劇場和公園、俱樂部和板球場、社交和運(yùn)動設(shè)施齊備。上海漸漸地從商業(yè)之地變成了歐美人的生活之所。20世紀(jì)前期,有人稱上海為“冒險家樂園”“悅樂之都”“東洋巴黎”等,這充分說明了上海作為實(shí)現(xiàn)人們的夢想和欲望的地方受到了全世界的矚目。
戰(zhàn)前的上海作為離日本最近的國際大都市,而備受日本關(guān)注。在上海作為租界的百年間,隨著時局的變化以及交通的發(fā)展,日本人絡(luò)繹不絕地來到了上海。1870年時只有7人,1900年則到達(dá)1172人。進(jìn)入20世紀(jì)以后,以紡織業(yè)為主的日本企業(yè)進(jìn)入上海,1910年的日本居留者激增至7628人。通過第一次世界大戰(zhàn),日本擴(kuò)大了勢力范圍,1915年日本居留者人數(shù)超過了英國,達(dá)到11457人,位居第一位。進(jìn)入20世紀(jì)30年代以后,日本開始全面對中國進(jìn)行侵略,1941年,日本軍隊進(jìn)駐共同租界,上海全城處于日本的管制之下。日本人的數(shù)量在1943年達(dá)到了103968人。
在不計其數(shù)的來訪者當(dāng)中,不僅有官僚、商人、文學(xué)家、藝術(shù)家,也有學(xué)生、一般民眾等等。當(dāng)時出版了許多以上海為舞臺的小說、游記、實(shí)地報道和旅行指南等。這些作品通過文字向日本人傳遞了當(dāng)時上海的景象,從一定程度上影響了日本人的上海印象。另一方面,這些作品中所表現(xiàn)出的對上海的態(tài)度,也可以說是當(dāng)時日本社會對上海的認(rèn)識的反映。
在大正時代(1912年—1926年),特別是進(jìn)入20世紀(jì)20年代以后,由于日本勢力的擴(kuò)張和長崎-上海定期航路的開通,來到上海的日本人越來越多,因而關(guān)于上海的出版物也十分興盛。大正時代訪滬的日本人走出日常的生活空間,調(diào)動各自的觀察者之眼,把在中國這個異國他鄉(xiāng)所獲得的體驗(yàn),用游記這一形式進(jìn)行記錄。本文將考察這些作家筆下的上海。
如前文所述,租界的近代城市設(shè)施在1870年前后已經(jīng)基本齊備。國內(nèi)外的資本投入和人口的增加,使得上海的成長在20世紀(jì)20年代迎來了最高點(diǎn)。
日本人在游記里經(jīng)常把當(dāng)時上海的繁榮景象與日本進(jìn)行對照。俳人河?xùn)|碧梧桐(1873-1937年)在《游在中國》一書中,驚嘆于上海港的巨大規(guī)模,羨慕不已,并不禁把上海港和日本的神戶、大阪、橫濱港做比較。同樣,小說家、游記家遲塚麗水(1866-1942年)也把上海港同日本的港口做比較,他驚嘆道:“上海港不愧為東洋的大碼頭,其繁華景象,讓我這個日本文人驚嘆不已,說實(shí)話,不管是大阪神戶還是東京橫濱,與上海港的差距都不止是一星半點(diǎn)而已。(《新入蜀記》)”在看到上海的建筑、道路、交通設(shè)施的時候,遲塚也不禁做起了比較。他說:“把三越、松屋、松坂屋、第一相互以及丸之內(nèi)大廈和其他東京所有的壯觀建筑匯集到一塊,才稍稍能與之媲美”“另外還有火車,車身好看且寬敞,與之相比,我們東京的圓太郎(火車的名字)只能自慚形穢”。
但是,也有人對上海租界的西洋景象持否定態(tài)度。比如,在1923年3月-7月作為特派員到訪了中國的芥川龍之介(1892―1927年)。芥川于1921年8月17日-9月12日在《大阪每日新聞》發(fā)表了連載《上海游記》。這篇游記由21節(jié)構(gòu)成,其中芥川對上海的西洋化的厭惡感充分體現(xiàn)在了《十二 西洋》這一部分中?!妒?西洋》這一節(jié)是采用問答的形式,問的一方的西洋擁護(hù)者,回答的一方則是厭惡西洋的人。比如其中有如下的對話。
問:那一帶基本上是西洋人的住宅吧。有紅瓦房、也有白磚房,西洋人的房子不錯的吧。
答:西洋人住的房子,大體來說都不行。至少我看到的房子,全都是下等的。
問:你那么厭惡西洋,我做夢也沒想到啊……
答:我不是討厭西洋,我只是討厭那種俗不可耐的東西。
(中略)
問:這么說,你對上海的西洋景象,完全不感興趣了?
答:不不,我是很感興趣的啊。如你所說,上海的確有西洋化的一面。不管是好是壞,能在這里看到西洋,不是很有意思的事情嗎?只是這里的西洋,即使在沒有見過真正西洋的我的眼中,也有一種不合時宜的感覺。
從上可見,“俗不可耐”“不合時宜”是芥川對上海租界西洋化的評價。芥川在《新藝術(shù)家眼中的中國印象》(1921年)一文中說到:“(中國)南方的風(fēng)景只能說很美麗。但是剛好與日本的景象相似,所以少了一些中國應(yīng)有的感覺”“這次是第一回到中國,來到這里一看,我覺得要是早點(diǎn)來就好了。不早點(diǎn)來的話,那些古老的東西會慢慢隨著時間被破壞殆盡”。也就是說,芥川憧憬和向往的是古老而美好的中國,而上海租界已經(jīng)西洋化,其景象與近代的日本十分相似,因而芥川感到失望。
谷崎潤一郎(1886-1965年)于1918年10月-12月、1926年1月-2月兩次來到中國。第一次沒有留下下關(guān)于上海的記錄,第二次則發(fā)表了《上海見聞錄》(《文藝春秋》,1926年5月)、《上海交游記》(《女性》5月號、6月號、8月號)。他在《上海見聞錄》中說:“中國人的風(fēng)俗也崇洋媚外,與我八年前來的時候的印象大不相同。那時我還想如果有合適的,在上海置辦一處房子也不錯,結(jié)果這次失望而歸。想要了解真正的西洋必須到西洋去,想了解真正的中國必須去北京?!币簿褪钦f,在谷崎看來,上海既不是西洋,也不是中國。
與對上海租界正反兩面的評價不一樣,游記中對于上??h城的描寫則基本一致。比如,在上文中提到的遲塚麗水《新入蜀記》對上??h城的描寫中,不管是街道,還是名勝湖心亭,都是臟亂無序、破爛不堪的。生活在這里的中國人也是骯臟、不講文明的。作家之所以對縣城有如此不快的感受,一部分是作家的真實(shí)所見的反映,還有一部分是因?yàn)閬淼缴虾5娜毡救耸怯脴O其嚴(yán)厲的目光來審視上海的。也就是說,他是用近代日本和日本人的發(fā)展水平為基準(zhǔn),來評判處于半封建半殖民地的中國。
芥川龍之介在《上海游記》中對中國的車夫做了如下描寫:“本來黃包車夫這個詞,給日本人的印象絕不是臟兮兮的,他們勁頭十足的樣子,令人產(chǎn)生一種回到江戶時代的心情??墒侵袊狞S包車夫,說他們是骯臟的代名詞也不為過”。而對于乞丐,芥川寫道:“讀中國的小說,有不少是浪蕩公子或神仙裝成乞丐的故事。這是從中國的乞丐自然發(fā)展出來的浪漫主義。而日本的乞丐因?yàn)闆]有中國乞丐那種異乎尋常的骯臟,因而不會產(chǎn)生像中國那樣的故事”??梢?,對于貧窮的中國民眾,作者不僅沒有表現(xiàn)出同情,反而用戲謔的語氣加以調(diào)侃。
20世紀(jì)初的中國發(fā)生過很多次巨大的變動。每次變動,其影響必然會波及到上海租界。1915年3月,為了反對日本政府對中國提出的“二十一條”,上海發(fā)生了抵制日貨等反日運(yùn)動。1919年5月,為了反對巴黎和會,中國發(fā)生了五四運(yùn)動。為了響應(yīng)該運(yùn)動,上海也舉行了抗議活動。1925年6月,為了抗議五卅慘案,上海全市舉行了大罷工。當(dāng)時,為了驅(qū)逐侵略者,奪回中國的主權(quán),反帝國主義的民族運(yùn)動在中國越來越活躍。
實(shí)業(yè)家服部源次郎在1925年《一個商人的中國之旅》中提到,中國長期處于無組織的狀態(tài),令人十分焦急。這也反映了當(dāng)時日本人對于上海時局的變動,基本上是從日本的國家秩序出發(fā)來進(jìn)行審視的。與此種態(tài)度有關(guān),在日本人的訪滬游記當(dāng)中,基本上看不到對中國民族運(yùn)動的發(fā)展形勢的介紹,甚至可以說是無視。比如,河?xùn)|碧梧桐在《游在中國》一書中認(rèn)為:日本要維持在第一次世界大戰(zhàn)中在中國獲得的利益,必須與歐美進(jìn)行苦戰(zhàn)惡斗。也就是說,他只將同為帝國主義的歐美國家當(dāng)成對手,沒有認(rèn)識到中國人已經(jīng)在逐漸覺醒的事實(shí),對帝國主義和殖民地主義照單全收。
而1917年9月-12月來到中國的德富蘇峰,考察了上海。他雖然看到了中國的時局變化,但他沒有認(rèn)識到日益興盛的民族運(yùn)動會終結(jié)帝國主義在上海的勢力擴(kuò)張,反而期待日本能夠維持和擴(kuò)大利益。
大正時代日本人訪滬游記是了解上海的歷史以及中日關(guān)系的重要資料??梢钥吹剑@些游記的基本態(tài)度是憧憬西洋,蔑視中國。即便是批判西洋,也是對崇拜西洋的上海的批判。對于租界以外的上海,則以十分嚴(yán)厲的目光加以審視,對于生活在那里的中國人,即使表示出同情,也基本是是采取一個俯視的角度。這里體現(xiàn)了日本人的優(yōu)越感。20世紀(jì)初,對于在中國國土上恣意暴行的殖民者,中國人民已經(jīng)覺醒,掀起了驅(qū)趕殖民者、奪回主權(quán)的運(yùn)動。但是,在這些游記中并沒有正確地認(rèn)識中國人的民族運(yùn)動。這體現(xiàn)了生活在大正時代的日本人認(rèn)知的局限性,30年代開始的全面侵華和大東亞共榮圈之夢也與之有關(guān)。