爸爸，我恨你；爸爸，我愛(ài)你

劉柏言

2018年6月25日，一條配著《父親》這首歌和標(biāo)題的微信被許多人轉(zhuǎn)載。這是深圳作家蔡向東從陜西省漢中市3201醫(yī)院護(hù)送父親遺體回家，在殯葬車上發(fā)出的悲痛欲絕的微信，一時(shí)間引爆朋友圈。

在傳統(tǒng)孝道逐漸淡漠的今天，這條微信后面藏著哪些不為人知的故事？本刊記者采訪了蔡向東，一個(gè)感人至深的關(guān)于孝道的故事浮出水面……

01

說(shuō)起這個(gè)故事，還得從蔡向東的父親蔡江海說(shuō)起。蔡江海出生于1933年，籍貫江蘇省江陰市，幼時(shí)讀過(guò)私塾，13歲時(shí)去上海當(dāng)學(xué)徒，1950年考取上海鋼鐵學(xué)院?；楹?，他隨單位遷徙到陜西省勉縣。

蔡向東，1965年出生，是蔡家第二個(gè)孩子。他還有一個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹。姐妹們乖巧好學(xué)，高中畢業(yè)后雙雙考取大學(xué)。蔡向東則從小頑劣，調(diào)皮搗蛋，禍?zhǔn)虏粩唷?/p>

面對(duì)兒子，蔡江海恨鐵不成鋼。日久天長(zhǎng)，他動(dòng)輒打罵，甚至在外面不承認(rèn)有這個(gè)兒子。母親薛怡錦也為兒子幾近哭干了眼淚。老兩口常常相對(duì)嘆息：“造孽啊造孽，我們?cè)趺瓷诉@么個(gè)兒子！”

1981年，蔡向東16歲，因和社會(huì)上的人打群架，扒火車跑到寶雞市流浪了數(shù)天，父親氣得吐血，住進(jìn)了醫(yī)院。母親擔(dān)驚受怕之余還要照顧住院的父親。幸好有兩個(gè)乖巧的女兒，給了他們極大的安慰。從那時(shí)起，父母將全部的希望寄托在了女兒身上。

蔡向東回來(lái)后，被學(xué)校勒令退學(xué)，父親憤怒之余將他趕出家門，切斷了他的生活來(lái)源，他不得已找到語(yǔ)文老師陳睿清求助。

陳老師是唯一一個(gè)認(rèn)為蔡向東有潛質(zhì)的老師。她請(qǐng)蔡向東吃住了兩天，然后將蔡向東安排到建筑工地當(dāng)小工，每個(gè)月29元9毛錢。1983年冬季征兵，蔡向東回家偷出戶口本前去報(bào)名。經(jīng)過(guò)層層篩選，他以綜合體質(zhì)第一名的結(jié)果應(yīng)征入伍。

當(dāng)時(shí)，母親在老家伺候即將離世的外婆，姐姐在上大學(xué)。在武裝部領(lǐng)導(dǎo)的勸說(shuō)下，蔡向東回家住了一晚上，父子相對(duì)無(wú)言。

第二天清晨，蔡向東拿起行李出門，父親追出來(lái)給了他幾個(gè)桔子，面無(wú)表情地對(duì)他說(shuō)：“家里就這六個(gè)桔子，你拿著路上吃，我一會(huì)要給你妹妹做飯，就不送你了。”

上了列車，蔡向東不屑地嘲笑著那些哭成淚人的親屬們。但當(dāng)列車啟動(dòng)后，一路上看著戰(zhàn)友們都在享用著家人準(zhǔn)備的豐盛美食，只帶了六個(gè)桔子的他，心里說(shuō)不出的酸楚。他恨父親的涼薄。

02

部隊(duì)里流傳一句話：新兵信多，老兵病多。服役期間，他給母親寫了51封信，從來(lái)不提父親。父親也不介懷，依舊對(duì)這個(gè)兒子不聞不問(wèn)，以至于他在部隊(duì)負(fù)傷做了兩次手術(shù)，回家休養(yǎng)期間，父子倆也形同路人。

退伍半年后，企業(yè)安排工作。父親問(wèn)他想去什么地方，他的回答是：離你越遠(yuǎn)越好。隨后，他去了西安、山東等地，也因此，父子間的隔閡越來(lái)越深，逢年過(guò)節(jié)回家經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

父親每次都以兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)的女兒自豪，對(duì)這個(gè)當(dāng)兵的兒子不屑一顧。即使幾年后蔡向東調(diào)動(dòng)回勉縣當(dāng)了工段長(zhǎng)，父親依然對(duì)他不聞不問(wèn)，哪怕是結(jié)婚買房子離婚再婚之類的事情也一概不管不問(wèn)。

1995年，由于單位發(fā)不出工資，蔡向東打算辭職去深圳找工作。他回家向父親借錢，父親挖苦道：“我13歲出去謀生，就再?zèng)]要過(guò)你爺爺奶奶一分錢。你真好意思！”

蔡向東臉紅了，他跪在地上給父親磕了一個(gè)頭說(shuō)：“爸，你放心，我如果混不出個(gè)人樣，我一輩子不進(jìn)這個(gè)家門?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。母親追出來(lái)給了他500元錢，他拿著這點(diǎn)錢去了深圳。

在深圳，蔡向東吃過(guò)很多苦，后來(lái)成為作家、編劇后，他流落街頭的經(jīng)歷被《深圳商報(bào)》和《深圳特區(qū)報(bào)》等媒體報(bào)道過(guò)。那時(shí)的他只要是節(jié)假日都泡在圖書(shū)館，還堅(jiān)持聽(tīng)各種講座長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。

2002年7月，蔡向東的處女作，中篇小說(shuō)《大姐二姐三姐小姐》發(fā)表，同年年底獲得“特區(qū)文學(xué)獎(jiǎng)”，并被買斷了影視劇改編權(quán)，他從此進(jìn)入文化圈工作，先后做過(guò)雜志社編輯、主編等，開(kāi)始給家里成千上萬(wàn)地匯錢。但是，他一直沒(méi)有收到父親的任何贊許。

2003年春節(jié)，已經(jīng)8年沒(méi)回家的蔡向東給家里打電話，表示想回家過(guò)年，父親在電話里冷冷地說(shuō)：“你姐姐妹妹今年要回來(lái)，家里住不下?！蹦赣H知道后和父親大吵了一架，打來(lái)電話哭訴道：“兒子啊，我也不知道這是怎么了，你爸爸和你這是上輩子有仇啊，他到現(xiàn)在還說(shuō)你是個(gè)不孝子……”蔡向東強(qiáng)顏歡笑：“媽，我姐姐妹妹兩家人都回去，家里確實(shí)住不下嘛，春節(jié)后我再回去。”

以前他是不想回家，現(xiàn)在終于想回家了，卻被父親拒絕了。那年的除夕夜，蔡向東獨(dú)自走在深南大道上，望著滿世界節(jié)日的溫馨和萬(wàn)家燈火，走了一路，哭了一路。

03

2017年2月中旬，母親來(lái)電話告知蔡向東說(shuō)：“你爸爸近來(lái)身體不對(duì)頭，經(jīng)常胸悶胸痛，劇烈咳嗽，你姐姐妹妹都說(shuō)忙得很回不來(lái)……”

掛斷電話，蔡向東感覺(jué)情況不妙。已經(jīng)是深圳市某影業(yè)公司首席編劇的他，立即請(qǐng)假趕回家去?？吹缴n老的父親完全沒(méi)了懟自己的神態(tài)，母親更是六神無(wú)主的樣子，蔡向東轉(zhuǎn)過(guò)身去暗自落淚。

他帶父親住進(jìn)了縣醫(yī)院，半個(gè)多月后，醫(yī)生找他談話，表示可能是肺癌，但是他已經(jīng)84歲高齡了，以縣醫(yī)院的條件和技術(shù)，不敢給他做穿刺手術(shù)活檢。蔡向東回家和母親商量后，又多方聯(lián)系，最后決定去漢中市3201醫(yī)院內(nèi)腫瘤二科住院檢查。

入院七天后，檢查結(jié)果出來(lái)了，是小葉性肺癌。醫(yī)生告訴蔡向東，腫瘤達(dá)到7x6.3厘米，如不控制，會(huì)出現(xiàn)幾何性瘋長(zhǎng)，不樂(lè)觀的話，也許只能活三四個(gè)月，具體情況要等做八個(gè)療程的放化療之后再看。

這個(gè)消息，讓蔡向東如五雷轟頂。他趕緊給姐妹打電話，告訴她們父親的病情。沒(méi)想到，姐妹都以工作忙為由不能回來(lái)，也不提醫(yī)療費(fèi)的話題。

蔡向東回到病房，小心翼翼地告訴父親問(wèn)題不大。父親卻說(shuō)：“你也不看看咱們住的是什么科？你騙不了我。趕緊給你姐姐妹妹打電話，讓她們回來(lái)。”蔡向東還想搪塞，父親卻說(shuō)：“你姐妹早就說(shuō)過(guò)，我如果有病有災(zāi)，她們?nèi)?！”他還當(dāng)著醫(yī)護(hù)人員的面，不停地夸兩個(gè)女兒有出息。

看著父親滿臉自豪，蔡向東的心在流血，但他還是笑著說(shuō)：“這些年我沒(méi)有照顧你多少，你就先讓我伺候吧。”父親同意了他的提議。

第一次化療出院后，蔡向東拿著父親的病歷跑西安等地找專家鑒定，結(jié)果和3201醫(yī)院的一樣。返程路上，蔡向東的心情異常沉重，他感覺(jué)父親大限將至，他唯一的希望就是父親能夠多活一段時(shí)間，讓他這個(gè)不孝子多盡一點(diǎn)孝心。

04

回家后，他瞞著父母向公司提出辭職。隨后，他每天買菜做飯，變著花樣給父親增加營(yíng)養(yǎng)。每次回來(lái)半個(gè)月就要再去漢中做下一次化療。這樣一半時(shí)間在醫(yī)院一半時(shí)間在家里的日子，一晃就是大半年。

2017年9月，蔡向東帶父親第五次化療后從漢中醫(yī)院回家。第二天，母親在診所打點(diǎn)滴時(shí)突然休克，醫(yī)生給她打了一針強(qiáng)心劑后呼叫了120，蔡向東趕到后跟隨120送母親住院，診斷為冠心病發(fā)作。他只能醫(yī)院家里兩頭忙。

13天后，母親出院，蔡向東又帶著父親去漢中化療。這個(gè)時(shí)候的他既擔(dān)心父親，又擔(dān)心母親。每個(gè)禮拜他都趁著父親情況好點(diǎn)的時(shí)候，打車趕回勉縣，給母親準(zhǔn)備好生活所需和藥品，又急匆匆打車回漢中。

其間，妹妹回來(lái)辦社保，只在醫(yī)院停留了一個(gè)小時(shí)，然后回到勉縣家中。這中間，她既沒(méi)有再來(lái)醫(yī)院，也沒(méi)有留下一分錢，理由是剛剛換了新房子，還欠了點(diǎn)債務(wù)。

小女兒的做派，讓父親感到很失望，一度情緒低落。蔡向東連續(xù)幾天和父親聊開(kāi)心的話題，父親的情緒才有所好轉(zhuǎn)。

父親7個(gè)療程的化療結(jié)束后，又做了10天的放療。蔡向東每天早上6點(diǎn)坐頭班車去漢中服侍父親，傍晚趕回家給母親做飯，累得一上車就睡著了。

12月11日，時(shí)值大雪紛飛，他帶父親回家剛剛兩天，母親因冠心病再度住院，住院后大便解不出來(lái)，他只能用手給母親摳大便。

這時(shí)的他有些承受不住了，跟父親商量請(qǐng)陪護(hù)，父親卻說(shuō)：“你是不是想回深圳了？如果伺候我們煩了就明說(shuō)，叫你姐姐妹妹回來(lái)?！?/p>

父親的話讓他萬(wàn)分委屈。他給姐姐打電話，告知母親住院的情況，讓她出點(diǎn)錢，姐姐竟然在電話里說(shuō)：“死老太婆，得病也這么惡心……讓她小女兒出錢去，老太婆給她買了10年的社保，憑什么問(wèn)我要錢？”姐姐一句話噎得他半天接不上話。

他回病房問(wèn)母親，母親這才告訴他，你姐姐總覺(jué)得我們把好處都給了你妹妹，處處攀比，經(jīng)常為此和我們爭(zhēng)吵，這些年和我們關(guān)系處得挺緊張。

蔡向東又給姐姐打電話，對(duì)她說(shuō)：“你在企業(yè)當(dāng)副總，又開(kāi)了兩家工廠，條件是姊妹中最好的。爸媽現(xiàn)在這個(gè)樣子，你總得出點(diǎn)錢吧？”姐姐抱怨良久，終于說(shuō)：“這樣吧，我出一萬(wàn)，妹妹也必須出一萬(wàn)?！辈滔驏|隨后又反復(fù)給妹妹打電話，結(jié)果也好不了哪兒去，但總算每人出了點(diǎn)錢。

母親病情穩(wěn)定后，父親的情況出現(xiàn)惡化，蔡向東分身無(wú)術(shù)，只能將父親也送進(jìn)縣醫(yī)院，老兩口一個(gè)住8樓，一個(gè)住6樓，他在8樓看父親換了吊瓶，又去6樓給母親看吊瓶，還要頂風(fēng)冒雪買菜做飯。

父母出院后已經(jīng)快到春節(jié)了，孫女回來(lái)看望爺爺奶奶，拉著爺爺?shù)氖譁I流不止，孫女的到來(lái)給了老兩口極大的安慰。早在孫女出生時(shí)，父親就對(duì)孫女各種寵愛(ài)。盡管父親一直對(duì)他沒(méi)什么好臉色，但是對(duì)孫女的態(tài)度，卻讓他感覺(jué)到了濃濃的愛(ài)，也因此化解了他心中對(duì)父親的一些成見(jiàn)。

05

姐姐一家人也回來(lái)了，一副很平常的態(tài)度，除了簡(jiǎn)單的問(wèn)候，竟然沒(méi)有和父親單獨(dú)交流過(guò)。

兩天后，父親的病情再度惡化，蔡向東立即帶父親去漢中醫(yī)院。醫(yī)生告訴他，父親出現(xiàn)癌細(xì)胞擴(kuò)散，胸腔積水，心肺腎同時(shí)衰竭的癥狀，情況不容樂(lè)觀。

這時(shí)的父親已經(jīng)無(wú)法自理，吃喝拉撒都需要照顧，父親體格較大，伺候起來(lái)很是費(fèi)勁，經(jīng)常弄得他一身屎一身尿。

大年三十這天，蔡向東給姐姐打電話，讓她送一些吃的東西。姐姐竟以他有同學(xué)在酒店當(dāng)總經(jīng)理為由，拒絕了。蔡向東氣憤不已，沖姐姐大發(fā)雷霆。

初一早上，姐姐來(lái)到醫(yī)院送食物，在病房呆了不到15分鐘，就離開(kāi)了。父親滿懷希望地等女兒回來(lái)，得到的電話卻是下午已經(jīng)回去了。那一刻，父親的失落溢于言表。

三月中旬，父親連續(xù)五個(gè)晚上搶救，體重由170斤瘦弱到皮包骨頭。蔡向東也消瘦了20多斤。

他每天打電話謊報(bào)病情安慰母親，鼓勵(lì)母親照顧好自己。此時(shí)的父親腿腳重度水腫并開(kāi)始潰爛，下身什么也不能穿，只能坐在椅子上趴著桌子，腳下不停地滲水，每天用一大包尿不濕墊在腳下，不到三個(gè)小時(shí)就被水浸透了，病狀慘不忍睹。

由于大多數(shù)抗癌藥物沒(méi)有納入醫(yī)保，先后數(shù)十萬(wàn)的醫(yī)療費(fèi)讓蔡向東力不從心。他向姐妹打電話求助，她們竟然異口同聲道：“他都85歲的人了，還這么惜命？開(kāi)點(diǎn)中藥回家養(yǎng)著，活多久算多久嘛。”

蔡向東和這對(duì)姐妹又展開(kāi)了爭(zhēng)吵。最終，姐姐提出，每月給父親賬號(hào)上匯一千元，但是妹妹也要做到。想著父親動(dòng)輒花費(fèi)上萬(wàn)元，這點(diǎn)錢讓他欲哭無(wú)淚。他的朋友們得知此事，幫他眾籌了六萬(wàn)元。

父親對(duì)他說(shuō)：“我每天都看費(fèi)用小票，光這次住院就已經(jīng)花了十七萬(wàn)多了，我不能人死了還讓你欠債?！辈滔驏|故作輕松地說(shuō)：“爸，你就別操心治療的事，我賺錢容易?！彪S后，他去找負(fù)責(zé)打印單據(jù)的護(hù)士，請(qǐng)她不要再給父親病房送小票。

五月初，父親由于長(zhǎng)期坐著，臀部開(kāi)始出現(xiàn)痤瘡。他老淚縱橫地對(duì)蔡向東說(shuō)：“50多天了，你姐姐妹妹連個(gè)電話、信息也沒(méi)有，我這輩子這么心疼女兒，是不是太失敗了？”蔡向東哭了：“爸，你別想這么多，你不是還有我，還有孫女……”

6月11日，遠(yuǎn)在無(wú)錫的四個(gè)表哥得知父親的病情，專程來(lái)漢中看望。在醫(yī)院大廳見(jiàn)到表哥們的那一刻，蔡向東哭得像淚人一樣。表哥們看望了病人后，對(duì)他說(shuō)：“大舅的情況比我們想象的還要糟，不如放棄吧。你還有一個(gè)老媽需要照顧。”

蔡向東哭著說(shuō)：“如果我爸爸腦子不清醒了，我都能把氧氣管拔了。可是，他腦子這么清醒，我做不到……”表哥們又說(shuō)：“叫救護(hù)車送他去勉縣醫(yī)院吧，順便也可以照顧你媽媽?！?/p>

蔡向東回答：“他太清醒了，這樣對(duì)他太殘酷。就在這里吧，給他留一點(diǎn)希望，讓他在希望中走！”

06

6月16日，父親拿出了兩封遺書(shū)交給蔡向東。其中一封寫道：“一場(chǎng)大病看清了兒女真情”“兩個(gè)女兒掃地出門”“我活著你們不管我病情死活，我死了你們也不用回來(lái)奔喪”這樣的話。

蔡向東默默收起遺書(shū)，打電話請(qǐng)朋友開(kāi)車帶母親來(lái)醫(yī)院見(jiàn)父親最后一面。母親走后當(dāng)晚，父親在紙上寫道：“我已經(jīng)拿不動(dòng)一支筆了，與其茍延殘喘，不如早登極樂(lè)。放棄！放棄??！”

蔡向東勸慰父親不要胡思亂想，父親流著淚說(shuō)：“你盡心了，爸爸謝謝你，我現(xiàn)在只想早點(diǎn)解脫?！?/p>

18日，父親已經(jīng)不能進(jìn)食。醫(yī)院給父親下了病危通知書(shū)。當(dāng)晚，父親強(qiáng)撐著病體，斷斷續(xù)續(xù)地和蔡向東做了平生第一次，也是最后一次長(zhǎng)談。

父親對(duì)他說(shuō)：“這一年多在醫(yī)院，見(jiàn)了太多的子女，因?yàn)橄訔壣〉母改?，互相攀比鬧矛盾，甚至為此放棄老人的治療。我病了這么長(zhǎng)時(shí)間，你一直不離不棄，真是難為你了！”

蔡向東說(shuō)：“爸，這都是當(dāng)兒子的應(yīng)該做的。你管我小，我管你老嘛?！备赣H流淚了：“爸爸一輩子重女輕男，把你姐妹都寵愛(ài)壞了。可現(xiàn)在，就指望你這個(gè)兒子了。”

那一晚，父子倆第一次交心。半夜，父親突然想起了什么，對(duì)蔡向東說(shuō)：“我給孫女藏了九千塊錢的私房錢，我死后你找出來(lái)，找出來(lái)交給她……”

那一刻，蔡向東嚎啕大哭……

第二天，父親已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)話了。此時(shí)，姐姐已經(jīng)80天，妹妹已經(jīng)68天沒(méi)有和蔡向東有任何聯(lián)系了。

這天傍晚，蔡向東在上海的表姐打來(lái)電話詢問(wèn)父親的病情，當(dāng)?shù)弥笙迣⒅?，她立即給蔡向東的姐姐妹妹打電話，讓她們立即趕回去，否則表姐妹都不要做了。兩天后，妹妹先趕回來(lái)了，在父親面前表現(xiàn)出了愧疚之心。

22日中午，姐姐回來(lái)了，在病房里談笑風(fēng)生，像是在看望一個(gè)外人，并且再三強(qiáng)調(diào)她只有一周的假期，伺候父親一概是她動(dòng)嘴，弟弟妹妹動(dòng)手。父親懶得和她們說(shuō)話。

因?yàn)槎嗄陙?lái)和家庭生疏，蔡向東從不記得家庭成員的生日，自幼受寵的姐妹也忘記了父親的生日。

醫(yī)生在查看病歷時(shí)得知6月22日是父親85歲生日，他下班后買了鮮花和蛋糕，帶領(lǐng)科里的醫(yī)生和護(hù)士們給父親過(guò)生日。蔡父雖已口不能言，但是臉上露出了久違的笑容。這是父親在人間的最后一個(gè)生日，蔡向東流著淚用手機(jī)錄下了這寶貴的時(shí)刻。

三天后，2018年6月25日凌晨3點(diǎn)37分，蔡父溘然長(zhǎng)逝。蔡向東坐在殯葬車?yán)镒o(hù)送父親回家。他看著外面走過(guò)幾十次的熟悉道路，想著再也不能與父親同路，淚水怎么也克制不住，他在悲痛欲絕中發(fā)出了本文開(kāi)篇的那條微信。

他明白，那些年對(duì)父親漫長(zhǎng)的怨與恨，隨著父親的離去，如風(fēng)飄散。留在心間的，是永遠(yuǎn)的牽念。而人生，已無(wú)去處，只有歸途……

編輯/王茜