陳昌業(yè)
“中國(guó)電影”的獨(dú)特氣質(zhì)、獨(dú)特價(jià)值,關(guān)乎中國(guó)電影在世界電影之林里的生存。
10月中旬至11月初,電影市場(chǎng)頗為清涼。10月15日開始,周票房自4.9億元開始一路下行至不到4.5億元(10月29日—11月4日)。隨之而來的是媒體們的擔(dān)憂——今年的600億元票房目標(biāo)恐將落空,并伴之以各種對(duì)中國(guó)電影的“望聞問切”,希望能夠?qū)ΠY下藥,令中國(guó)電影市場(chǎng)重上快車道……
其實(shí),在整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的大背景下,電影市場(chǎng)的增長(zhǎng)動(dòng)力疲軟并不叫人意外——“口紅效應(yīng)”不應(yīng)再是中國(guó)電影業(yè)者的“安慰劑”,去影院看電影早就不是一項(xiàng)廉價(jià)的足夠平民化的娛樂方式。實(shí)際上,電影市場(chǎng)如果不在目前的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下同樣陷入低迷,才叫人意外。即便是600億元,以去年的GDP總量計(jì)算,電影市場(chǎng)的票房對(duì)GDP的貢獻(xiàn)也不足千分之一,有一天如果基于這600億元而衍生的版權(quán)價(jià)值在可統(tǒng)計(jì)的前提下達(dá)到10倍于票房——中國(guó)電影市場(chǎng)的產(chǎn)值達(dá)到整個(gè)GDP貢獻(xiàn)的百分之一,電影市場(chǎng)的起伏才真的需要我們憂心忡忡。
隨著11月初《毒液》入市,市場(chǎng)重新“振作”,之后的連續(xù)幾周都將有進(jìn)口大片陸續(xù)上映,看起來沖擊600億元又有了希望,但這個(gè)數(shù)字成績(jī)對(duì)于中國(guó)電影市場(chǎng)真的是必要甚至是“必需”的嗎?
90年代初,電影行業(yè)陷入巨大的蕭條,為了重振市場(chǎng),同時(shí)也給中國(guó)觀眾看到“基本反映世界優(yōu)秀文明成果,基本表現(xiàn)當(dāng)代電影藝術(shù)技術(shù)成就”的電影作品,1994年開始引入了進(jìn)口分賬片(每年10部)。其中最受歡迎、進(jìn)口占比最高的就是好萊塢大片。時(shí)過境遷,今天若依然依賴進(jìn)口分賬片——好萊塢大片來提振市場(chǎng)難免會(huì)顯出我們自身的窘境。此外,觀眾們對(duì)好萊塢偏好這一“副作用”若長(zhǎng)期持續(xù),或?qū)⒘钪袊?guó)電影市場(chǎng)以及中國(guó)電影更加被動(dòng)。
今天當(dāng)我們談?wù)撌裁词呛秒娪暗臅r(shí)候,無論是什么概念——比如電影工業(yè)化,比如類型片,比如魔幻、科幻,其實(shí)大都是好萊塢標(biāo)準(zhǔn)上的好電影。這是中國(guó)市場(chǎng)在好萊塢電影20多年浸淫下的必然結(jié)果。我們對(duì)好電影的認(rèn)知實(shí)際上是變單一了,這一點(diǎn)在中國(guó)電影的產(chǎn)出上也能看到另一種反映。依照好萊塢相關(guān)模式生產(chǎn)的電影在市場(chǎng)里的表現(xiàn)就會(huì)相對(duì)較好,在文化氣質(zhì)甚至是文化經(jīng)驗(yàn)上也更加接近美國(guó),但卻失去了“中國(guó)電影”的獨(dú)特氣質(zhì)——也是獨(dú)特價(jià)值,這種價(jià)值關(guān)乎中國(guó)電影在世界電影之林里的生存。
吊詭的是,過去10年、20年的時(shí)間里,中國(guó)電影在國(guó)際A類電影節(jié)上的斬獲越來越少,整個(gè)中國(guó)電影創(chuàng)作“有高原缺高峰”的現(xiàn)實(shí)窘境之下,有些人卻開始了對(duì)“中國(guó)電影學(xué)派”的“裝飾”。過去幾年高速增長(zhǎng)的市場(chǎng)體量和資本推動(dòng)的市場(chǎng)狂熱顯然讓本該冷靜和理性的中國(guó)電影理論界也有些過于自信了。
600億元闖不過去,其實(shí)是小事。中國(guó)電影市場(chǎng)不比宏觀經(jīng)濟(jì),不管是軟著陸還是硬著陸其實(shí)都無傷大體,不過是周期律上該有的起伏、調(diào)整。就像很多媒體談到的,行業(yè)趨冷資本撤出,對(duì)中國(guó)電影是好事。之前,資本助力中國(guó)電影以市場(chǎng)意義上的騰飛,但同時(shí)也以其擅長(zhǎng)的“講故事”給行業(yè)吹出了很多華而不實(shí)的空談,給業(yè)界、學(xué)界等各方面制造了相當(dāng)程度的錯(cuò)覺。就像中國(guó)的GDP,從兩位數(shù)到9%再到如今的6.5%,這是經(jīng)濟(jì)規(guī)律的必然,恰恰只有在增速乏力的時(shí)候,才會(huì)看到背后結(jié)構(gòu)性的問題,看到強(qiáng)盛背后的虛弱之處,中國(guó)電影亦然。
對(duì)于一個(gè)13億人口的大國(guó),一個(gè)有著幾千年文化傳承的文明,“中國(guó)電影”比“中國(guó)電影市場(chǎng)”重要得多,根本得多。