作者/楊熹文
我有很多不想讓別人知道的缺陷。
比如,我笑起來很難看。酒窩長在顴骨上,牙齒很畸形,那讓我在很長的一段時間沒了笑,或者剛剛有了笑意,就下意識地掩住嘴。
比如,我的腿型很難看。在最好的年紀(jì)從沒穿過裙子,只敢用肥大的褲子遮身。我揣測每個人的目光,覺得那里有批判的意味。我低著頭,自卑而乏味地走過青春。
比如,我很抗拒人群。把我放置在人群中間,我就會下意識地局促,額頭會滲出汗珠,臉熱上一片。我不喜歡置身于熱鬧中,總是在尋找一點孤獨(dú)。看起來是那么格格不入,可我就是無法擺脫“一個人喝酒讀書”的舒適區(qū)。
還有很多不想讓人知道的缺陷,曾被我自己小心遮掩在皮囊下。一個太過缺乏安全感的我,總是仔細(xì)辨認(rèn)著別人眼中的自己——這個我,她有沒有說錯話?她做的事對不對?她有沒有暴露缺陷?她夠不夠討喜?夠不夠完美?
那些年我的生活中心是“做一個被別人喜歡的人”,哪里有什么做自己?明明有很多想法,卻表現(xiàn)得怯懦,明明還有一些優(yōu)點,卻緊緊盯著自己的缺點不放。被家庭管教太多的孩子是否都有同樣的感受?我覺得哪里都有雙眼睛,連我的一個細(xì)微動作,都要評判分?jǐn)?shù)。而我作為選手,只想成為完美本身。
我在讀張艾嘉的《輕描淡寫》一書,《此時此刻》是在這本書中我最喜歡的一篇。張艾嘉一生都在寫愛的故事,一個知性女人的文字,這一次從男女情愛過渡到最珍貴的愛——愛自己。讓人讀了心里感慨,原來不只是我們,任何人的成長都是個漫長的過程。成長即不再較勁,是和自我和解。
張艾嘉坦白地說起過去的故事,在與人合作電影的時候,她需要扮演一個古裝角色,當(dāng)搭檔的臺詞中出現(xiàn)“你那櫻桃小嘴”時,全場因為這不相匹配的形容笑翻了,這一笑,傷了她的自尊心。
她用了很久才走出來,最后得出一個深刻的結(jié)論:“千萬不要期望全世界的人都喜歡你,千萬不要相信自己可以成為一個最完美的人。當(dāng)我接受了自己的缺點時,反而更輕松、更坦然地去做我有能力做好的事。”
我沒想過,這個我向往成為的女人,她竟然也獨(dú)自走過坎坷的心路。
那些年我沒辦法面對別人的目光,每當(dāng)別人指出我的缺陷時,我會哭,會難過,會睡不著。我狠狠地羨慕別人,那些比我好太多的人,笑起來有一對酒窩的女孩,模特身材的姑娘,勇敢蹦極的年輕人,八面玲瓏的社交達(dá)人……
我因此陷入了迷茫,甚至有一點抑郁,因為沒辦法和自己和解,我討厭這個不夠完美的人,我不夠愛她,更疏于去了解她。我有很多缺陷,可這缺陷無害,也是我獨(dú)一無二的標(biāo)簽。
和20歲那個自己相比,現(xiàn)在的我更加可愛一些。那些愛上一個隱藏了缺點的我的人,已經(jīng)早早離開,我用幾年的時間和自己和解,雖然過程異常辛苦,卻終于發(fā)現(xiàn),最珍貴最長久的情感,或者最快樂最自由的生活,它們的根基,是一個懂得愛自己,包容自己,不會刁難自己的人。
常有讀者說“自己不夠可愛”,見了面才知道“你是那么可愛”,你可能有缺點,但你是那樣特別,有性格,不乏味,讓我在會面的數(shù)月后還能記起,那是一個擁有生命力的人。
從20歲到28歲,坦率地說,我更愛現(xiàn)在的自己。
“任何的褒貶都不做停留”,回味張艾嘉這句話時,我正在西安賓館的電梯中,巨幅的整容廣告貼滿了墻,我饒有興致地一個個看過去,那些姑娘真好看,是整整齊齊的好看,她們有我愛的酒窩和身材,也許不怕高,也喜歡熱熱鬧鬧地活。而我卻更加堅定,這一個不完美的我自己,她之所以珍貴,是因為任何人都無法替代她。