有情何似無(wú)情:讀韓東詩(shī)歌《記憶》

鄭雨萌

韓東詩(shī)歌中無(wú)處不流露出一種樸素的抒情。這種樸素是回到個(gè)人感覺(jué)的真實(shí),回歸現(xiàn)實(shí)生活,回到人自我的本真,回到自然的人?！笆闱椤敝傅氖抢涫闱椋抢潇o客觀而又殘酷節(jié)制地抒寫(xiě)一種情緒。表面看,他是平淡的,甚至是“冷漠”的。他總是帶著一種反崇高和反英雄的情結(jié)敘寫(xiě)平民化、凡俗化的人真實(shí)而樸素的情懷。

一.樸素節(jié)制、口語(yǔ)化的詩(shī)歌語(yǔ)言

韓東提出“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的詩(shī)歌宣言，這與他樸素而又真摯的詩(shī)歌情懷顯然是不謀而合的。在詩(shī)歌創(chuàng)作早期，韓東認(rèn)為“語(yǔ)言”就是口語(yǔ)。他自己也說(shuō)“口語(yǔ)顯然是我的一個(gè)源泉”①。他提倡“回到詩(shī)歌本身”，強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命形式和日常生活，這些表現(xiàn)在詩(shī)歌中就是在創(chuàng)作上保持高度的口語(yǔ)運(yùn)用意識(shí)，積極運(yùn)用口語(yǔ)化語(yǔ)言拓展詩(shī)歌空間。他認(rèn)為，口語(yǔ)雖然簡(jiǎn)單直白，不會(huì)造成閱讀阻力，但它同樣是具有強(qiáng)大生命力的語(yǔ)言，詩(shī)人應(yīng)該從口語(yǔ)這片“原生地”中汲取創(chuàng)作的養(yǎng)分，豐富完善詩(shī)歌語(yǔ)言，展現(xiàn)口語(yǔ)的獨(dú)有魅力。

《記憶》這首詩(shī)一共只有11句，短小精致。全詩(shī)沒(méi)有任何帶有感情色彩的詞語(yǔ)，沒(méi)有豐富連綴的形容詞，沒(méi)有韻腳，甚至連基本的詩(shī)歌意象都沒(méi)有。詩(shī)人純粹是用白描一樣的語(yǔ)言，口語(yǔ)化的表達(dá)，冷靜平淡地?cái)⑹隽艘患嬖谟谟洃浬钐?，發(fā)生在多年前的戀愛(ài)往事。詩(shī)歌語(yǔ)言平實(shí)樸素，情節(jié)簡(jiǎn)單，沒(méi)有矛盾對(duì)抗，缺少情感上的強(qiáng)烈沖突。但是語(yǔ)言真實(shí)自然并不意味著缺乏力量，質(zhì)樸的語(yǔ)言描述出來(lái)的細(xì)節(jié)也有觸動(dòng)人心的力量。全詩(shī)分為兩部分。第一部分（1～5句）前四句“那年冬天她在路邊等我/剛洗完澡出來(lái)/頭發(fā)上結(jié)了冰/那年冬天多么冷呀”普普通通的語(yǔ)言簡(jiǎn)單地為讀者描述了一個(gè)生活中常見(jiàn)的情景，創(chuàng)造出了一幅質(zhì)感十足的畫(huà)面，讀完我們幾乎閉著眼睛就能想象出詩(shī)歌中那個(gè)清新動(dòng)人的姑娘形象，至于這個(gè)姑娘和“我”是什么關(guān)系還是神秘不清楚的。第五句“寒冷和溫暖都已經(jīng)遠(yuǎn)去”這一句很明顯是詩(shī)歌轉(zhuǎn)折點(diǎn)，預(yù)示著詩(shī)人回憶結(jié)束，回到現(xiàn)實(shí)。接著是第二部分(6～11句)“我不記得我們?cè)?jīng)相愛(ài)/只是想起了這件事/就像打開(kāi)一本書(shū)/里面是空白的紙頁(yè)/封面上的小姑娘/頭發(fā)上結(jié)著冰”開(kāi)頭第一句“我不記得我們?cè)?jīng)相愛(ài)”，“相愛(ài)”一詞點(diǎn)明了“我”與“她”的關(guān)系——昔日的戀人。此時(shí)我們?cè)倩仡^細(xì)細(xì)品味詩(shī)歌第一部分的語(yǔ)言，字里行間處處流露著一股溫暖和關(guān)切，讓讀者跟隨著詩(shī)人的記憶一起想象著那清晰又迷人的畫(huà)面，感受著一對(duì)戀人之間的濃情蜜意。而且“我”似乎對(duì)“她”還保留著一種說(shuō)不清道不明的情愫，不然“她”頭發(fā)結(jié)著冰在路邊等“我”這個(gè)畫(huà)面怎么會(huì)在“我”的腦海中定格多年。如果按照讀者的閱讀期待，在詩(shī)歌第二部分詩(shī)人應(yīng)該帶著一種思念或是惋惜亦或是激動(dòng)的口吻去繼續(xù)回憶這個(gè)姑娘，含情脈脈的記敘多年后再想起姑娘時(shí)內(nèi)心的五味雜陳，因?yàn)閺那懊嫠@得的閱讀信息中我們可以感受到詩(shī)人對(duì)這個(gè)姑娘還是保留著一份深刻的印象。但是“我不記得”這一沒(méi)有溫度的冷冰冰的開(kāi)頭語(yǔ)一下就將讀者的期望摔個(gè)粉碎。詩(shī)人另辟蹊徑，語(yǔ)調(diào)平和，冷靜敘述，“我不記得我們?cè)?jīng)相愛(ài)/只是想起了這件事”這兩句直讓人寒心和遺憾的話，立馬破壞了詩(shī)歌剛剛營(yíng)造出的溫馨氛圍，將讀者伴隨著回憶燃燒起的熱情降溫。“我不記得我們?cè)?jīng)相愛(ài)”和前面營(yíng)造的美好畫(huà)面看似自相矛盾，其實(shí)暴露出詩(shī)人潛意識(shí)里對(duì)“她”深深的情誼。但是詩(shī)人似乎又在刻意地克制當(dāng)自己回想起舊日美好時(shí)光時(shí)內(nèi)心的真實(shí)感受，似乎在努力地掩抑著個(gè)人情感，話到嘴邊又咽回肚中，情滿(mǎn)溢將出又生生壓回心間，掉轉(zhuǎn)頭自我解嘲地辯解：我真的已經(jīng)忘記過(guò)去和她有關(guān)的記憶了，我記住的只有姑娘頭發(fā)結(jié)了冰在路邊等我這件事，而這也不能代表我們?cè)?jīng)有多么相愛(ài)。韓東詩(shī)歌語(yǔ)言所追求的這種節(jié)制美就像他自己說(shuō)過(guò)的一句詩(shī)，“緩慢而深情，流水之于圓石?！绷魉钦f(shuō)語(yǔ)言的流動(dòng)起伏回旋，圓石是說(shuō)語(yǔ)言粘合物像之類(lèi)的塊結(jié)。②這句詩(shī)完美地呈現(xiàn)了韓東詩(shī)歌的語(yǔ)言狀態(tài)，他的詩(shī)總有一種節(jié)制的深情，節(jié)制是韓東詩(shī)歌語(yǔ)言的獨(dú)特氣質(zhì)。

二.記憶中殘存的影像

詩(shī)歌第一部分用類(lèi)似于講故事的方式為讀者描繪出了一幅真實(shí)又珍貴的畫(huà)面，我們不妨試著用語(yǔ)言來(lái)豐富這個(gè)美好的畫(huà)面，讓姑娘的形象更加清晰立體。

畫(huà)面中是一個(gè)剛洗完澡，頭發(fā)上還掛著些稀稀疏疏水珠的姑娘，一個(gè)人孤單地站在馬路邊。冬天的馬路邊，凜冽的寒風(fēng)吹得最是肆意，滿(mǎn)地枯黃的落葉似乎就是最好的印證。姑娘雙眼直視著前方，嘴里哈著熱氣，不停地搓著凍紅的雙手，輕輕跺著凍痛的雙腳。出門(mén)前還帶著些水汽的頭發(fā)在寒風(fēng)中早就結(jié)了層薄薄的冰霜，姑娘顯然并不在意這些。她神情沉穩(wěn)，臉頰上不經(jīng)意間蕩漾出的笑容藏都藏不住，幸福的芬芳在四處彌漫。很明顯，她在等人，等她的戀人。這首詩(shī)前三句寥寥數(shù)語(yǔ)就已經(jīng)將讀者帶入了一幅唯美的畫(huà)面里，充滿(mǎn)著濃郁的生活氣息。但是美好的事物總是短暫的，接著詩(shī)人話鋒一轉(zhuǎn)“寒冷和溫暖都已經(jīng)遠(yuǎn)去”。這是詩(shī)歌內(nèi)容和詩(shī)人情感的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，僅僅這一句就迅速將讀者拉回現(xiàn)實(shí)。原來(lái)這一切都是回憶了，那一年寒冷的冬天早就過(guò)去了，那一年癡癡等“我”的姑娘帶給我的溫暖早就沒(méi)有溫度了，那些年“我們”的愛(ài)情已經(jīng)淡去或是忘卻了。詩(shī)歌的第一部分伴隨著回憶結(jié)束了。

在詩(shī)歌第二部分中詩(shī)人寫(xiě)到：“我不記得我們?cè)?jīng)相愛(ài)/只是想起了這件事/就像打開(kāi)一本書(shū)/里面是空白的紙頁(yè)/封面上的小姑娘/頭發(fā)上結(jié)著冰”為什么這是一本只有姑娘封面內(nèi)容卻空白的書(shū)？這個(gè)姑娘于詩(shī)人而言究竟是一個(gè)怎樣的存在？筆者認(rèn)為這個(gè)姑娘只是詩(shī)人個(gè)人記憶中一個(gè)殘存的影像?！拔摇焙退g逝去的愛(ài)情是確確實(shí)實(shí)存在過(guò)的，但是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有任何值得留戀的價(jià)值了。這就如同一本沒(méi)有內(nèi)容的書(shū)，只有封面表示它的存在性，里面卻只是空白的紙頁(yè)，沒(méi)有任何人能在上面勾勒一筆一畫(huà)?，F(xiàn)在的“我”記起過(guò)去的“她”純屬看一本沒(méi)有內(nèi)容的書(shū)一樣，沒(méi)有任何懷念和觸動(dòng)，像一杯涼白開(kāi)，平平淡淡。甚至于我們之間發(fā)生過(guò)的故事，也都變成了可有可無(wú)的“空白紙頁(yè)”?！拔摇彼肫鸬膽涯畹暮芸赡苤皇悄悄旯媚镱櫜簧项^發(fā)結(jié)冰也要堅(jiān)持等“我”的行為給“我”帶來(lái)的這么多年來(lái)都無(wú)法忘卻的感動(dòng)，只是記憶中最初的那點(diǎn)模糊的印象，不然詩(shī)人怎么會(huì)連一句普通的描寫(xiě)姑娘外貌的語(yǔ)言都沒(méi)有。詩(shī)人一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己記得的只是一個(gè)姑娘的形象，至于和具體哪個(gè)姑娘沒(méi)有任何聯(lián)系。甚至很有可能是現(xiàn)實(shí)生活中的某位姑娘亦或是某個(gè)相似的情景，勾起了詩(shī)人過(guò)往回憶中存在的一些美好念想，但終究只是單純地記得曾經(jīng)有這么一個(gè)姑娘在“我”的世界出現(xiàn)過(guò)，僅此而已。

三.對(duì)待逝去愛(ài)情的態(tài)度——放下、向前

這首現(xiàn)代詩(shī)看起來(lái)很普通，但是為什么用口語(yǔ)化的語(yǔ)言平鋪直敘一件戀愛(ài)往事卻能讓人感受頗深呢？詩(shī)人對(duì)于逝去愛(ài)情的態(tài)度究竟是放下了還是放不下呢？詩(shī)人能清楚記得這件戀愛(ài)往事卻說(shuō)不記得曾經(jīng)相愛(ài)這究竟是有情還是無(wú)情呢？也許這就是這首詩(shī)的魅力所在。韓東對(duì)于愛(ài)情題材的詩(shī)歌處理起來(lái)是相當(dāng)殘酷的，他總是動(dòng)用理性的鋒芒審視和解構(gòu)一切，包括對(duì)待愛(ài)情。失戀基本上每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷，在生活中也是不足為奇之事。多年后在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間回想起舊愛(ài)也是很多人都有過(guò)的經(jīng)歷，很多人也會(huì)和詩(shī)人一樣有著類(lèi)似的感受，正因如此這首詩(shī)才如此貼近生活，深深地?fù)軇?dòng)讀者的心弦。筆者認(rèn)為盡管詩(shī)人用一貫有之的殘酷節(jié)制的創(chuàng)作風(fēng)格寫(xiě)愛(ài)情顯得十分無(wú)情，但在詩(shī)人內(nèi)心深處對(duì)記憶里的這個(gè)姑娘一定是有情的，有情卻還要似無(wú)情是因?yàn)樵?shī)人對(duì)待逝去愛(ài)情的態(tài)度是放下、向前。每個(gè)人都有過(guò)去，都有回憶。驚心動(dòng)魄也好，稍縱即逝也罷，我們都要迎向未來(lái)。詩(shī)人也許就是在某個(gè)瞬間觸景生情或者睹物思人，才驀然回想起了那段塵封已久的往事，于是欣然提筆寫(xiě)下了這首詩(shī)。不是感懷，不是思念，只是單純想起而已。想起了那個(gè)人，想起了那份美好，卻再無(wú)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)啬欠N臉紅心跳的感覺(jué)。是時(shí)間讓一切都沉淀下來(lái)了。曾經(jīng)在一起時(shí)的海誓山盟，分開(kāi)后的心如刀割，在歲月的洗禮中一點(diǎn)點(diǎn)的消磨殆盡，逐漸沉積為心底一小塊兒地方，這里如同沒(méi)有微風(fēng)吹拂過(guò)的湖面，不起一絲漣漪。即使偶爾灑落幾點(diǎn)雨滴，也終究波瀾不驚，轉(zhuǎn)瞬即逝。也許會(huì)有想起的時(shí)候，卻也能不悲不喜，不憤不燥。

《山河故人》里有一段話，“只需一兩個(gè)十年過(guò)去，山河依舊，草木深深。只是我們的愛(ài)恨早就長(zhǎng)出新的姿態(tài)，或者干脆不知所蹤。”③對(duì)于逝去的事物我們要學(xué)會(huì)勇敢地放下，放下并不意味著忘記，只是生活是向前的，我們必須要放下。人生也許會(huì)給你繼續(xù)向前和沉浸過(guò)去兩種選擇，但是不會(huì)給時(shí)間讓你一一經(jīng)歷。被過(guò)去的幻景絆住腳步于是停滯不前的人，不僅會(huì)失去過(guò)去更會(huì)失去將來(lái)他本該擁有的東西。而看清生活、尊重現(xiàn)實(shí)的人，他會(huì)為逝去的美好一時(shí)傷悲，但絕不會(huì)目光短淺、顧此失彼，親手?jǐn)嗨臀磥?lái)的幸福前景?！皯?yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！雹芊畔?、向前才是面對(duì)人生正確的態(tài)度。人生本該如此。

注 釋

①韓東.韓東散文[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，1998.

②郝燕萍：《流水之于圓石—論韓東詩(shī)歌語(yǔ)言觀》，《濮陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第29卷第1期

③選自汪曾祺：《山河故人》（天津人民出版社2018年版）

④選自陶淵明：《形影神贈(zèng)答詩(shī)》