為扁平人物鳴不平

李迎新

一.人物形態(tài)劃分的模糊性

人物在小說(shuō)中的作用不言而喻。作家在創(chuàng)作人物時(shí)，人物有時(shí)會(huì)掙脫作家的安排，自成性格。那么，作家對(duì)這類(lèi)人物的處理是任其發(fā)展還是及時(shí)糾正呢。福斯特說(shuō)道“假如給他們以充分自由，這些人物準(zhǔn)會(huì)四處沖撞，弄得整篇小說(shuō)支離破碎；如果限制過(guò)嚴(yán)，他們又會(huì)以奄奄一息作為報(bào)復(fù)，使小說(shuō)因內(nèi)部衰竭而無(wú)法生存”。[1]面對(duì)這種尷尬的處境，福斯特對(duì)小說(shuō)中不同人物的運(yùn)用化分為“圓形人物”和“扁平人物”，以期各種人物能被安排到特定的位置，便于作者的創(chuàng)作和讀者的閱讀。

扁平人物又被稱(chēng)為“性格人物”，“類(lèi)型人物”或者是“漫畫(huà)人物”。“他們最單純的形式，就是按照一個(gè)簡(jiǎn)單的意念或特性而被創(chuàng)造出來(lái)。如果這些人物再增多一個(gè)因素，我們開(kāi)始畫(huà)的弧線即趨于圓形?！盵2]這句話簡(jiǎn)單明了的告訴我們扁平人物和圓形人物的區(qū)別。扁平人物具有性格化、典型化和漫畫(huà)化，人物形象能用一句話概括其特征和存在意義；圓形人物不同于扁平人物，相對(duì)于扁平人物，圓形人物更加多變，豐富和復(fù)雜，不易于把握，它在作品中存在的意義是多維度的。我們都知道，文學(xué)在一定程度上是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)化反映，文學(xué)塑造的人物也多是由生活中的真人提煉加工而成。因此，無(wú)論是單一性格的扁平人物還是豐滿的圓形人物，他們身上都具有真人復(fù)雜的特性，沒(méi)有明顯的標(biāo)準(zhǔn)和界限，所以，單純以人物特性的繁簡(jiǎn)為劃分標(biāo)準(zhǔn)的圓扁形人物，其本身就顯得過(guò)于武斷。

何其芳對(duì)“二分法”進(jìn)行完善和補(bǔ)充，提出了“尖形人物”?！凹庑稳宋铩笔窃诒馄饺宋锏幕A(chǔ)上生發(fā)出來(lái)的。按福斯特的說(shuō)法，扁平人物可以用一句話加以概括，那么，“如果用一句話或一個(gè)詞語(yǔ)概括的并非人物的全部特征，而只是其突出特征；如果這種特征的強(qiáng)度不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)人物的其他特征，而且明顯地超過(guò)生活中人的同類(lèi)特征，換句話說(shuō)，這種特征不是一般的突出，而是具有某種超常性，因而帶有不同程度的漫畫(huà)化色彩和類(lèi)型性特點(diǎn)，那么，這種人物就是尖形人物”。[3]可以看出，尖形人物與圓扁型人物的根本區(qū)別就在于超常性。但是這個(gè)“超常性”該如何確定呢？馬振方認(rèn)為被福斯特歸入扁平人物的“極端主義者”堂吉訶德和有“精神勝利大法”的阿Q都具有超常性，因此，都應(yīng)該被認(rèn)為是“尖形人物”，具有“忠”、“義”、“勇”三種超常特征的關(guān)羽也應(yīng)被歸入尖形人物。那么，擁有極端主義，精神勝利法和忠義勇這些特點(diǎn)，就是超常特征嗎？實(shí)則這個(gè)“超?！敝皇悄承┳x者感覺(jué)到的超常而已，不同的個(gè)體，其生理、心理、經(jīng)驗(yàn)等等因素都會(huì)影響對(duì)事物的判斷，即使對(duì)同一個(gè)人物，也會(huì)有不同的感受。因此，這種只是憑感覺(jué)得來(lái)的超常，就用它來(lái)為文學(xué)形態(tài)分類(lèi)，未免有點(diǎn)模糊了。

二.扁平人物不扁平

文學(xué)作品中，很多經(jīng)典人物形象由于人物形態(tài)的劃分，被強(qiáng)行歸類(lèi)于扁平人物。既然三種人物形態(tài)的劃分本身就模糊難辨，沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)、固定的標(biāo)準(zhǔn)，那么，以此為前提，對(duì)文學(xué)作品中人物形象的歸類(lèi)必然有失公允。

西方作家巴爾扎克作品中的葛朗臺(tái)和中國(guó)作家魯迅筆下的阿Q，以其類(lèi)型化和漫畫(huà)式特點(diǎn)被歸為扁平人物。葛朗臺(tái)是吝嗇，貪婪的代名詞，他的一生視財(cái)如命。為了金子可以犧牲一切，妻子的性命和女兒的愛(ài)情在金錢(qián)面前都如瑣屑，不值一提。他用狡詐的手段斂財(cái)，用吝嗇的手段守財(cái)，直到他臨終要閉眼的時(shí)候，還為了眼中閃光的金子努了一把力。葛朗臺(tái)的形象簡(jiǎn)直吝嗇到深入骨髓，巴爾扎克塑造了一個(gè)經(jīng)典角色。在西方文學(xué)作品中，這種類(lèi)型化人物還有夏洛克，阿巴貢，潑留希金等等一系列吝嗇鬼。而且在文學(xué)歷史發(fā)展中也存在如小丑，瘋子，傻子，懶惰鬼等原型形象。這一系列特征化人物共同構(gòu)成了文學(xué)大花園中類(lèi)型化、漫畫(huà)化的人物群像奇觀。這些所謂的扁平人物，在作家筆下鮮活靈動(dòng)，富有生命力，豈止是用一句話就可以完全概括的？

魯迅筆下的阿Q愚昧麻木、盲目自尊，他的“精神勝利法”始終被人們揶揄和嘲弄。但是，阿Q真的是一個(gè)漫畫(huà)式的“扁平人物”嗎？還記得作品中阿Q想畫(huà)一個(gè)圓圈，卻怎么也畫(huà)不圓這個(gè)場(chǎng)景。這個(gè)圓圈在某種程度上是中華文化的象征。中華文化是一個(gè)圓形文化，倡導(dǎo)大歡喜大團(tuán)圓。但是魯迅筆下的阿Q卻用喜劇性的精神書(shū)寫(xiě)了一個(gè)大大的悲劇人生。也許，阿Q的名字“Q”即是一個(gè)有缺陷的圓圈吧。中華文化的大圓圈殺死了阿Q，阿Q也用畫(huà)不圓的圓圈來(lái)控訴與諷刺當(dāng)時(shí)吃人的社會(huì)。如果單純把他作為一個(gè)漫畫(huà)式的“扁平人物”來(lái)處理，豈不是一葉障目了。

馬振方認(rèn)為葛朗臺(tái)和阿Q都是尖形人物，不屬于扁平人物，他們脫胎于生活，又把生活夸張化，他們的性格是超常的體現(xiàn)。但是，對(duì)這種超常只有見(jiàn)仁見(jiàn)智了，沒(méi)有辦法為它下明確的定義。葛朗臺(tái)和阿Q身上的特點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)生活中的人是如此類(lèi)似，而且作家把他們又塑造的活靈活現(xiàn)，人物形象真實(shí)且豐滿。如果說(shuō)他們是圓形人物，恐怕也有人支持吧。

狄更斯塑造了一大批性格化人物，如單純善良的匹克威克，復(fù)仇人物得伐石太太，仁慈的露西，還有總說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄米考伯先生的米考伯夫人。雖然他們的性格較為單一，但和他們緊密相連的現(xiàn)實(shí)社會(huì)在狄更斯塑造這些典型人物的同時(shí)，毫無(wú)保留的暴露在讀者眼前，黑暗污濁的社會(huì)環(huán)境，被金錢(qián)蒙蔽的司法制度等等。因此，這些類(lèi)型化人物所具有的批判色彩同樣鮮明，同樣具有諷刺性。狄更斯的人道主義思想和偉大文學(xué)成就與這些成功的扁平人物群體休戚相關(guān)。由此可見(jiàn)，扁平人物即使沒(méi)有圓形人物復(fù)雜豐滿的性格，它的表現(xiàn)力依舊也能震撼人心，甚至它的功效有時(shí)還能達(dá)到圓形人物所達(dá)不到的廣度和深度。

華萊士·馬丁對(duì)馬克·吐溫《費(fèi)恩·哈克歷險(xiǎn)記》所塑造的人物有過(guò)很高的評(píng)價(jià)，“如果我們不透過(guò)哈克的無(wú)是無(wú)非的透明目光來(lái)看的話，他所置身的世界中的偏見(jiàn)、暴力、輕信、順從、甚至人性，就都會(huì)是不可見(jiàn)的。他的無(wú)是無(wú)非的目光剝?nèi)チ恕拿鳌某梢?guī)慣例，從而揭示了我們文明化的讀者就會(huì)視而不見(jiàn)的一切。如果哈克是圓形人物的話,那么美國(guó)文學(xué)將得到一個(gè)稍微有趣一點(diǎn)的人物,但卻會(huì)失去一個(gè)世界”。[4]扁平人物的存在使得作者的敘述更真實(shí)，有力量，這無(wú)疑是對(duì)輕視扁平人物的言說(shuō)最有利的還擊。

三.人物形態(tài)的歸宿

由于扁平人物和非扁平人物評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的模糊，我們?cè)谏衔囊呀?jīng)提到有些被歸于扁平人物的人物形象并非是真正的性格單一，類(lèi)型化人物，像阿Q、葛朗臺(tái)。在他們身上，我們除了看到的麻木愚蠢，視財(cái)如命，還能感受到小人物的幽默與歡樂(lè)，他們?yōu)槲谋驹鎏砹霜?dú)特的喜劇色彩。即使有些作品中的人物真的是陪襯，在內(nèi)容上無(wú)深意無(wú)內(nèi)涵，只是一個(gè)形式上的存在，那他的存在本身也有功能性價(jià)值。沒(méi)有襯托，怎能顯示出主要角色的豐滿和鮮活。

扁平只是相對(duì)于圓形而來(lái)的，在結(jié)構(gòu)上，沒(méi)有扁平人物的協(xié)助，圓形人物孤掌難鳴。有的“扁平人物”也并不是真的扁平，甚至按其作用來(lái)說(shuō)，它要比圓形人物更動(dòng)人。有時(shí)候，也許正是扁平人物所散發(fā)的小光斑點(diǎn)亮了文學(xué)的巨作。其實(shí)圓扁尖各種人物各司其職，不必去褒圓抑扁，更不必刻意的追求圓形和尖形人物，逃避扁平人物。

文學(xué)植根于生活，但不等同于生活。脫離現(xiàn)實(shí)來(lái)談文學(xué)會(huì)使作品缺乏根基和養(yǎng)分，完全將作品中的人物混同于現(xiàn)實(shí)，必將削弱文學(xué)的審美特性。三種人物形態(tài)的劃分之所以會(huì)使讀者對(duì)小說(shuō)人物的歸屬模糊難辨，癥結(jié)就在于沒(méi)有處理好文學(xué)與生活的關(guān)系。對(duì)于作品中塑造的人物，如果以純藝術(shù)的眼光來(lái)欣賞，扁平人物經(jīng)常會(huì)被賦予貶義的色彩。如果以生活和自然為參照，就會(huì)否定扁平人物的現(xiàn)有定義。

人物應(yīng)該是特征和豐富性的統(tǒng)一，因此，文學(xué)作品中的人物形態(tài)分類(lèi)也不是非要不可，或者說(shuō)圓扁尖形人物形態(tài)可讓位于更有伸縮性的概念?！皥A形人物”、“扁平人物”亦或“尖形人物”，都是文學(xué)作品中塑造的人物形象而已，歷久彌新的經(jīng)典作品，都是由不同的人物角色共同構(gòu)建的，缺一不可。讀者與小說(shuō)世界相互作用使小說(shuō)人物煥發(fā)生機(jī)，當(dāng)我們從圓扁尖形任何一種人物中能汲取一絲養(yǎng)料為我所用的時(shí)候，我們就可以說(shuō)它是最好的。