從《變》看布托爾對傳統(tǒng)小說敘述方式的革新

席小妮

新小說是五十年代初興起于法國的一股文學(xué)潮流。當(dāng)時一些小說家認(rèn)為，客觀世界已經(jīng)發(fā)生了變化，當(dāng)今是“懷疑的時代”，傳統(tǒng)的巴爾扎克式的小說模式已經(jīng)不能表現(xiàn)當(dāng)下復(fù)雜的現(xiàn)實世界和人們的內(nèi)心世界了，必須進行創(chuàng)新。作為新小說派的領(lǐng)軍人物，米歇爾·布托爾認(rèn)為“小說是絕妙的現(xiàn)象學(xué)的領(lǐng)地，是研究以什么方式呈現(xiàn)在我們面前的絕妙場所，所以說，小說是敘述的實驗室”。[1]88他注重對敘述方式的探索，對各種人物的敘述進行試驗。他的成名作《變》寫于1957年，以第二人稱的視角講述了主人公從巴黎乘坐火車前往羅馬尋找情人路途中的思想變化。這部小說并非針對一次旅行的線性敘述，而是通過回憶與想象將其他七次旅行打散加入主線故事中。這部小說對傳統(tǒng)小說的敘述方式進行了大膽的革新，當(dāng)年獲得了法國雷諾多文學(xué)獎，是新小說的經(jīng)典作品之一。

一.敘述時空的縱橫交錯

小說《變》的情節(jié)并不復(fù)雜，意大利斯卡貝利打字機公司巴黎分公司的經(jīng)理萊昂·臺爾蒙，經(jīng)常因公務(wù)乘火車往返于巴黎—羅馬之間。但這一次他踏進三等車室的時候,卻不能讓公司里任何人知道他離開幾天是為了去羅馬探望他的情婦塞西爾，并準(zhǔn)備告訴她已經(jīng)在巴黎為她找到了工作，不久便能來巴黎一起生活了。他準(zhǔn)備找適當(dāng)?shù)臅r機和妻子昂里埃特攤牌。火車走了一站又一站，他坐在不太舒適的車室里，回憶與塞西爾的交往，也回憶起年輕時與昂里埃特的愛情。火車漸漸駛近羅馬,他的腦海里產(chǎn)生了愈來愈多的想法,并開始懷疑自己之前的決定。當(dāng)火車抵達羅馬時，他改變了注意，決定不再去找他的情婦，也不帶她去巴黎生活，而是閉門寫作。

傳統(tǒng)小說的主人公往往是“英雄”人物，有名有姓，情節(jié)由作者精心安排，有頭有尾，故事連貫、生動。而新小說派作家則認(rèn)為，以巴爾扎克為代表的傳統(tǒng)小說時代已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)實世界是復(fù)雜、模糊和陰暗的，不易為人所認(rèn)識，因此不再適宜用傳統(tǒng)小說的形式來反映。《變》的故事情節(jié)表面上似乎與傳統(tǒng)小說相似，其實不盡然。這里的情節(jié)其實是無頭無尾的，故事在小說開始時已經(jīng)開始了，在小說結(jié)束時卻并沒有結(jié)束。主人公是一個模糊的概念，我們不知其容貌，即使他的名字萊昂在文中也極少出現(xiàn)。小說故事情節(jié)不是連貫的，結(jié)構(gòu)也不是線性的。布托爾曾說他是用代數(shù)方法來建構(gòu)《變》的，這部小說不但是一座時間的迷宮，也是一座空間的迷宮。從主人公走進三等車室到小說結(jié)尾走出車室，這二十多個小時里到底發(fā)生了什么，似乎什么也沒有發(fā)生，但主人公內(nèi)心的思想活動瞬息萬變，他的回憶與想象伴隨其中。在此次旅行過程中，主人公回想了自己之前七次的巴黎—羅馬之行，并想象了這次到達羅馬之后的情景。九次旅行情景并沒有按事件發(fā)生的先后順序來敘述，而是直接在過去、現(xiàn)在和未來三個時間層面之間跳躍，并且沒有任何過渡?？梢哉f小說的時間已經(jīng)不僅僅局限在這次旅途中的二十幾個小時，時間的觀念也不再是現(xiàn)實生活中的時間，而是一剎那被無限拉長了?？臻g也不局限在這狹窄的三等車廂里了，羅馬的廢墟古跡、西斯廷小教堂、情婦的居室、巴黎的辦公室與先賢祠廣場那套住宅跳躍式出現(xiàn)，人物活動在巴黎—羅馬火車車廂這三角空間中進行，真實的空間與意象中的空間交互重疊。除此之外，小說中還夾雜著主人公的夢境，半醒半睡狀態(tài)下的幻想等，整部小說呈現(xiàn)出立體型的時空縱橫交錯網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。

二.敘述人稱第二人稱“你”的使用

傳統(tǒng)小說一般使用第一人稱的“我”來自敘或用第三人稱的“他”以局外人的身份來敘述。第一人稱能使讀者產(chǎn)生一種真實、親切的感覺，也便于更直接表達作者的思想感情；使用第三人稱后，敘述者仿佛是“隱形人物”，但又無處不在，而且容易導(dǎo)致作者與讀者之間的隔閡。布托爾在小說創(chuàng)作史上第一次采用了第二人稱“你”（單數(shù)或復(fù)數(shù)）的寫法來敘述，這個“你”似乎是在與小說中的人物進行對話和交流，更能讓讀者與作者進行心靈溝通。

小說《變》一開頭便是：“你把左腳踩在門檻的銅凹槽上……你緊擦著門邊……你抓住黏黏糊糊的提手把皮箱使勁拖進來……你把皮箱舉起來……”[2]3小說結(jié)尾：“走道是空空的。你瞧瞧月臺上的人群。你走出車室?！盵2]243米歇爾·布托爾說：“由于這里描述的是意識的覺醒，所以人物不能自稱‘我’，用‘你’既可以描述人物的處境，又可以描述語言是如何逐漸在他身上形成的......”[2]247沒完沒了的第二人稱“你”一直貫穿著這部小說的始末，這個“你”打破了傳統(tǒng)小說敘述的統(tǒng)一性，帶來了一系列敘述關(guān)系的變化?！澳恪痹谶@里有雙重性，既是主人公又是敘述者“我”：一方面深入主人公的內(nèi)心，以主人公的視角描繪外部情境；另一方面又以敘述者的身份游離于主人公之外，促使主人公的覺醒。小說以敘述者對主人公說話的方式寫成，制造出一種對話的氛圍。敘述者似乎在與主人公談心，既是其行動的目擊者又是批判者：“敘述者毫不留情地將主人公內(nèi)心的難言之隱—從行動的詭秘到難以啟齒的卑鄙欲念，從潛意識迷亂的困惑到情欲的騷動，都暴露出來?！盵3]P376同時，作者又通過這個“你”將讀者置身于小說的情境之中，感其所感。作者曾指出：“第二人稱代表讀者?！盵3]376隨著故事情節(jié)的推進，讀者不由自主地卷入角色，與主人公進行對比，敘述者在分析規(guī)勸主人公時，讀者也會自然而然地產(chǎn)生強烈的反應(yīng)與共鳴。

三.敘述語言的重復(fù)

小說《變》中有大量不斷重復(fù)的句子，這些句子猶如詩歌中的押韻，增添了小說的音樂性，使小說讀起來更有節(jié)奏感。比如下面的句子：

“它仿佛是護身符，是鑰匙，是保證，它保證你找到出路，保證你......保證你......，你要離開......你要離開......你要離開......你要離開......你離開......

這是你采取決定的保證，你終于決定決裂，決定擺脫這一多余的顧慮......

這是你旅行的保證，這旅行對昂里埃特來說是秘密的......對昂里埃特來說這是個秘密，她很清楚你改變動身的時間這其中定有秘密，你的秘密，她也知道你的秘密名叫塞西爾......

旅行是秘密的......

旅行是秘密的......

旅行在此刻對塞西爾也是秘密的......”[2]30-31

對主人公萊昂來說，這次旅行是與過去生活的決裂，是新生活的開始，他充滿激情與憧憬，尤其是旅行一開始。這些排比句增添了文章的氣勢，渲染了主人公的心情，也使讀者的心情隨其此起彼伏，同時也使敘述內(nèi)容與形式達到和諧統(tǒng)一。

小說中反反復(fù)復(fù)提及主人公所乘坐的火車經(jīng)過的大大小小的車站，并且基本用“……車站過去了”這樣的句式。比如：“達爾塞車站過去了”，“熱弗雷—尚貝爾坦車站已經(jīng)過去了”，“大瓦雷納車站過去了”，“尚德里約車站過去了”，“希南萊馬爾車站過去了”，“諾維利古雷車站過去了”“馬利亞納車站過去了”，“羅馬—特拉斯特韋雷車站過去了”，“羅馬—奧斯蒂恩塞車站過去了”。小說講述的是主人公萊昂的巴黎—羅馬之旅，主要描述的是他從踏入火車車廂到抵達羅馬走出車廂這短短的二十幾個小時的旅途中思想的變化，有對過去的回憶也有對未來的設(shè)想。表面上，不免讓人覺得思路混亂，條理不清晰，感覺作者想到哪寫到哪。但這一個個貫穿文章始末的車站似乎給讀者提供了一條主干線，將那些零碎散亂的信息連接起來，讓讀者易于理解故事的進展。此外，這些句子表面看似乎沒什么不同，但它們出現(xiàn)在不同的時間、不同的場合，體現(xiàn)了時間的流逝，推動了故事情節(jié)的發(fā)展，無形中突出了小說的主題“變”。

除此之外，小說中還有一句出現(xiàn)頻率特別高的句子：“在暖氣鐵皮上……”，這句話在十幾頁中竟然出現(xiàn)了二十三次之多。

“在暖氣鐵皮上，有一塊小餅干夾在菱形格子中心左右搖晃，在它的這一面是黑衣女人的鞋，另一面是年輕士兵的鞋……”[2]92

“在暖氣鐵皮上，士兵的鞋踩碎了那塊小餅干。”[2]94

“在暖氣鐵皮上，年輕的丈夫左腳的淺黃色皺膠底鞋幾乎蓋住了全部被踩碎的餅干的淺黃色痕跡?！盵2]96

“在暖氣鐵皮上，報紙團一直滾到意大利人鞋邊?！盵2]99

“在暖氣鐵皮上，你看見一個蘋果核從一個菱形格跳到另一個菱形格?！盵2]103

......

雖然每一次描寫的都是“在暖氣鐵皮上......”，但是，每次省略號中敘述的內(nèi)容不盡相同，作者對事物的描寫角度也不同，重復(fù)本身中就有變化，這也是這部小說主題“變”的體現(xiàn)。而且隨著時間的流逝，同一事物也在不停地變化著。

四.結(jié)語

總而言之，米歇爾·布托爾注意對小說敘述方式的探索，他的代表作品《變》完美地對傳統(tǒng)小說敘述方式進行了革新。小說打破了傳統(tǒng)小說敘述時間順序、空間位置的限制，時間在過去、現(xiàn)在、未來之間相互跳躍，真實的空間與回憶、想象中的空間交互重疊，時間被拉長，空間被擴大。同時，小說摒棄傳統(tǒng)的第一、第二人稱，而采用第二人稱“你”，營造了一種對話的氛圍，促使主人公意識的覺醒，并將讀者置身于小說之中，與主人公同呼吸、共命運。此外，《變》中大量重復(fù)語句的使用增加了小說的節(jié)奏感，而且重復(fù)中本身就有變化，這與小說的主題“變”相呼應(yīng)。