《孔乙己》人物的言說(shuō)方式及思考

杜二敏

但凡經(jīng)典小說(shuō)中的人物，都會(huì)進(jìn)行著符合其身份的言說(shuō)。小說(shuō)人物的言說(shuō)方式是其精神世界的彰顯，可以作為走進(jìn)人物內(nèi)心世界、理解人物、進(jìn)而解讀小說(shuō)的一把鑰匙。在短篇小說(shuō)《孔乙己》中直接與間接出場(chǎng)的人物主要包括：孔乙己、掌柜、酒客、“我”、丁舉人、何姓之人，其中丁舉人與何姓之人是小說(shuō)的背景人物，出自酒客之口，與孔乙己的命運(yùn)息息相關(guān)，小說(shuō)中并沒(méi)有他們具體的言說(shuō)，其余之人在咸亨酒店中登場(chǎng)，運(yùn)用各自獨(dú)特的言說(shuō)方式，講述自己的人生，述說(shuō)他人的故事，彰顯了獨(dú)特的性格，映射著他們的內(nèi)心世界，給讀者留下了深刻的印象。

一.小說(shuō)人物獨(dú)特的言說(shuō)方式

1.滿口之乎者也的孔乙己

作為小說(shuō)的主人公，孔乙己以其獨(dú)特的方式行走在小說(shuō)中，他言說(shuō)方式的主要特征就是滿口之乎者也。小說(shuō)在交代孔乙己的身份時(shí)寫(xiě)道，“他（孔乙己）對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的”，對(duì)其言說(shuō)方式進(jìn)行了精辟的概括。文中有兩處寫(xiě)道孔乙己運(yùn)用這種言說(shuō)方式與眾人“爭(zhēng)辯”，一處表現(xiàn)在：在眾人聚集的咸亨酒店，酒客先是個(gè)人緊接著又是集體故意的叫嚷，孔乙己臉上又添上的傷疤源自再一次的偷書(shū)，這樣的叫嚷玷污了孔乙己的“清白”，于是他先是“漲紅了臉”，“額上青筋條條綻出”，然后用其獨(dú)特的讀書(shū)人思維據(jù)理爭(zhēng)辯“竊書(shū)不能算偷……”，爭(zhēng)辯不過(guò)，只得拿出最能彰顯自己讀書(shū)人身份的話語(yǔ)方式，“什么‘君子固窮’”“什么‘者乎’之類(lèi)”，敬請(qǐng)眾人對(duì)自己進(jìn)行“身份查驗(yàn)”。另一處在于：當(dāng)旁人問(wèn)他“為何讀書(shū)識(shí)字，卻連半個(gè)秀才也撈不到”時(shí)，這一問(wèn)戳中了孔乙己的精神要害，令孔乙己作為讀書(shū)人的尊嚴(yán)受到了更為沉重的打擊。因?yàn)榭滓壹航K其一生的事業(yè)就是讀書(shū)進(jìn)學(xué)，可是他一生最大的落魄就是沒(méi)有通過(guò)科舉考試取得任何功名。即便如此，孔乙己仍舊將讀書(shū)人視為自己最重要的身份，當(dāng)這種身份一次次受到他人的問(wèn)詢與質(zhì)疑時(shí)，相比于因偷書(shū)被打而留下的傷疤，飽受打擊、內(nèi)心絕望的孔乙己立刻顯出“頹唐不安”的模樣，“臉上籠上一層灰色”，孔乙己絕不允許任何人否認(rèn)他讀書(shū)人的身份，進(jìn)行反擊成為必然，本能支配之下，“之乎者也之類(lèi)，教人不懂”的話語(yǔ)方式隨即冒出，這是孔乙己為了維護(hù)自己讀書(shū)人的身份而能夠進(jìn)行的他認(rèn)為的最為有力的反擊，但其結(jié)果卻是“叫人不懂”。從小說(shuō)中不難看到，人們對(duì)孔乙己“偷書(shū)被打、不曾進(jìn)學(xué)”并非只此一次的嘲諷，但凡孔乙己到店，但凡臉上添上新傷疤，酒客以及掌柜都絕不會(huì)放棄任何一次嘲諷孔乙己的機(jī)會(huì)，“每每這樣問(wèn)他”，為店內(nèi)外增添快活的空氣。此外，文中還有一處這種言說(shuō)方式的具體體現(xiàn)：當(dāng)咸亨酒店爆發(fā)的笑聲傳到鄰居小孩子的耳朵中后，他們趕熱鬧，圍住孔乙己，從孔乙己那里獲得一顆茴香豆，吃完之后，仍然不散，然而茴香豆所剩不多，孔乙己先以“不多了，我已經(jīng)不多了”告知孩子們，緊接著又以“不多不多！多乎哉？不多也?！边@一慣常的“滿口之乎者也”告訴孩子，惹得孩子在笑聲中散去?？滓壹簼M口之乎者地或者為其身份進(jìn)行辯駁，或者向孩子宣告他的學(xué)識(shí)素養(yǎng)，這一言說(shuō)方式與他“又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗”的長(zhǎng)衫以及“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”等特征共同塑造了孔乙己，成為文學(xué)長(zhǎng)廊中的經(jīng)典形象?？滓壹骸爸跽咭病钡难哉f(shuō)方式對(duì)他周遭的人而言，卻是叫人半懂不懂的，令他收獲了無(wú)數(shù)的嘲諷與不屑，讓店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

盡管眾人無(wú)數(shù)次地嘲諷孔乙己，但是他終究還是將讀書(shū)人作為自己身份的象征，在現(xiàn)實(shí)生活中努力葆有作為讀書(shū)人僅存的一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)，他著長(zhǎng)衫，好喝酒，滿口之乎者也，這似乎是他認(rèn)為的讀書(shū)人的標(biāo)配；但是懶于做事，不會(huì)經(jīng)營(yíng)，艱難度日的孔乙己一次次遭受著他人的冷嘲熱諷。在小說(shuō)中，身心困頓的孔乙己以其獨(dú)特的言說(shuō)方式，落魄而孤獨(dú)地生存在這個(gè)世界?？滓壹鹤詈笠淮维F(xiàn)身咸亨酒店是將近初冬，被打折腿之后經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的恢復(fù)，終于可以“用手”出門(mén)再一次到店喝酒，元?dú)獯髠乃哉劅o(wú)力，懇求店內(nèi)外之人不要取笑，然而店內(nèi)外仍舊彌漫著說(shuō)笑聲，孔乙己喝了酒，“坐著用這手慢慢走去了”。他的人生就此謝幕，留給讀者一個(gè)落寞、孤獨(dú)而令人深感悲哀的背影。

2.冷眼無(wú)情的掌柜

掌柜的言說(shuō)方式主要表現(xiàn)為冷眼無(wú)情。《孔乙己》小說(shuō)人物活動(dòng)的主要場(chǎng)所是咸亨酒店，掌柜是酒店的重要角色，自始至終耳聞目睹了咸亨酒店內(nèi)外形形色色、來(lái)來(lái)往往的人們的言行舉止，因此小說(shuō)關(guān)于掌柜的描寫(xiě)貫穿始終。首先借“我”對(duì)咸亨酒店人們的內(nèi)心感受，帶出了對(duì)掌柜的描寫(xiě)：“掌柜是一幅兇臉孔”，令還是孩子的“我”不由自主地心生畏懼，“教人活潑不得”。掌柜在小說(shuō)中的話語(yǔ)不多，每次開(kāi)口只是寥寥數(shù)語(yǔ)，人物形象躍然紙上。掌柜的言說(shuō)中有四次是對(duì)孔乙己“還欠十九個(gè)錢(qián)”心心念念的惦記。在掌柜的眼里心中，孔乙己為他所惦記并非因?yàn)檫@個(gè)人值得惦記，而是有著更重要的原因：掌柜經(jīng)營(yíng)著酒店，更為關(guān)心酒店的良性運(yùn)營(yíng)、豐厚收益，欠錢(qián)是否能夠及時(shí)收回，而“還欠十九個(gè)錢(qián)”的孔乙己自然被記在粉板上，成為掌柜關(guān)注的對(duì)象，究其實(shí)，掌柜眼中全然沒(méi)有孔乙己，只有孔乙己所欠之錢(qián)；在掌柜心里，孔乙己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如“十九個(gè)錢(qián)”有份量。除了對(duì)孔乙己所欠之錢(qián)的惦記，掌柜在小說(shuō)中的言說(shuō)集中表現(xiàn)在對(duì)孔乙己身份不厭其煩的明知故問(wèn)，引人發(fā)笑。正如文中所寫(xiě)，“而且掌柜見(jiàn)了孔乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑。”在掌柜的眼里，孔乙己困窘的生命狀態(tài)以及之乎者也的言說(shuō)方式，成為咸亨酒店快活氣氛的重要來(lái)源。此外，小說(shuō)中還有一處極為精彩的對(duì)話：在掌柜突然念及孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)來(lái)店里，以及“還欠十九個(gè)錢(qián)”時(shí)，“一個(gè)喝酒的人”講述了“孔乙己偷書(shū)被打一事”，掌柜興致勃勃地加入到這場(chǎng)談話中，兩人對(duì)話簡(jiǎn)短急促，掌柜多以“哦！”“后來(lái)怎樣呢？”“打折了怎樣呢？”進(jìn)行言說(shuō)，問(wèn)話看似漫不經(jīng)心，實(shí)則急不可耐，其意在于探尋孔乙己在丁舉人家偷書(shū)被打致腿折的慘痛經(jīng)歷。當(dāng)?shù)弥滓壹鹤詈蟮慕Y(jié)局是“不確定”，“興許是死了”之后，掌柜也就毫無(wú)興致，不再追問(wèn)，只是慢慢地算他的帳，思考孔乙己何時(shí)以及能否歸還欠錢(qián)可能是他更為牽掛的事，也才是他的正事。就是這樣一個(gè)掌柜，冷眼無(wú)情地與咸亨酒店來(lái)來(lái)往往的人們登臺(tái)表演、謝幕離場(chǎng)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

3.口無(wú)遮攔的酒客

酒客的言說(shuō)方式主要表現(xiàn)為口無(wú)遮攔、毫無(wú)顧忌。在咸亨酒店，既有在外間站著喝酒的短衣幫，也有在店面隔壁房子里要酒要菜慢慢地坐著喝的長(zhǎng)衫客，他們身份不同，喝酒的地點(diǎn)不一，就連喝酒的姿態(tài)也有差異。小說(shuō)中涉及酒客的言說(shuō)方式主要有三處：第一處是孔乙己到店之后，所有喝酒的人便都看著他笑，大庭廣眾、眾目睽睽之下，有人竟然毫不顧及孔乙己的情面，唯恐天下人不知地“叫道”，令大家將喜歡獵奇的目光聚焦在孔乙己臉上“又添上的傷疤”；對(duì)這樣的“叫道”， 孔乙己內(nèi)心肯定充滿了掙扎，但是多次遭受這樣的“打擊”，或許已經(jīng)變得麻木，不想也不愿回應(yīng)，只是對(duì)柜里提出“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”，然后貌似闊綽地“排出幾文大錢(qián)”；然而，當(dāng)更多人加入到嘲笑的隊(duì)伍，“又故意的高聲嚷道”孔乙己偷書(shū)被吊著打的事實(shí)時(shí)，越來(lái)越多人的加入讓個(gè)體嘲笑瞬間演變?yōu)槿后w嘲諷。對(duì)孔乙己身體傷疤的撕揭“污他清白”，令孔乙己“臉色漲紅”“青筋綻出”，受到傷害的他即刻拿起言語(yǔ)武器進(jìn)行辯駁，但“君子固窮”之類(lèi)的言說(shuō)，教人不懂，徒然引得眾人都哄笑起來(lái)，最終店內(nèi)外充滿了快活的空氣。第二處是酒客對(duì)孔乙己是否讀過(guò)書(shū)的質(zhì)疑，并奉上最具殺傷力的質(zhì)問(wèn)：“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”這是孔乙己內(nèi)心永遠(yuǎn)的痛，對(duì)他造成了很大的打擊。但此時(shí)，孔乙己之乎者也的回答，令眾人也都哄笑起來(lái)；因?yàn)閷?duì)孔乙己精神傷疤的撕扯帶來(lái)的無(wú)限快意，令店內(nèi)外又一次充滿了快活的空氣。第三次是酒客講述孔乙己“冒天下之大不韙”到丁舉人偷書(shū)被打致腿折的故事，深受重傷的孔乙己無(wú)法來(lái)到酒店現(xiàn)場(chǎng)，口無(wú)遮攔的酒客與急不可耐的掌柜共同將孔乙己生命中的不堪，再次真實(shí)地還原在眾人面前。

4.不屑一顧的“我”

“我”的言說(shuō)方式主要表現(xiàn)為不屑一顧。從小說(shuō)中不難看出，“我”大概十二三歲，正值天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮享受童年生活的年齡，但是“我”并未擁有這個(gè)年齡應(yīng)有的一切，為了生活早早地就在咸亨酒店當(dāng)伙計(jì)，因?yàn)樵谡乒窨磥?lái)“樣子太傻”，在酒店不足以“成大事”，只有做著專管溫酒的無(wú)聊職務(wù)。在酒店里，“我”見(jiàn)慣了掌柜的“一幅兇臉孔”，以及主顧的“沒(méi)有好聲氣”，掌柜隨時(shí)都可能降臨的責(zé)備以及主顧的“嘮嘮叨叨纏夾不清”，過(guò)早地消磨掉了十幾歲孩子原本應(yīng)有的“活潑”。惟有孔乙己到店，人們有意或意識(shí)撕揭其身體傷疤和精神傷疤之時(shí)，店內(nèi)外的快活空氣才可以讓“我”不必?fù)?dān)心掌柜的責(zé)備而附和著笑。因?yàn)橄毯嗑频甑谋娙私o予孔乙己的全然不是他想要的，還是孩子的“我”成為孔乙己說(shuō)話的對(duì)象，從“我”這里孔乙己希望尋求到讀書(shū)人的尊嚴(yán)。在孔乙己看來(lái)，作為酒店小伙計(jì)的“我”如果讀過(guò)書(shū)，應(yīng)該知道“茴香豆‘茴’字的寫(xiě)法”，這既備“我”未來(lái)從事更高級(jí)的工作之需，也是讀書(shū)人的象征；然而，對(duì)“我”而言，孔乙己只不過(guò)是“討飯一樣的人”，根本“不配考自己”，孔乙己的考題自然沒(méi)有回答的必要，但是太過(guò)于想從仍舊是孩子的“我”這里得到讀書(shū)人尊嚴(yán)的孔乙己“好為人師”以至于“誨人不倦”，可是“我”只是懶懶地回答，態(tài)度冷漠，大大出乎孔乙己的意料。對(duì)于孔乙己追問(wèn)的“回字的四種寫(xiě)法”，“我”愈加不耐煩，“努著嘴走遠(yuǎn)”，逃離孔乙己這個(gè)根本不配考自己的人，剩下一聲嘆息、滿心惋惜的孔乙己呆在原地。不但成人世界無(wú)法找到與之交流之人，而且就連處于兒童世界的“我”和孔乙己的對(duì)話都充滿了不屑一顧，不難得出，在咸亨酒店，沒(méi)有人愿意和孔乙己進(jìn)行交流，推而廣之，在孔乙己的生活圈里，真正愿意與他交流，能夠和他進(jìn)行交流的人，寥寥無(wú)幾，他只是孤獨(dú)地生活在這個(gè)世界的一個(gè)“苦命人”。

掌柜、酒客和“我”年齡不同，工作有別，生活體驗(yàn)存有差異，他們?cè)谙毯嗑频瓿鰣?chǎng)，用自己的方式言說(shuō)著孔乙己，不同的言說(shuō)擁有共同的實(shí)質(zhì)：“目中無(wú)人”。他們以孔乙己為“靶子”一次次毫無(wú)顧忌、肆無(wú)忌憚將犀利、冷漠的言語(yǔ)之箭狠狠地射中并刺痛孔乙己，絲毫體驗(yàn)不出孔乙己的疼痛?！八麄兺浟丝滓壹旱撵`魂，他的內(nèi)心世界，他痛苦的表情，他悲慘的命運(yùn)。”[1]

二.對(duì)人物不同言說(shuō)方式的思考

一個(gè)人說(shuō)話風(fēng)格的形成，會(huì)受到社會(huì)環(huán)境、生活體驗(yàn)以及教育背景等多種因素的影響。不難推測(cè)，如果生活在溫暖、明亮、和諧的社會(huì)環(huán)境中，人們更容易獲得豐富的生活體驗(yàn)，受到良好的教育，成長(zhǎng)為精神豐盈、內(nèi)心柔軟、眼界遼闊、語(yǔ)言素養(yǎng)較高之人，因而更容易悅納自己，接受別人，話語(yǔ)方式更容易心平氣和，人際關(guān)系更加和諧。但是，二十世紀(jì)一二十年代的人們并沒(méi)有如此幸運(yùn)，這個(gè)年代的典型特征是：“一個(gè)大多數(shù)人難以更好生存，或者盡管大多數(shù)人都在生存，但他們尚未意識(shí)到或并沒(méi)有完全意識(shí)到這種生存是一種‘非人的存在’，是病態(tài)社會(huì)中的病態(tài)存在?！盵2]這樣的社會(huì)冷漠無(wú)情且充滿嘲諷，接受良好教育的機(jī)會(huì)少之又少，中年進(jìn)學(xué)無(wú)望的孔乙己、經(jīng)營(yíng)酒店不易的掌柜、生活麻木的酒客、少年謀生艱難的“我”，辛苦恣睢地輾轉(zhuǎn)在看不到希望的人生旅途中。無(wú)論如何，每一個(gè)人的生活仍將繼續(xù)，咸亨酒店成為他們消除身心疲憊、尋找生活意義的重要場(chǎng)所，他們?cè)诖烁哒勯熣?，但是話語(yǔ)方式充斥著冷漠、蔑視與嘲諷，絲毫不顧及人的存在，也許他們壓根也沒(méi)有意識(shí)到這樣的言說(shuō)方式有何不妥。在他們眼中心里，孔乙己只不過(guò)他們?nèi)⌒Φ摹捌骶摺保堑陜?nèi)外快活空氣的提供者。即便在孔乙己“大約的確死了”之后，他們又會(huì)尋得新的談資，日子依舊如此。在那樣的社會(huì)中，人聲鼎沸的咸亨酒店上演著的是一幕幕無(wú)視人、缺乏人情味的故事。借助慧眼與慧心，魯迅先生洞悉社會(huì)，透視人性，創(chuàng)造出經(jīng)典短篇小說(shuō)《孔乙己》，小說(shuō)中人物個(gè)性鮮明的話語(yǔ)方式在讀者心中留下了深深的印跡。