王 曉
據(jù)統(tǒng)計(jì),余華的作品被翻譯成40多種語(yǔ)言,在美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、俄羅斯、日韓等世界40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版發(fā)行,曾榮獲意大利文學(xué)基金會(huì)頒發(fā)的1998年度格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng),法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章,澳大利亞詹姆斯·喬伊斯基金會(huì)頒發(fā)的2002年度懸念句子文學(xué)獎(jiǎng),法國(guó)國(guó)際信使外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng),意大利朱塞佩·阿切爾比國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等,作為一名中國(guó)當(dāng)代作家,他已經(jīng)獲得了較高的國(guó)際聲譽(yù),是中國(guó)在國(guó)際上最出名的作家,被中國(guó)作家網(wǎng)評(píng)譽(yù)為中國(guó)的查爾斯·狄更斯。作品在國(guó)際讀者群廣泛流行,深得好評(píng),像《許三觀賣血記》還被翻拍成韓國(guó)電影,這一點(diǎn)在中國(guó)作家群里不多見(jiàn),難能可貴,他的成功不是偶然的,緣于他的作品跟上了文學(xué)最新的發(fā)展階段,合乎國(guó)際讀者的閱讀期待,如果以后再出幾部杰作,估計(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也指日可待了。
初讀余華小說(shuō),給讀者的感覺(jué)就是篇幅相對(duì)較短,每部長(zhǎng)篇小說(shuō)字?jǐn)?shù)多在12-15萬(wàn)字左右,這在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中字?jǐn)?shù)算非常少的,像茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品《穆斯林的葬禮》、《白鹿原》有52萬(wàn)字之多,如果單論篇幅后者要三倍于余華的長(zhǎng)篇小說(shuō),余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)頂多算是中長(zhǎng)篇。余華小說(shuō)的句子好理解而且較短,語(yǔ)言通俗中又充滿詩(shī)意,耐人尋味,感情飽滿,質(zhì)樸的語(yǔ)言總能打動(dòng)讀者,對(duì)話形式文本占的比重較大,小說(shuō)人物也不多,情節(jié)也不復(fù)雜,基本上圍繞一個(gè)主要人物的一生展開,把人生寫得就像一個(gè)人走在一條路上,從起點(diǎn)到終點(diǎn),中間抓住幾個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)展開敘述。《活著》就是圍繞徐福貴的一生從少年寫到老年,又從一家人到一個(gè)人的變化過(guò)程?!对S三觀賣血記》也是圍繞許三觀依靠賣血渡過(guò)了人生的種種難關(guān),戰(zhàn)勝種種命運(yùn)?!缎值堋分v述江南小鎮(zhèn)兩兄弟李光頭和宋鋼從“文革”至今的跌宕人生,他的幾部小說(shuō)幾乎都有這一特點(diǎn),眾所周知,國(guó)內(nèi)文學(xué)作品能夠得到國(guó)際讀者的認(rèn)同,在文本上達(dá)到思想的互通,翻譯至關(guān)重要,以上談的這幾點(diǎn)從翻譯文字的角度來(lái)看,余華的作品可以說(shuō)對(duì)翻譯家的難度不大,不管翻譯成哪國(guó)語(yǔ)言,基本上都能如實(shí)真切的反映作品內(nèi)容,基本保持和原文一致,做到信、達(dá)、雅的境界,這就能使國(guó)外讀者感受到原文的魅力,如果譯文足夠好,國(guó)外讀者還可能獲得比國(guó)內(nèi)多者更多的文學(xué)藝術(shù)感受,不會(huì)因?yàn)榉g問(wèn)題產(chǎn)生閱讀障礙,減少了閱讀的難度,這一點(diǎn)在快節(jié)奏的生活中極為重要,加之作品敘述純凈細(xì)密,打破傳統(tǒng)的語(yǔ)言秩序,組織成為一個(gè)適合國(guó)際讀者的話語(yǔ)系統(tǒng),10幾萬(wàn)字的小說(shuō)幾天就可以讀完,閱讀時(shí)間大大縮短,這成了余華寫作風(fēng)格獨(dú)有的優(yōu)勢(shì),不至于像某些譯作因?yàn)槿嗣?、情?jié)復(fù)雜造成閱讀混亂,很難讀懂,這也是做到國(guó)際讀者流行認(rèn)可的基本條件,余華做到了,這可能是作者在在自述中提到受國(guó)外作家的影響較多的緣故,像日本作家川端康成的寫作技巧、奧地利作家卡夫卡對(duì)他思想的解放、美國(guó)作家威廉·福克納的心理描寫等。余華獨(dú)特的風(fēng)格結(jié)合中國(guó)漢字的表現(xiàn)力真正使中國(guó)文學(xué)走向了世界,傳播了中國(guó)的文化,小說(shuō)文本寫作的特點(diǎn)是值得中國(guó)當(dāng)代作家學(xué)習(xí)和借鑒的。
余華是批判現(xiàn)實(shí)主義的偉大作家,其小說(shuō)感染力強(qiáng),余華說(shuō)他的創(chuàng)作,都是在努力更加接近真實(shí)。作品中的真實(shí)不是生活里的那種真實(shí)。他認(rèn)為生活在實(shí)際上是不真實(shí)的,生活是一種真假參半、魚目混珠的事物。余華筆下的生活是來(lái)源于生活高于生活的真實(shí),比現(xiàn)實(shí)生活還真實(shí),這一點(diǎn)可能是與作者生活在那個(gè)時(shí)代有關(guān),文革時(shí)期余華每天看到的事件太多,這為以后的作品提供了素材。國(guó)外讀者對(duì)中國(guó)文化歷史有著濃厚的興趣,余華的作品風(fēng)格正好搭建了一個(gè)橋梁把中國(guó)小人物的生活現(xiàn)狀和中國(guó)過(guò)去經(jīng)歷傳遞出去,走向了世界讀者。余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)大多寫了一些小人物普通人的生活,是普通人的傳記,人物大多是活生生的、沒(méi)有經(jīng)過(guò)修飾的原型,這就是中國(guó)小說(shuō)的生存因素。他們大多生活困苦,大都生活在中國(guó)建國(guó)后到文革這段時(shí)期,他們的生活有過(guò)短暫的甜蜜幸福,但都因?yàn)榉N種生活突發(fā)事件使生活突然陷入了痛苦,滲透了一種契訶夫式的悲憫情緒,余華在描寫一個(gè)簡(jiǎn)單的人物的一生時(shí),特別注重心理刻畫,用精致的語(yǔ)言把他們的所思所想所需反映出來(lái),注重人物的自然需求和本性,作品大多以堅(jiān)貞的愛(ài)情和和濃濃的親情為主體情感,寫出了中國(guó)社會(huì)那個(gè)時(shí)代的集體悲劇,這一特殊而大眾化的平凡小人物生活狀態(tài)也最能引起大多數(shù)讀者的共鳴?!痘钪分械母毁F家庭破裂,家人一個(gè)個(gè)相繼離去,最后剩下自己和一個(gè)老牛陪伴,他還抓住歷史典型的階段,如寫到大煉鋼鐵的描述,把鐵制的東西放在水中試圖煮化,煉成鋼鐵,體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人們的樸實(shí),其實(shí)是在暗諷,還有重要環(huán)境的聚焦,富貴失去親人的那家醫(yī)院,也是社會(huì)機(jī)構(gòu)的一個(gè)縮影,他不愿再踏進(jìn)去,這些內(nèi)容都會(huì)讓國(guó)外讀者嘆為觀止,調(diào)動(dòng)了他們的閱讀期待和對(duì)小人物生活的同情心,這類作品對(duì)國(guó)外讀者感染力更為強(qiáng)大。在余華感人肺腑的小說(shuō)《許三觀賣血記》中,許三觀賣血維持生活,簡(jiǎn)單的人物、簡(jiǎn)單的情節(jié)卻能引起世界性讀者的共鳴,有震撼人心的藝術(shù)效果。還有后來(lái)《第七天》中一些熱點(diǎn)事件的在作品中的植入,綜合反映了毒奶粉、官僚腐化、貧富分化、道德淪喪、暴力執(zhí)法、食品安全、農(nóng)村留守老人和兒童、城市鼠族等各階層各方面的問(wèn)題,他的作品一步步更加逼近真實(shí),讓讀者身臨其境,從文革時(shí)代寫到現(xiàn)代,余華批判現(xiàn)實(shí)力度之大在中國(guó)作家群中不多,是深入靈魂的批判,有人稱他是魯迅式作家也不是毫無(wú)根據(jù),他以前做過(guò)五年的牙醫(yī),曾兩次進(jìn)入北京魯迅文學(xué)院深造,作品的諷刺風(fēng)格和魯迅很像,這些作品反映出的具有中國(guó)特有背景下真實(shí)人物和情節(jié)喚醒了世界讀者的人文關(guān)心,也會(huì)陷入關(guān)于社會(huì)人生深深的思考。在當(dāng)代作家在文學(xué)作品中反映中國(guó)特殊時(shí)代真實(shí)并能很好的傳遞出國(guó)門的作家除了莫言也就是余華了,他把真實(shí)寫出來(lái)留給讀者思考評(píng)議,能夠引起世界讀者的關(guān)注,這類作品成功走向世界就是緣于他的太真實(shí),觸及時(shí)代的現(xiàn)實(shí),迎合了國(guó)外讀者對(duì)中國(guó)歷史文化神秘的探求和閱讀品味,他的作品在批判現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也在呼喚人性的真善美,這也是余華創(chuàng)作的初衷。
余華的作品像一部大型的多幕悲劇,時(shí)間、地點(diǎn)、人物、沖突都高度集中,時(shí)間大都集中在“文革”時(shí)期及轉(zhuǎn)型期,這個(gè)時(shí)間段的選擇也是一個(gè)精心挑選,本身是個(gè)特殊時(shí)期,社會(huì)大背景下的人們的生活成為創(chuàng)作的焦點(diǎn)題材,包括外國(guó)人對(duì)中國(guó)這個(gè)時(shí)間段的歷史也有所耳聞,關(guān)注度較高,如果歷史時(shí)期再向前可能就不太熟知了,吸引力可能就不那么強(qiáng)了;地點(diǎn)多集中在中國(guó)農(nóng)村或城鎮(zhèn),雖然作品中的人物不多但人物集中,中心人物只有一個(gè);沖突集中,主要沖突就是人的需求與社會(huì)的矛盾,故事的主人公都在追求作為人最質(zhì)樸的生活,但社會(huì)無(wú)法滿足之間的矛盾,在物質(zhì)匱乏的年代,從而發(fā)生了人間悲劇,《兄弟》中多次寫到在物質(zhì)匱乏的年代李光頭和宋剛饑餓的場(chǎng)景,有著極為震撼的描寫。《活著》富貴辛勞持家,女兒鳳霞因?yàn)榘l(fā)燒不能說(shuō)話,注定了悲劇的一生,有慶光腳放羊貼補(bǔ)家用,最后突然獻(xiàn)血死在醫(yī)院;《許三觀賣血記》中許三觀賣血維持生活,前后賣了10多次血,最后領(lǐng)了一大批人賣血。這樣的故事情節(jié)跌宕起伏,充滿緊張感,讀他的作品精神總是高度集中,心弦緊繃,讀者會(huì)為書中的主人祈福,希望他們下一章節(jié)能夠過(guò)得好,特別是《活著》這部小說(shuō),總是讓讀者的情緒起起落落,富貴開始是地主出身,家境良好,賭博輸?shù)袅思耶a(chǎn),一夜一貧如洗,特別是兒子有慶的死亡,一個(gè)懂事的孩子突然就消失了,鳳霞本來(lái)也進(jìn)入了幸福的婚姻生活,結(jié)果生孩子時(shí)說(shuō)大人小孩平安,不一會(huì)又因?yàn)榇蟪鲅?令人意想不到,作者始終抓住了讀者的敏感神經(jīng),從頭至尾?!对S三觀賣血記》中讀者一開始就會(huì)想著許三觀會(huì)不會(huì)因?yàn)橘u血,血盡人亡,特別是去上海一路賣血給兒子湊醫(yī)療費(fèi),把底層百姓生活的艱難寫得令人慨嘆不已,同時(shí)該部小說(shuō)也諷刺了血頭一類人?!兜谄咛臁诽貏e像個(gè)七幕劇,七天內(nèi)變換著人物情節(jié),有不同的劇情,這種戲劇化的情節(jié)張力正是抓住國(guó)外讀者的心弦,戲劇在西方比較發(fā)達(dá),發(fā)展較早,各類戲劇作品非常多,他們看慣了悲喜劇,對(duì)余華這種獨(dú)特的作品接受相對(duì)較為容易,加之余華作品中的語(yǔ)言也有戲劇語(yǔ)言的特點(diǎn),高度個(gè)性化、充滿詩(shī)意美感更能適合國(guó)外讀者的閱讀品味。
余華不算特別高產(chǎn)的作家,至今寫了有五部長(zhǎng)篇小說(shuō),余華一直在追求改變,他對(duì)自己再創(chuàng)作要求很高,醞釀的時(shí)間較長(zhǎng),作品創(chuàng)作的間隔時(shí)間也變長(zhǎng)了,他在尋求創(chuàng)作上的突破,在前期較好地國(guó)外讀者群的基礎(chǔ)上想占據(jù)國(guó)際讀者市場(chǎng),進(jìn)一步提高自己作品的國(guó)際影響力,他認(rèn)為批判現(xiàn)實(shí)主義這種文學(xué)體式需要向更高的階段過(guò)渡,那就是現(xiàn)在世界文學(xué)比較流行的現(xiàn)代主義文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué),這種文學(xué)不主張用作品再現(xiàn)生活,提倡從人的心理感受出發(fā),表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活對(duì)人性的壓抑和扭曲。在現(xiàn)代主義文學(xué)作品中,人物往往是變形的,故事情節(jié)也多以荒誕為主,主題大多是絕望的?!兜谄咛臁肥怯嗳A繼《兄弟》之后,時(shí)隔七年后最新長(zhǎng)篇小說(shuō),這部作品是余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的全新嘗試,用荒誕的筆觸和意象講述了一個(gè)普通人死后的七日見(jiàn)聞,講述了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與荒誕和生命的幸福與苦難,使用一種幽靈敘事的手法在講述了比恨更絕望比死更冷酷的存在。通過(guò)這兩個(gè)世界的描繪,現(xiàn)實(shí)世界是冷酷荒誕的,死后去往的世界是溫情至善的,作品通過(guò)這種怪誕的方式批判了現(xiàn)實(shí)世界,這種轉(zhuǎn)型國(guó)內(nèi)評(píng)論褒貶不一,貶者主要認(rèn)為是新聞串燒,被認(rèn)為是余華創(chuàng)作的失敗,其實(shí)這有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)了,通篇讀完,新聞事件的的比重不大,這部小說(shuō)可以說(shuō)是余華前面小說(shuō)的集大成者,也許經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀這部小說(shuō)的價(jià)值會(huì)顯現(xiàn)出來(lái),怪誕派創(chuàng)作手法是一種進(jìn)步的潮流,在國(guó)外深受讀者歡迎,就像國(guó)外的怪誕派作品中國(guó)讀者很難接受,不知寫的是什么,被國(guó)內(nèi)讀者貼上語(yǔ)無(wú)倫次,思維混亂,毫無(wú)邏輯的標(biāo)簽,實(shí)際上是部分讀者沒(méi)有耐心讀完,難以看出它的價(jià)值,讀者的專業(yè)鑒賞能力需要提高,這就是他的有些作品國(guó)內(nèi)讀者不接受,在國(guó)外卻爭(zhēng)相閱讀的原因,其實(shí)這類作品的創(chuàng)作難度更大,很難控制和把握,需要較高的寫作水準(zhǔn)?!兜谄咛臁愤@種怪誕派作品國(guó)內(nèi)作家創(chuàng)作的非常少,余華的大膽嘗試還是值得肯定的,國(guó)外讀者群會(huì)不少,會(huì)令他們耳目一新,中國(guó)作家也可以寫出富有中國(guó)文學(xué)特色的怪誕小說(shuō),這本身就是一個(gè)突破,盡管還可能有不完善的地方,可以說(shuō)余華不僅是國(guó)內(nèi)先鋒派作家也是國(guó)際上中國(guó)先鋒派作家的代表,相信他以后還會(huì)有更多更好的怪誕派作品問(wèn)世。
中國(guó)的小說(shuō)前些年受到西方文學(xué)的排擠,不能在國(guó)際上站穩(wěn)腳跟,從上世紀(jì)90年代末至今隨著中國(guó)國(guó)際影響力的日益提高,中國(guó)小說(shuō)也以驚人的速度進(jìn)入國(guó)際讀者的視野,中國(guó)的歷史文化對(duì)國(guó)外讀者來(lái)說(shuō)充滿了神秘感,濃厚的人文主義色彩成了中國(guó)文學(xué)作品的標(biāo)簽,余華以國(guó)際視角結(jié)合中國(guó)現(xiàn)實(shí)狀況把批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)上升到了新高度,打破了中國(guó)小說(shuō)沒(méi)意思的偏見(jiàn),從人的感情出發(fā),把人的內(nèi)心延伸到更廣闊的世界,追求人物的細(xì)致刻畫,語(yǔ)言的精致優(yōu)美,形成了獨(dú)特的紀(jì)實(shí)風(fēng)格,雖然他的小說(shuō)不是鴻篇巨著,但細(xì)膩的人物刻畫和心理描寫是現(xiàn)代主義文學(xué)的流行趨勢(shì),作品充滿故事性,余華一直在這樣趨勢(shì)指引下進(jìn)行創(chuàng)作,已經(jīng)成了他的風(fēng)格,給國(guó)際讀者帶來(lái)了新鮮感,他的《兄弟》在海外好評(píng)如潮,很少看到負(fù)面評(píng)價(jià),隨著國(guó)外讀者群的增多,他的國(guó)際影響力也會(huì)逐步提高,為自己帶來(lái)國(guó)際聲譽(yù)的同時(shí)會(huì)為中國(guó)文化的傳播做出更多貢獻(xiàn)。
余華作品的海外流行與影視的傳播也分不開,好的影視作品推動(dòng)了小說(shuō)原著的出版發(fā)行,兩者相得益彰?!痘钪?、《許三觀賣血記》目前被改編成了電影,進(jìn)一步增加了他的影響力,拓展了海外閱讀市場(chǎng)。余華將帶動(dòng)一大批作家走向國(guó)際市場(chǎng),形成中國(guó)文學(xué)的國(guó)際力量,目前,在韓國(guó)蘇童、曹文軒的作品影響力也在擴(kuò)大,余華這類受國(guó)際讀者喜歡的中國(guó)作家還會(huì)不斷涌現(xiàn)出來(lái)。