徐素平
“通變”一詞源自《周易·系辭》,其涵義主要有二:一是蘊涵了“窮則變,變則通,通則久”[1]的一切事物矛盾運動的客觀規(guī)律,二是包含了“極數(shù)知來之謂占,通變之謂事”[2]的通曉變化之理,后者立足于前者的事實基礎上。詹瑛認為,劉勰是具體運用周易通變理論以解釋文學現(xiàn)象的第一人[3]。唐輝則進一步認為,易學通變理論具有支持文學創(chuàng)新的積極意義[4]?!锻ㄗ儭菲难芯空叽蠖嗄軓摹吨芤住は缔o》中尋找“通變”概念的根源,且主要集中在詞源學的角度來解釋《通變》,如詹福瑞《“通變”解義》[5]、石家宜《換個角度看“通變”》[6]、蔡鐘翔《釋“通變”》[7]等。擴大和深化對“通變”觀念的了解和研究,不失為《文心雕龍·通變》篇的一種解讀方式。但研究者先闡釋概念再解釋內(nèi)容的方法,容易為自己分析出來的概念所限。因而,重新對《通變》篇的文本內(nèi)容進行分析是必要的。從《通變》文本分析來看,劉勰通變論具體指向文學創(chuàng)作中“文辭氣力”的通變,涉及個體創(chuàng)作、時代文學與歷代文學。
“夫設文之體有常,變文之數(shù)無方,何以明其然耶?凡詩、賦、書、記,名理相因,此有常之體也。文辭氣力,通變則久,此無方之數(shù)也。”[8]各種文學體裁有其自身的體制規(guī)范及寫作要求,即“有常之體”。各類文章中的辭采、風骨沒有一定規(guī)則可循,因人、因事、因時的改變而不斷變化,即“無方之數(shù)”。劉勰在文學事實的基礎上,提出文學創(chuàng)作中“有常之體”與“無方之數(shù)”兩個相對舉的觀念?;诖朔N文學事實,在具體的個體文學創(chuàng)作中,創(chuàng)作主體需通曉變化之理,關(guān)鍵在于“體資故實”與“數(shù)酌新聲”。
創(chuàng)作主體在實踐“通變”理論時,需要在“名理相因”的常則、常理上進行,即先有“有常之體”的“資故實”,才會有“文辭氣力”的“酌新聲”,有常之體是通變的基石?!坝谐Vw”并非指文章體裁固定不變,而是指創(chuàng)作時體裁的名義、規(guī)范及其寫作要求相互因循[9]。“文體之變”可從兩個方面得到印證,一是劉勰直接論及文體存在起源和流變,《序志》載“若乃論文敘筆,則囿別區(qū)分,原始以表末,釋名以章義”,劉勰將文體分為文、筆兩大類論述各體文章,各篇內(nèi)容皆包括有“原始以表末”一項,即推究各種文體的起源及流變;二是劉勰對各類文體的來源、發(fā)展都有事實論證,從《文心雕龍》文體論各篇章中可探得。文章體裁會隨著時代的發(fā)展而發(fā)生變化,并非黃侃所言“不可變革者,規(guī)矩、法律是也”[10]。
“通變”能使一個作者的文學生命不至于枯竭、僵化,甚至可以開創(chuàng)一個新的文學時代。從個體與整體的關(guān)系上來說,個體文學生命的持久亦是整體文學生命的延續(xù),在此種意義上,個體“通變”能使整體文學得到新生命,繼續(xù)向前發(fā)展。
紀昀評《通變》篇云:“齊梁間風氣綺靡,轉(zhuǎn)相神圣,文士所作,如出一手,故彥和以通變立論?!盵11]牟世金從魏晉文學的時代背景出發(fā),分析劉勰所論“魏晉淺而綺,宋初訛而新。從質(zhì)及訛,彌近彌淡”的文學現(xiàn)象,亦稱劉勰“不滿于這種發(fā)展傾向,態(tài)度十分鮮明,且特撰《通變》一篇,就是力圖改變這種不良傾向”[12]?!段男牡颀垺ば蛑尽份d:“去圣久遠,文體解散,辭人愛奇,言貴浮詭,飾羽尚畫,文繡鞶帨,離本彌甚,將遂訛濫……于是搦筆和墨,乃始論文?!蔽阌怪靡桑瑒③耐ㄗ冋撫槍Φ氖乾F(xiàn)實文壇的綺靡之風。童慶炳認為,當時的文學創(chuàng)作單調(diào)匱乏即是“窮”,而“變”可以挽救時代文學,開創(chuàng)新的文學局面,不“變”,文學創(chuàng)作就面臨著枯竭、死亡[13]。從整個文學的發(fā)展來看,時代文學之窮可分為創(chuàng)作主體、文學體裁兩方面的窮盡,某一方面的缺失都會造成時代文學之窮的局面。
創(chuàng)作主體之窮,主要指創(chuàng)作主體無法突破個體已形成的風格,也無法創(chuàng)變出屬于自己的新風格,長此以往,則陷入窮困之境。創(chuàng)作者一味模仿前代的文學作品,并不因時代的變化帶來個體文學的創(chuàng)新,造成一個時代的文學只是前代文學風格的延續(xù),這是創(chuàng)作主體之窮。此外,一味反對前代作品,刻意求異避同,使得時代文學失去對前代文學的繼承,表現(xiàn)為輕薄浮躁,缺乏深度,僅有的變化也只停留在枝微末節(jié)處,這也是創(chuàng)作主體之窮。馬茂元在《說“通變”》一文中明確表示,“拘泥于古,知有古而不知有今,是錯誤的;背棄成法而師心自用,知有今而不知有古,也是錯誤的”[14]。
文章體裁之窮,指某種特殊的文章體裁趨向逐漸僵化而不復存在。體裁所含蘊的可能變化及其可能呈現(xiàn)出來的風格都被前代作者發(fā)掘殆盡,后來者無法超越前代的文學作品,寫的人也愈來愈少,直到體裁消亡。舊事物的消亡往往伴隨著新事物的發(fā)生,舊體裁的作品不完全隨體裁的消亡而僵化,反而轉(zhuǎn)化為新體裁發(fā)展的養(yǎng)料,有助于新體裁的發(fā)展成熟,這便是上文提及的“文體之變”。從歷代文體的發(fā)展來看,文章體裁之窮所帶來的“文體之變”在某種程度上可以推動整體文學的繁榮發(fā)展,但于某一時代文學來說,文章體裁之窮未必能夠帶來“文體之變”促進時代文學的發(fā)展,也許會阻礙其發(fā)展。
歷代文學的發(fā)展也有“?!迸c“變”兩面?!俺!钡囊幻媸恰熬糯伕瑁竞衔膭t”、“序志述時,其揆一也”。在“文體有?!钡姆▌t下,歷代文學都發(fā)生了變化,“黃唐淳而質(zhì),虞夏質(zhì)而辨,商周麗而雅,楚漢侈而艷,魏晉淺而綺,宋初訛而新”即是歷代文學“變”的一面。劉勰不止于分析歷代文學發(fā)展中“變”的一面,且從歷時的角度進一步得出歷代文學的“從質(zhì)及訛,彌近彌淡”的發(fā)展結(jié)果和“競今疏古,風末氣衰也”的原因。歷代文學“競今疏古”的風氣演變,是時代文學衰變的歷史緣由。劉勰認為,“今才穎之士,刻意學文,多略漢篇,師范宋集,雖古今備閱,然近附而遠疏矣”,才學之士“近附遠疏”的行為與歷代文學“競今疏古”的現(xiàn)象是一致的,具有普遍性。而這種文學發(fā)展的共性卻是劉勰所想要糾正的。
糾正這種文學的發(fā)展在于提升個體認知與實現(xiàn)“文辭氣力”的通變。提升個體認知在于給創(chuàng)作主體灌輸一種“彌近彌淡”的文學發(fā)展認知。劉勰通過打比方和事實例證來論證“競今疏古”或“近附遠疏”的文學結(jié)果,目的在于提升創(chuàng)作主體的認知,即“矯訛翻淺,還宗經(jīng)誥”,誘導創(chuàng)作主體進行通變。于劉勰言,“宗經(jīng)誥”是實現(xiàn)“通變”的前提條件。劉勰認為,“斯斟酌乎質(zhì)文之間,而檃栝乎雅俗之際,可與言通變矣”。文章的優(yōu)劣總有一個判斷的標準,而這個標準在劉勰眼中就是“宗經(jīng)誥”。
對于實現(xiàn)“文辭氣力”的通變方面,劉勰舉了漢代五家賦文,即枚乘《七發(fā)》、司馬相如《上林》、馬融《廣成》、揚雄《羽獵》及張衡《西京》。劉勰所舉之賦均屬苑囿宮殿一類,文章體裁相同,夸飾手法一致,故劉勰評為“五家如一”。很顯然,劉勰所舉之例在文辭上存在變化,故而是“通變之數(shù)”的體現(xiàn)?!爸T如此類,莫不相循,參伍因革,通變之數(shù)也”,文辭氣力通變的實現(xiàn)是在“有常之體”的沿循上,對有常之體的因循也是創(chuàng)作者進行通變的應有之處。故而劉勰先論及“是以規(guī)略文統(tǒng),宜宏大體。先博覽以精閱,總綱紀而攝契;然后拓衢路,置關(guān)鍵”,爾后才提及“憑情以會通,負氣以適變”的“通變之數(shù)”。
“文體有常”是存在的文學事實,又或者說是一種文學規(guī)律,對應“通變”的第一涵義,而“文辭氣力”的通變則是立足于前者的基礎上通曉文章創(chuàng)作的變化之理,延續(xù)個體文學的生命。而個體文學的創(chuàng)作又關(guān)涉時代文學、歷代文學。亦如吳海清所論,文學的變化必須在整體的、規(guī)范性的文化空間中進行[15]。劉勰的文學通變觀包含著整體的文學發(fā)展與具體的個人創(chuàng)作,具有系統(tǒng)性,不是關(guān)于文學的“復古”或者“繼承與創(chuàng)新”。