門(mén)房

楊鳳喜/ 文

那時(shí)候，老唐擔(dān)任局里的辦公室主任。單位新建了職工宿舍，需要找個(gè)看大門(mén)的，有人給老唐推薦了老周。

職工宿舍只有四棟單元樓，門(mén)房也就五六平方米，擺上一張單人床，又?jǐn)[了一只文件柜，靠窗又?jǐn)[了套桌椅，掉根筷子撿起來(lái)都吃力了。

當(dāng)時(shí)還不流行簽用工合同。老唐說(shuō)，我們給你的工資雖然不高，但會(huì)按時(shí)發(fā)，我們什么時(shí)候發(fā)就給你什么時(shí)候發(fā)。老周說(shuō)，好。老唐說(shuō)，你的主要職責(zé)是看門(mén)護(hù)院，打掃衛(wèi)生，管理花木，另外再給老干部分分報(bào)紙。老周說(shuō)，行。

那是在夏天，門(mén)房里太熱了，老唐是站在門(mén)檻外和老周說(shuō)話。他還想囑咐幾句，老周拎著臉盆出來(lái)了。老周又矮又瘦，長(zhǎng)著兩條羅圈腿，他從墻根下接了大半盆水，嘩啦嘩啦地灑起來(lái)。他單手端著臉盆，貓著腰，灑水的時(shí)候幾乎是小跑著，像一只靈活的瘦猴子表演雜耍。老唐點(diǎn)了根煙，心想這個(gè)老周看來(lái)是用對(duì)了。

老周真是個(gè)勤快人，每天五點(diǎn)鐘就開(kāi)始灑水掃院。他揮著一柄大掃帚，頭也不抬，有節(jié)奏地不停地掃，把院子掃得干干凈凈的，把院門(mén)口掃得干干凈凈的，都掃到人家煤管局宿舍門(mén)口了。院子最里邊搭著車(chē)棚，他把自行車(chē)一輛一輛地挪開(kāi)，清掃過(guò)后又一輛一輛地搬回去。掃完了，他還要把車(chē)座擦干凈，濕布子擦一遍，干布子擦一遍，一輛一輛地擦，后座都不放過(guò)。

上班前半個(gè)小時(shí)，老周就會(huì)把鐵柵欄大門(mén)敞開(kāi)，貼著門(mén)房的窗戶站在那里，兩條胳膊像是沒(méi)地方放。萬(wàn)一有誰(shuí)不小心掉下什么東西，比如車(chē)把上掛著的公文包什么的，他就飛快地?fù)炱饋?lái)，這樣騎車(chē)的人就不需要下車(chē)了。下班時(shí)候也是，老周站到了大門(mén)外，看到誰(shuí)買(mǎi)了米呀，面呀，整袋子西瓜呀，他就幫著搬到樓上。別看老周又瘦又小，有的是力氣，扛袋西瓜爬到六樓都不帶喘。跟在后邊的若是小伙子，就有點(diǎn)不好意思了，說(shuō)老周怎么能讓你幫我搬呢？老周說(shuō)，反正我也是閑著。放下東西，一溜煙下樓去了。

車(chē)棚里不知誰(shuí)扔下個(gè)打氣筒，皮管子破了，氣門(mén)嘴夾子走了形。老周找修車(chē)攤修好了，以后就負(fù)責(zé)給大家打氣。誰(shuí)的車(chē)子沒(méi)氣了，往門(mén)房前一停，老周就拎著打氣筒跑過(guò)來(lái)。老周先蹲下來(lái)，雙手捏一捏車(chē)胎，羅圈腿夾著氣筒，曲一下，展一下，曲一下，展一下，很快就打好了。他還在門(mén)房里備了鉗子、扳手、改錐，誰(shuí)的車(chē)子有個(gè)小毛病完全可以對(duì)付，連車(chē)胎他都能補(bǔ)。

半上午，郵遞員會(huì)把老干部訂的報(bào)紙送過(guò)來(lái)。老周擔(dān)心報(bào)紙上留下手印子，分報(bào)紙前總是先把手洗干凈。他用紙盒子做了一排文件格，整整齊齊擺在窗臺(tái)上，誰(shuí)的就是誰(shuí)的，一清二楚。其實(shí)他完全可以把報(bào)紙送到老干部家里，一張報(bào)紙不可能比一袋西瓜重，是老干部不讓他送。老干部喜歡坐在院子里的陰涼里一邊看報(bào)紙，一邊談?wù)搰?guó)家大事。老周發(fā)現(xiàn)車(chē)棚里有幾塊廢棄的木板，也不知他從哪里借來(lái)了鋸子，很快就加工成了幾個(gè)簡(jiǎn)易的長(zhǎng)凳。這下好了，老干部想在哪里坐，搬過(guò)去就可以了。

老周干的當(dāng)然不止這些，他根本就是一個(gè)閑不住的人。車(chē)棚子頂棚上的鐵皮鼓起來(lái)，他爬上去軋平了，還打了幾個(gè)眼，用五號(hào)鐵絲做了固定。車(chē)道兩邊砌著方磚，他看到哪塊不平整就會(huì)撬起來(lái)，把下邊的土鏟平，敲敲打打，再鋪上去就平整了。他最上心的還是那兩池子月季花，幾乎每天都會(huì)拔草?？吹侥囊恢菸?，他立馬會(huì)剪下來(lái)，擔(dān)心感染似的。落下來(lái)的枯葉和花瓣呢，他會(huì)小心翼翼地埋到泥土里，一方面算是施肥，一方面把土質(zhì)也疏松了。眼瞅著兩池子月季花蓬勃起來(lái)，嬌艷起來(lái)，院子里的女人們和老周開(kāi)玩笑，說(shuō)老周你這么喜歡花，上輩子是個(gè)女人嘛！老周撓了撓腦袋，笑了，滿臉的謙卑，滿臉的皺紋。

老周干滿一個(gè)月，老唐考察了一下民意。這有什么好考察的？老唐完全可以打一百分。一位退休的副局長(zhǎng)說(shuō)，給老周打一百分太少了，應(yīng)該打一百零一分，或者干脆打二百分。既然大家這么滿意，老唐就表?yè)P(yáng)了老周一次。老唐說(shuō)，老周你干得不錯(cuò)，但也要謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁，一個(gè)月讓大家滿意并不難，難的是讓大家一直滿意。老周說(shuō)，那是。老周又撓著腦袋笑了。

老唐沒(méi)有想到連大局長(zhǎng)都會(huì)表?yè)P(yáng)老周。大局長(zhǎng)不茍言笑，在職工宿舍也是公事公辦的樣子。那天局里開(kāi)干部大會(huì)，局長(zhǎng)批評(píng)了單位某種風(fēng)氣，話鋒一轉(zhuǎn)表?yè)P(yáng)起了老周。局長(zhǎng)說(shuō)，我們宿舍的門(mén)房老周大家都看到了，多么踏實(shí)的一個(gè)人，工作的積極性、主動(dòng)性多強(qiáng)，更重要的是他一直在埋頭干活，從來(lái)不會(huì)多嘴多舌。

局長(zhǎng)表?yè)P(yáng)老周，老唐自然高興。隔兩天，老唐找局長(zhǎng)匯報(bào)工作，末了建議說(shuō)，老周工作這么賣(mài)力，要不給他漲點(diǎn)工資吧。沒(méi)想到局長(zhǎng)拉下了臉。局長(zhǎng)說(shuō)，唐主任，看來(lái)你還是不成熟嘛。老唐出了一頭汗。

話又說(shuō)回來(lái)，盡管老周工資不高，大家并沒(méi)有虧待他。有人看老周衣著破舊，就把家里的幾件舊衣服送給他。這個(gè)頭一帶，大家就給他捐衣服，背心，褲衩，外套，棉大衣，一摞一摞給老周抱過(guò)去，老周都發(fā)愁得沒(méi)地方放了。老周只好把單人床支起來(lái)，腿子下摞了四層磚。老周喜歡穿運(yùn)動(dòng)衣，捐運(yùn)動(dòng)衣的老太太看到了，和人說(shuō)，看，老周把我們家的運(yùn)動(dòng)衣穿上了，18號(hào)，我兒子穿過(guò)的。聽(tīng)到的人就覺(jué)沒(méi)面子，老周為什么不穿她捐的夾克衫呢？隔兩天，老周果然把夾克衫穿上了，還是立領(lǐng)的。老周隔幾天換一次衣服，像是在搞平衡。

不光是衣物，職工宿舍的人什么都給老周捐。毛巾，水杯，雨傘，收音機(jī)，手電筒，搬家時(shí)候差點(diǎn)兒扔掉的電視機(jī)——老周說(shuō)哎呀，這個(gè)我可不能要，這是一臺(tái)電視機(jī)呀！捐電視機(jī)的小伙子嗵一聲把電視擱在了老周的辦公桌上，說(shuō)老周你見(jiàn)外是不是，那你先替我看幾天可不可以呀？老周只好收下了。

老周自己做飯，門(mén)房的墻根下立著個(gè)蜂窩煤爐子，他的鍋碗瓢盆多得都可以開(kāi)席了。半上午老太太們買(mǎi)菜回來(lái)，總會(huì)給老周丟下一根蔥，或者一把豆角，兩個(gè)西紅柿，老周從來(lái)都沒(méi)有買(mǎi)過(guò)菜。誰(shuí)家要是吃餃子，有時(shí)候也會(huì)給老周端來(lái)一盤(pán)子，一盤(pán)子足夠他吃了。誰(shuí)家吃剩下半只雞，半盤(pán)過(guò)油肉，裝到塑料袋里，上班走的時(shí)候喊一聲，順手就放到了門(mén)房的窗臺(tái)上。遇上過(guò)節(jié)，老周收到的禮物尤其多。老周在職工宿舍過(guò)的第一個(gè)中秋節(jié)就收到了八盒月餅，當(dāng)然是在節(jié)后收到的。那也是八盒呀，五仁的，棗泥的，廣式風(fēng)味的，晉式風(fēng)味的……那一陣子老周每天都在吃月餅，每天都在過(guò)中秋節(jié)。

老周打掃衛(wèi)生的時(shí)候會(huì)把垃圾筒里的紙盒子揀出來(lái)，壓平，積攢一沓子后用自行車(chē)馱到廢品收購(gòu)站賣(mài)——老周用的自行車(chē)也是職工宿舍的人捐贈(zèng)的。有人見(jiàn)老周把腦袋杵進(jìn)垃圾筒翻揀，多不衛(wèi)生呀，一頭栽進(jìn)去怎么辦？以后扔垃圾就做了分類(lèi)，紙盒子什么的放到了垃圾箱旁邊。還有人直接就給老周送過(guò)去了，舊書(shū)舊報(bào)，破銅爛鐵，說(shuō)老周你拿去換盒煙抽吧。說(shuō)完以后才想到老周根本就不抽煙。老周也不喝酒。老周只知道貓著腰不停地干活，從他身上根本就找不到劣習(xí)嘛。

財(cái)務(wù)科小丁的父親來(lái)看兒子，這老頭也是仔細(xì)慣了，剛好有鄰居買(mǎi)了臺(tái)鋼琴，那么一堆紙板子堆在樓下，就想拿去換幾個(gè)零花錢(qián)。老頭到大門(mén)口截住一個(gè)收破爛的，也就一支煙的工夫，十三塊錢(qián)到手了。老周見(jiàn)老頭領(lǐng)進(jìn)來(lái)個(gè)收破爛的也沒(méi)有吭聲，倒是中午小丁回家后不答應(yīng)了。小丁和父親吵了起來(lái)。人們聽(tīng)到小丁的父親說(shuō)，你爹的臉面不值錢(qián)，但你爹是你爹，看大門(mén)的就是看大門(mén)的。這話聽(tīng)來(lái)別扭，但人們還是理解了。小丁說(shuō)什么呢？小丁說(shuō)，老周雖然不是我爹，但他是宿舍的大總管。小丁把十三塊錢(qián)交給老周，老周死活不肯要。小丁說(shuō)，好我的周大總管，你是想讓人戳我的脊梁骨嗎？

以后人們就叫老周周大總管。周大總管，你為我們付出的真是太多了。周大總管，都是自己人，客氣什么樣？大家對(duì)老周越來(lái)越關(guān)心。有人問(wèn)老周叫什么名字，老周說(shuō)他叫富貴，周富貴。這名字好，老周這么好一個(gè)人，就應(yīng)該叫富貴。又想，老周畢竟是個(gè)看大門(mén)的，富貴什么呀，名字有點(diǎn)浮夸了。再問(wèn)老周的年齡，五十歲，老周原來(lái)才五十歲。老周的相貌無(wú)論如何不像五十歲吧，臉上的皺紋多得都沒(méi)地方長(zhǎng)了。又想到老周的力氣，想到老周身手敏捷，老周就應(yīng)該是五十歲。

和老周聊天的多是院子里那些有文化的老太太。她們又問(wèn)出來(lái)老周是東山那邊一個(gè)山村里的人，家里還有老婆，還有兒子，未免大吃一驚。她們還以為老周是條光棍漢呢。一個(gè)老太太話都準(zhǔn)備到嗓子眼了，遇上合適的還要給老周介紹對(duì)象呢。仔細(xì)一想就覺(jué)得老周有點(diǎn)可憐了。一個(gè)五十歲的男人，隔三岔五總應(yīng)該回一次家，和老婆團(tuán)聚一次吧。老周的工資實(shí)在太低了。老太太們就給老唐提意見(jiàn)，說(shuō)應(yīng)該給老周漲工資。老太太們還說(shuō)，老周你回家住幾天吧，我們組織個(gè)聯(lián)防隊(duì)，決不會(huì)讓壞人混進(jìn)咱們宿舍，我們每天早晨替你打掃衛(wèi)生。老周又笑一笑，不好意思了。老周說(shuō)，那樣不好的。

是在臘月的一天，人們中午下班后看到門(mén)房里坐著一個(gè)高大粗壯的女人，穿著紅棉襖，嗑著瓜子，料定是老周的女人來(lái)看他了。怪不得站在大門(mén)口的老周左顧右盼的，見(jiàn)了誰(shuí)都笑，原來(lái)是羞怯。院子里站著兩個(gè)老太太，也不嫌冷，都顧不上做飯了，看到誰(shuí)過(guò)來(lái)就小聲嘀咕，老周的老婆來(lái)了！又說(shuō)，老周是在十一點(diǎn)把他老婆接過(guò)來(lái)的，那女人一直坐在門(mén)房里，她們想進(jìn)去打個(gè)招呼，老周好像還不樂(lè)意呢。一個(gè)老太太喊住了老唐，說(shuō)小唐啊，今天晚上單位應(yīng)該給老周找個(gè)旅店住。老唐笑了笑，另一個(gè)老太太說(shuō)，小唐你要不給老周開(kāi)房我們可要集資了。見(jiàn)另外一個(gè)老太太端著飯盒往門(mén)房走，這才想起來(lái)該給老周送點(diǎn)吃的。老周的老婆來(lái)了，大家該好好招待一下她。

老周的老婆卻沒(méi)有給大家留下好印象。人們盤(pán)盤(pán)碟碟送過(guò)去，她居然愛(ài)答不理的，居然還在嗑瓜子。瓜子皮都快把老周的辦公桌堆滿了。她也和人笑，但她的笑怎么能和老周的笑比，噗一下把瓜子皮吐出來(lái)，嘴角一斜，這還不就是傲慢嗎？山里來(lái)的一個(gè)女人，長(zhǎng)得也不好看，有什么好傲慢的？關(guān)鍵是大家送的吃的她并沒(méi)有吃。大約是在十二點(diǎn)半，她一扭一扭地走在前面，老周孫子一樣跟在后面，下飯館去了?？斓缴习鄷r(shí)間，老周一個(gè)人孤零零地回來(lái)，再?zèng)]有見(jiàn)到他的老婆。

老周先是躲在門(mén)房里，終究是要出來(lái)的，見(jiàn)了人就扯著嘴笑。那笑容頓時(shí)間讓老太太們沒(méi)脾氣了。但老太太們還是不服氣。老周你老婆呢？老周耷拉下腦袋說(shuō)，回去了。怎么就回去了？怎么也該陪你住一晚上吧？老周說(shuō)，回去有事。寒冬臘月的能有什么事，是急趕著回去種玉米？老周不好回答了，老太太們也不好意思再嘲諷他。她們嘲諷的其實(shí)是老周的老婆。一個(gè)老太太突然嘆口氣說(shuō)，老周啊老周，我們都看出來(lái)了，你老婆對(duì)你一點(diǎn)兒也不好，她是來(lái)和你要錢(qián)的吧？老周不吭聲，另一個(gè)老太太說(shuō)，這種女人，你過(guò)年干脆別回去了。另一個(gè)老太太附和，老周你放心，她不要你，我們要。聽(tīng)起來(lái)蠻豪壯的。

老太太們終究打問(wèn)出來(lái)，原來(lái)老周的老婆是挺著個(gè)大肚子嫁給老周的，對(duì)老周確實(shí)不怎么樣。老周過(guò)年果然沒(méi)有回家。這一晃，七八年就過(guò)去了。關(guān)心老周的老太太有兩個(gè)已經(jīng)作古。時(shí)間真夠殘酷的，老唐都謝頂了。但老唐已經(jīng)提拔為副局長(zhǎng)。有一天凌晨老唐趕火車(chē)，晚上他沒(méi)有睡好，下樓時(shí)腰酸腿困的。老唐看到老周貓著腰，羅圈著兩條腿，頭也不抬，揮著大掃帚不停地掃，他就想腦力勞動(dòng)真是比體力勞動(dòng)折磨人呀，老周的身手還是這么敏捷。一年一年過(guò)去，老周怎么就看不出什么變化呢？

這一年，福利分房制度取消了，形成的連鎖反應(yīng)是辦公經(jīng)費(fèi)再不能花到職工宿舍。這就給大家出了道難題，以后老周的工資怎么發(fā)呀？表?yè)P(yáng)過(guò)老周的局長(zhǎng)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題鋃鐺入獄，新任局長(zhǎng)不可能過(guò)問(wèn)，接替老周的辦公室主任又不住在院子里，問(wèn)題只好由老唐來(lái)解決。老唐想，既然大家都認(rèn)可老周，老周的工資由大家分?jǐn)偩褪橇?，總比用物業(yè)合算吧。

老唐想得有點(diǎn)簡(jiǎn)單了。分?jǐn)偫现艿墓べY大家沒(méi)意見(jiàn)，但有人覺(jué)得應(yīng)該按住房面積分?jǐn)?，有人覺(jué)得應(yīng)該按實(shí)際居住人口分?jǐn)偅硜?lái)吵去的，老周都兩個(gè)月沒(méi)有領(lǐng)到工資了，老唐都快讓幾個(gè)針?shù)h相對(duì)的老家伙煩死了。老唐說(shuō)，你們繼續(xù)吵，老周是我請(qǐng)來(lái)的，我這就打發(fā)他走。這下老人們倒是齊心了，說(shuō)小唐呀，誰(shuí)說(shuō)讓老周走了？老周要走了還能再找來(lái)一個(gè)一模一樣的老周嗎？你好歹也是個(gè)處級(jí)干部，遇上問(wèn)題應(yīng)該想辦法，辦法總比困難多。老唐嘆口氣說(shuō)，我只是個(gè)副處級(jí)干部。

這天晚上，老唐回來(lái)時(shí)被老周喊住了。老唐沒(méi)好氣地說(shuō)，老周，大不了這兩個(gè)月的工資我個(gè)人給你發(fā)。老周又撓著腦袋笑了。老周說(shuō)，唐主任，我不是討工資，做人不能這樣的。老唐說(shuō)，那你喊住我干什么？老周說(shuō)，我不要工資，我一直在咱們宿舍干。老唐說(shuō)，開(kāi)什么玩笑，你活雷鋒呀？

老周什么時(shí)候開(kāi)過(guò)玩笑呀？他是想把門(mén)房擴(kuò)出去兩三米，用擴(kuò)出去的面積抵頂工資。老周想開(kāi)個(gè)小賣(mài)店。

難題迎刃而解，所有人都支持老周的想法。老周備了料，找來(lái)兩個(gè)泥瓦匠，施工只用了三天時(shí)間。他在門(mén)房朝向馬路的那面墻上開(kāi)了道門(mén)，新蓋起來(lái)的半截屋子與門(mén)房成了里外間。外間是小賣(mài)店，里間還是門(mén)房。然后他從舊貨市場(chǎng)把貨架也買(mǎi)來(lái)了，這時(shí)候人們才操心起來(lái)，老周既要當(dāng)老板又要當(dāng)門(mén)房，顧得過(guò)來(lái)嗎？

事實(shí)證明，老周給大家提供的還是和過(guò)去一樣的服務(wù)，甚至比過(guò)去還要周到。一大早，老周就把院子打掃得干干凈凈的，把院門(mén)口打掃得干干凈凈的，都掃到人家煤管局宿舍大門(mén)口了。自行車(chē)車(chē)棚他也打掃了，花也澆了，枯枝也修剪了，大家上班走的時(shí)候，老周還是站在門(mén)房的窗戶下，下班回來(lái)的時(shí)候，他還是站在院門(mén)前。誰(shuí)要拎著什么重物，他還會(huì)幫著送到樓上。起初老唐只是賣(mài)些油鹽醬醋，酒水飲料，方便面什么的，他什么時(shí)候進(jìn)貨呢？原來(lái)城邊上有個(gè)批發(fā)市場(chǎng)，凌晨四點(diǎn)就開(kāi)始營(yíng)業(yè)了，老周是在打掃衛(wèi)生前騎著自行車(chē)去進(jìn)貨。驗(yàn)證了老周賣(mài)的貨物和其他商店沒(méi)什么區(qū)別，不存在假冒偽劣，大家是成心照顧他，只要老周的小賣(mài)店有，再不會(huì)跑到其他商店了。

老周貨架上的商品日漸豐富，兩個(gè)月后賣(mài)開(kāi)了糧油，然后蔬菜水果也上架了。他買(mǎi)了一輛二手腳踏三輪車(chē)，方便進(jìn)貨。好些貨物批發(fā)商會(huì)送貨上門(mén)。屋子里擺不下了，他就擺到門(mén)外，晚上再收回來(lái)。但他從來(lái)沒(méi)有把貨物放到門(mén)房?jī)?nèi)，這還不就是公私分明？老周價(jià)格也公道，兩個(gè)老太太專(zhuān)門(mén)考察了一次，附近六七家小賣(mài)店，外加兩家連鎖超市，總體上還是數(shù)老周賣(mài)的貨物便宜呢。

何況，老周給大家服務(wù)得太到位了。誰(shuí)家需要米面，上班走的時(shí)候招呼一聲，下班回家時(shí)老周便會(huì)扛到門(mén)口。誰(shuí)家餃子都下鍋了，發(fā)現(xiàn)用完了醋，趴到窗口喊一聲，老周會(huì)飛快地送上去。一個(gè)老太太說(shuō)，老周呀，你能不能進(jìn)兩個(gè)又甜又綿的南瓜？第二天老周便把南瓜進(jìn)回來(lái)了，蒸出來(lái)嘗一口，果然是又甜又綿，不得不佩服老周的眼力。一個(gè)老太太說(shuō)，老周呀，我喜歡吃那種純堿面開(kāi)花大饅頭，哪里能買(mǎi)上開(kāi)花饅頭呀？第二天半下午老周出去了一趟，買(mǎi)來(lái)了白白胖胖的十個(gè)開(kāi)花饅頭，還死活不要錢(qián)，老太太都感動(dòng)得哭了。老太太說(shuō)，我兒子一個(gè)禮拜才過(guò)來(lái)看我一次，老周你比我兒子還管用呢。

與那些斤斤計(jì)較、見(jiàn)利忘義的商家比起來(lái)，老周真是個(gè)大方的老板。傍晚時(shí)分，老周會(huì)把賣(mài)剩下的菜送給大家，一把蒜苗，一捆油菜，幾根蔥，或者拳頭大小的菜花，見(jiàn)了誰(shuí)送誰(shuí)，放到明天就不新鮮了。其實(shí)誰(shuí)會(huì)在乎這點(diǎn)兒菜呀，但這是老周的心意，老周不能讓大家吃上隔夜的菜?？吹秸l(shuí)帶著孩子出來(lái)，老周也會(huì)遞給孩子兩塊糖，或者幾個(gè)核桃，或者一把花生。帶孩子的女人和孩子說(shuō)，還不快謝謝老周爺爺，長(zhǎng)大了可要記住周爺爺呀！

人們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)老周記過(guò)賬。如果誰(shuí)剛好沒(méi)帶錢(qián)，就算把小賣(mài)店掏空老周恐怕也沒(méi)意見(jiàn)。還是那個(gè)小丁，有一天晚上十二點(diǎn)多了，突然想起來(lái)賒過(guò)老周兩瓶酒，這都一個(gè)多月了。小丁從床上爬起來(lái)，抓緊去給老周送錢(qián)。他不清楚老周睡了沒(méi)有，其實(shí)拖到天亮也沒(méi)關(guān)系的。

初秋的夜晚刮著點(diǎn)小風(fēng)，小丁一出樓門(mén)就聞到一股酸酸澀澀的味道。職工宿舍有些人買(mǎi)車(chē)了，他從兩輛車(chē)的空當(dāng)里穿出來(lái)，一眼就看到了老周。月明星稀，老周穿著二股筋背心，大褲衩，正拿著刷墻用的大板刷往地上刷涂料，身后已經(jīng)有好些白道子。老周這是在劃分車(chē)位呢，買(mǎi)車(chē)的那些家伙停車(chē)太不講規(guī)矩了。

第二天，大家看到老周畫(huà)好的車(chē)位，無(wú)不稱(chēng)贊老周心靈手巧。那些車(chē)位規(guī)劃得太專(zhuān)業(yè)了。剛好有工商稅務(wù)的人過(guò)來(lái)聯(lián)合執(zhí)法，老周都答應(yīng)補(bǔ)辦手續(xù)了，還是要查封他的小賣(mài)店。小區(qū)里的人聞?dòng)嵟艹鰜?lái)，將幾個(gè)穿制服的年輕人團(tuán)團(tuán)圍攏。你們要干什么？嗯？你們憑什么欺負(fù)一個(gè)可憐巴巴的鄉(xiāng)下老頭？那幾個(gè)年輕人架不住人多勢(shì)眾，灰溜溜地走了。隔一陣，規(guī)劃局的人也找上門(mén)來(lái)，說(shuō)老周的小賣(mài)店是違章建筑，必須拆。老人們義憤填膺，說(shuō)也就屁股大一塊地方，怎么就違章了，你們能不能干點(diǎn)正經(jīng)事？你們是想逼著我們拉上條幅到市政府門(mén)口上訪嗎？最終還是老唐找了規(guī)劃局的人，擺平了這件事。

轉(zhuǎn)眼間，老唐退休了。退休后的老唐每天傍晚都會(huì)在院子里坐一坐。老唐其實(shí)并不想出門(mén)，可如果他總是鉆在家里，別人會(huì)認(rèn)為他把官位看得太重。退休后的第二個(gè)月他不就腦梗了一次嗎？還好不太嚴(yán)重。老唐五十六歲上提拔為局長(zhǎng)，或許是因?yàn)樯矸輪?wèn)題，院子里的人并不想接近他。老周在門(mén)房旁邊砌了一個(gè)水泥臺(tái)子，上邊畫(huà)著棋盤(pán)，每天都圍著一幫老頭下棋。老唐湊過(guò)去看，那些人對(duì)他彬彬有禮的，棋子也不摔了，這還不就是拒絕的姿態(tài)？老唐窩了一肚子氣，其實(shí)他也想下兩盤(pán)棋的。

還好有老周。老唐可以找老周坐一坐。老周依舊是沉默寡言，畢恭畢敬的樣子，老唐問(wèn)什么他才會(huì)開(kāi)口。老唐又能問(wèn)什么呢？無(wú)非是生意上的事，進(jìn)貨渠道，利潤(rùn)什么的，又想生意人都不喜歡別人打問(wèn)這些，老周恐怕也不樂(lè)意吧。便又問(wèn)老周家里的事，這好像又戳到老周的痛處了。老周有那么一個(gè)老婆，兒子還不是親生的，有什么好問(wèn)的？總之是，老唐覺(jué)得沒(méi)話可說(shuō)，老周這人太不好聊天了。

有一天下午，老唐本來(lái)想到公園遛一圈，老周跑出來(lái)把他喊住了。老周說(shuō)，唐主任，要不咱們殺一盤(pán)棋？老唐說(shuō)，老周你也會(huì)下棋？老周說(shuō)，小時(shí)候下過(guò)的。兩個(gè)人坐到水泥臺(tái)子前，老唐突然間想，老周是不是看出來(lái)他的落寞了？看來(lái)這個(gè)老周還是有點(diǎn)心機(jī)的。老周一招一式還挺帶勁，很快有人過(guò)來(lái)圍觀，說(shuō)老周你真是深藏不露呀，這么多年都沒(méi)見(jiàn)你下過(guò)棋。老周笑一笑，又不好意思了。又有人說(shuō)，老周你是看不起我們，只陪領(lǐng)導(dǎo)干部下。老唐的臉燙起來(lái)，捏緊了棋子，老周說(shuō)，棋盤(pán)上的領(lǐng)導(dǎo)只有帥和將。老周這話一點(diǎn)兒也不幽默，但看棋的幾個(gè)老頭全都笑了，老唐也笑了。這一笑好像捅破了一層窗戶紙，老唐頓時(shí)間感覺(jué)到了輕松。其實(shí)老周這話和老唐有什么關(guān)系呢？從這一天起，老唐面對(duì)眾人的時(shí)候就覺(jué)得不別扭了。老唐每天下來(lái)和老頭子們下棋，很快就講起了臟話。

有一天晚上老唐失眠了，腦子里跳出來(lái)的盡是老周干活的畫(huà)面，好像放映老周的專(zhuān)題片似的。掐指一算，老周都在職工宿舍干了十八年了。人生能有幾個(gè)十八年呀？十八年里老周掃過(guò)多少次院，澆過(guò)多少次花？池子里的月季花長(zhǎng)了一季又一季，連花池子都改造過(guò)三次了。失眠的夜晚想法總是比較多，老唐突然間想和老周探討一下人生。老唐上大學(xué)的時(shí)候?qū)W的就是哲學(xué)，從畢業(yè)那天起他就把專(zhuān)業(yè)荒廢了。

老唐想請(qǐng)老周吃頓飯，喝點(diǎn)酒，老周卻總是推辭。老唐說(shuō)，老周你牛啊，我連市長(zhǎng)都請(qǐng)得動(dòng)，卻請(qǐng)不動(dòng)你老周。老周趕緊搖頭。老周說(shuō)，不是這樣的唐主任。老唐說(shuō)，以后你別叫我唐主任，我早就不是主任了，你喊我老唐。老周說(shuō)，唐主任那我以后改。老唐望著老周的樣子忍不住笑了。這個(gè)老周，讓他說(shuō)什么好呢？

老唐真是想和老周喝點(diǎn)酒聊聊天。老唐想，老周你不是請(qǐng)不到飯店嗎？那我就找上門(mén)去。老唐備了瓶茅臺(tái)酒，傍晚時(shí)分正準(zhǔn)備去買(mǎi)下酒菜，剛到院子里就聽(tīng)說(shuō)了一件事情。不光是老唐，職工宿舍好多人都聽(tīng)說(shuō)了。大家三個(gè)五個(gè)地聚在一起交頭接耳，老唐由不得想起當(dāng)年局長(zhǎng)被有關(guān)部門(mén)帶走后的情景。

還是那個(gè)小丁。小丁也不小了，當(dāng)年局長(zhǎng)出事時(shí)他受了牽連，現(xiàn)在已經(jīng)退居二線。半下午，小丁陪老婆去了一趟銀行，沒(méi)想到把老周遇到了。老周正趴在柜臺(tái)上取錢(qián)。你們知道老周取了多少錢(qián)嗎？小丁說(shuō)，三十四萬(wàn)，是三十四萬(wàn)！小丁普通話不太好，不大會(huì)發(fā)卷舌音，但他語(yǔ)氣比較重，是三十四萬(wàn)呀，他說(shuō)，是三十——四萬(wàn)！一開(kāi)始，大家都有點(diǎn)不相信，老周怎么可能有這么多錢(qián)？小丁說(shuō)，我要說(shuō)半句假話天打五雷轟，老周看到了我，臉一下子就別過(guò)去了。小丁的老婆是個(gè)急性子，說(shuō)你們愛(ài)信不信，反正我們看到了，老周是從工商銀行取了錢(qián)到建設(shè)銀行理財(cái)，他裝錢(qián)的那只帆布包還是當(dāng)年我們家送給他的呢。

職工宿舍的人們把這件事情議論來(lái)議論去的，就覺(jué)得很有可能，有很大可能了。且不說(shuō)老周以前賣(mài)廢品賺的錢(qián)，且不說(shuō)老周的小賣(mài)店對(duì)外營(yíng)業(yè)，光職工宿舍就住著三四百人呢，誰(shuí)家不在老周的小賣(mài)店消費(fèi)？白面大米，油鹽醬醋，酒水飲料，就算蹲在抽水馬桶上拉泡尿也在給老周做貢獻(xiàn)呢。這么多年了，老周一分錢(qián)房租都沒(méi)有交過(guò)吧，這還不就是零成本經(jīng)營(yíng)？

但還是有點(diǎn)疑問(wèn)。就算老周不怎么花錢(qián)，他還有老婆孩子呢。他老婆隔上半年就會(huì)來(lái)一次，那還不是來(lái)要錢(qián)？四五年前，老周的兒子結(jié)婚了，老周回去了幾天。就算老周的兒子不是親生的，怎么可能不出血呢？

老周給大家?guī)?lái)個(gè)疑團(tuán)，大家只好持續(xù)地談?wù)摗Ｄ切┫缕宓睦项^呢，棋子也不摔了，坐下來(lái)嘀嘀咕咕，見(jiàn)老周從門(mén)房出來(lái)，一個(gè)老頭突然間喊，老周，給拿包硬盒子的中華煙過(guò)來(lái)。老周飛快地把煙送來(lái)了，其實(shí)他的步子已經(jīng)慢下來(lái)，不能和當(dāng)年比。這老頭拿了煙也沒(méi)有付錢(qián)的意思，老周當(dāng)然不會(huì)討要。老頭倒是抽出一支煙丟給了老周。老周要把煙還回來(lái)，說(shuō)我不會(huì)抽煙的。老頭說(shuō)，老周你是舍不得抽吧，你可真是個(gè)守財(cái)奴。老周笑了，撓了撓腦袋。另一個(gè)老頭說(shuō)，老周你不知道守財(cái)奴什么意思吧，守財(cái)奴就是只知道攢錢(qián)，不舍得花，只進(jìn)不出，就像貔貅一樣。另一個(gè)老頭說(shuō)，老周你不知道貔貅是什么玩意兒吧，那便秘你總應(yīng)該知道，吃進(jìn)去拉不出來(lái)。一伙人都笑了。

老唐也坐在水泥臺(tái)子旁。別人挖苦老周，他臉上倒有點(diǎn)掛不住了。隔兩天，有人直接提出來(lái)，說(shuō)老周應(yīng)該給職工宿舍交點(diǎn)房租的。就算剔除老周看大門(mén)的工資，多少也應(yīng)該交一點(diǎn)。這不是一點(diǎn)錢(qián)的問(wèn)題，而是老周的態(tài)度問(wèn)題，當(dāng)年是誰(shuí)答應(yīng)老周可以不交房租的？老唐說(shuō)，當(dāng)年不是大家一致同意的嗎？就算當(dāng)年一致同意，現(xiàn)在也該與時(shí)俱進(jìn)了，現(xiàn)在門(mén)面房多金貴呀，咱職工宿舍可是在繁華地段。老唐沒(méi)有吭聲，他可不希望和誰(shuí)爭(zhēng)論。

老唐好幾天都沒(méi)有去下棋。他在家里看電視，心想要不寫(xiě)本回憶錄吧，寫(xiě)回憶錄其實(shí)也是在探討人生。院子里卻吵鬧起來(lái)，到窗前一看，幾個(gè)人正教訓(xùn)老周呢。是兩個(gè)散發(fā)小廣告的年輕人跑進(jìn)來(lái)了，好幾棟樓的樓門(mén)上貼上了磚頭大的紙片。有人罵走了兩個(gè)年輕人，把老周喊來(lái)了。老周你怎么回事，怎么能讓他們進(jìn)來(lái)？老周耷拉下腦袋，抓耳撓腮的。老周你不能光惦記著掙錢(qián)，別忘了你是個(gè)看大門(mén)的！老周抓緊去把樓門(mén)上的小廣告撕下來(lái)。他個(gè)頭矮，撕掉一半后上邊的夠不到了。他跑到水泥臺(tái)子前搬來(lái)了長(zhǎng)凳，踩上去繼續(xù)撕。廣告紙粘得太結(jié)實(shí)了，他一點(diǎn)一點(diǎn)地撕，把紙屑塞到口袋里。深秋時(shí)節(jié)，他已經(jīng)穿上了不知誰(shuí)家送他的小棉襖。他把胳膊使勁探上去，長(zhǎng)凳突然間一歪，斜著身子倒了下去，幸虧沒(méi)有滾到臺(tái)階下。

隔了兩天，兩個(gè)小伙子因?yàn)闋?zhēng)搶車(chē)位吵了起來(lái)?，F(xiàn)在，職工宿舍幾乎家家戶戶都有車(chē)，車(chē)位明顯不夠用嘛。一伙人把兩個(gè)小伙子分開(kāi)，難免就討論起了停車(chē)問(wèn)題。院子里車(chē)位這么緊張，煤管局宿舍的幾個(gè)人晚上還把車(chē)停過(guò)來(lái)呢。老周剛才也在勸架，聽(tīng)人這么說(shuō)，耷拉下腦袋回門(mén)房去了。大家卻還在討論。說(shuō)老周為什么不把外來(lái)車(chē)輛攔下來(lái)，很有可能得了那幾個(gè)人的好處。說(shuō)宿舍大門(mén)應(yīng)該裝一個(gè)智能升降桿，決不能再讓外人進(jìn)來(lái)停車(chē)。有人就把老唐喊下來(lái)了。說(shuō)老唐啊，咱們一分錢(qián)房租都沒(méi)有和老周收過(guò)，讓他給宿舍裝個(gè)智能升降桿你沒(méi)意見(jiàn)吧？老唐說(shuō)，大家沒(méi)意見(jiàn)我也沒(méi)意見(jiàn)。那你去和老周談?wù)勓剑±咸普f(shuō)，憑什么讓我去談？當(dāng)年老周不是你請(qǐng)來(lái)的嗎？當(dāng)年老周用不著交房租也是你老唐談的嘛！老唐提醒自己決不能生氣。老唐說(shuō)，當(dāng)年是當(dāng)年，我現(xiàn)在已經(jīng)退休了。

老唐繼續(xù)鉆在家里寫(xiě)他的回憶錄。出門(mén)時(shí)候他也不在院子里逗留，怕別人找他的麻煩。即便如此，老唐還是發(fā)現(xiàn)職工宿舍的人對(duì)老周冷淡起來(lái)。好些人下班回家，路上就把菜買(mǎi)好了。米呀，面呀，油呀，往往是從汽車(chē)的后備廂里拎出來(lái)?？傊?，好多人不再光顧老周的小賣(mài)店了。整整一個(gè)禮拜，老唐都沒(méi)有聽(tīng)到有人趴在窗口喊老周，讓他送上去一瓶醬油，或者一袋子醋。老唐驚詫于這種變化，有點(diǎn)小孩子氣了是不是？有一天他從公園回來(lái)，一個(gè)老頭喊住了他，說(shuō)老唐你也加入咱們職工宿舍的微信群吧，拿出手機(jī)來(lái)掃一掃。老唐說(shuō)，我從來(lái)不玩微信的，退休以后我就不想和一群一伙的人打交道了。老頭說(shuō)，老唐你是看不起我們吧。老唐說(shuō)，有時(shí)候我連自己都看不起。

老唐覺(jué)得事情真是有點(diǎn)荒誕。那些個(gè)喜歡下棋的老頭子，居然不到門(mén)房旁邊的水泥臺(tái)子上下棋了。傍晚時(shí)分，老周想把賣(mài)剩下的菜送出去，老太太們卻拒絕了他。老太太們說(shuō)，老周呀，我們可不是吃白食的，你還是留著賣(mài)錢(qián)吧。

老周的小賣(mài)店生意日漸清冷。老周還在不停地掃院，澆花，干著他多年來(lái)一直干的工作。老唐站在陽(yáng)臺(tái)上，望著院子里的老周走來(lái)走去，瘦小的身材像個(gè)影子一樣，他就想真的是人心叵測(cè)，老周又怎么想呢？老周感到落寞了嗎？又想，老周都六十八了，也該退休了，他不是攢了一大筆錢(qián)嗎？客觀地講，職工宿舍的人不是誰(shuí)家都能攢這么多錢(qián)。有的人家孩子出國(guó)留學(xué)，有的人家在大城市給孩子買(mǎi)了房子，每個(gè)月還得還貸呢。家家有本難念的經(jīng)，誰(shuí)都不容易。

老唐預(yù)測(cè)老周的小賣(mài)店還能維持多久。又想，老周離開(kāi)后職工宿舍是要請(qǐng)物業(yè)嗎？或者，事到臨頭大家會(huì)覺(jué)得還是留下老周比較劃算。或者，過(guò)一段大家的想法就變了，說(shuō)變就變了，老周的一大筆錢(qián)畢竟不是偷來(lái)的。老唐想靜觀其變。又想，還是帶著他寫(xiě)了兩個(gè)章節(jié)的自傳去北京看孫子吧。他老婆早就去了。他覺(jué)得孤單了。想到回來(lái)的時(shí)候可能再不會(huì)見(jiàn)到老周，老唐竟生出一些感傷。或許他是在為歲月感傷。

老唐還是決定和老周喝點(diǎn)酒聊聊天。這天晚上都十點(diǎn)多了，老唐拎著茅臺(tái)酒，豆腐干花生米什么的來(lái)到了門(mén)房。老周正蹲在小賣(mài)店里整理他的貨物，他的貨物明顯比過(guò)去少了。老唐咳嗽了一聲，老周撩起竹簾探頭往門(mén)房里看，貓著腰鉆過(guò)來(lái)，打了個(gè)趔趄。老周說(shuō)，哎呀，是唐主任呀。臉上又堆起了笑，堆起了皺紋。燈光雖然暗，但老唐把老周看得一清二楚，誰(shuí)說(shuō)老周這么多年都沒(méi)有變化呢？

老唐說(shuō)，老周啊，我想和你喝幾杯。老周說(shuō)，好，好。老唐把酒菜放到桌子上，老周搓著手說(shuō)，唐主任，你帶著好酒，我切根腸子吧。老周到外間屋取來(lái)一根香腸，還取來(lái)一袋香酥魚(yú)。他蹲下去，把立在辦公桌下的案板拽出來(lái)，又找來(lái)菜刀，跑到院子里后便響起來(lái)嘩啦嘩啦的流水聲。回來(lái)以后，老周用干凈布子擦過(guò)案板和菜刀，抓緊切那根香腸。老唐說(shuō)，老周你少切點(diǎn)，我就是想和你聊一聊。老周就不切了，菜刀還擱在香腸上，擰著眉頭望著老唐。老周說(shuō)，唐主任，我是不是又犯了錯(cuò)誤了？

老唐笑了笑，坐到了老周的床上。床腿子下墊著四層磚，老唐坐得有點(diǎn)不安心。老周說(shuō)，唐主任，應(yīng)該我請(qǐng)你的，你是我的恩人嘛。老唐說(shuō)，什么恩人不恩人的，咱們喝兩杯。老唐擰開(kāi)瓶蓋，往帶來(lái)的紙杯里倒酒。他都快把老周跟前的那只紙杯倒?jié)M了，老周還是擰著眉頭望著他。老唐醒悟過(guò)來(lái)，老周還在等著他回答剛才那個(gè)問(wèn)題呢。老唐說(shuō)，人活一輩子誰(shuí)還能不犯錯(cuò)誤？連圣人都會(huì)犯錯(cuò)誤。老周說(shuō)，唐主任你多批評(píng)呀。老唐說(shuō)，比如說(shuō)老周你喊我唐主任就是一個(gè)錯(cuò)誤，我都糾正過(guò)了你還這么喊，這叫錯(cuò)上加錯(cuò)。老周說(shuō)，唐主任我以后一定改。老唐說(shuō)，再比如你每天只知道干活，不懂得享受，這其實(shí)也是一個(gè)錯(cuò)誤，一輩子眨眼間就過(guò)去了，該享受還是要享受的。老周說(shuō)，那是，我老了，想干也干不下去了。老周切好香腸坐下來(lái)，老唐說(shuō)，老周你別緊張嘛，咱們碰一下，慢慢喝。老周果然把酒杯舉起來(lái)，吸溜了一點(diǎn)，老唐發(fā)現(xiàn)老周喝酒的時(shí)候還在偷窺他。老唐說(shuō)，老周啊，我剛才的話可不是開(kāi)玩笑，人活著不能光是干活，光是掙錢(qián)，你都六十八了吧。老周說(shuō)，我想在城里買(mǎi)房子。老唐說(shuō)，你是想買(mǎi)房子？老周說(shuō)，給兒子買(mǎi)。老唐說(shuō)，給兒子買(mǎi)？你兒子對(duì)你好嗎？老周的臉紅了，或許真的是不勝酒力。老周說(shuō)，買(mǎi)上房子他就對(duì)我好了，他不是我親生的，那也是我兒子。老唐說(shuō)，是這樣啊。

從門(mén)房出來(lái)，老唐多少有點(diǎn)失落。醫(yī)生不讓他喝酒，他最多也就喝了二兩。老周喝得也很謹(jǐn)慎，碰過(guò)兩次杯后又問(wèn)他，唐主任，我又犯什么錯(cuò)誤了嗎？那時(shí)候老唐就后悔跑過(guò)來(lái)和老周喝酒了。老周喝上酒也聊不起來(lái)。老周這個(gè)人，讓他說(shuō)什么好呢？

又過(guò)幾天，老唐便去了北京。兒子的房子只有兩個(gè)臥室，晚上他和老婆擠在一起，感覺(jué)太憋屈了。除了逗弄逗弄孫子，他每天都在附近的公園轉(zhuǎn)悠。身在異鄉(xiāng)，無(wú)所事事，他難免惦記著老周，惦記著老周的小賣(mài)店。他又想，等他回去的時(shí)候老周八成已經(jīng)離開(kāi)了，他這輩子也許再不會(huì)見(jiàn)到老周。