車過(guò)臺(tái)場(chǎng)

潔塵

潔 塵 作家?，F(xiàn)居成都。畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾先后供職于媒體和出版社。已出版有《華麗轉(zhuǎn)身》《提筆就老》《生活就是秘密》《一朵深淵色》《啤酒和鱸魚(yú)》《酒紅冰藍(lán)》《中毒》《錦瑟無(wú)端》等隨筆和小說(shuō)三十余部作品。

2018年櫻花季，我又去了鐮倉(cāng)。

那是3月29日的晚上。下午從成田機(jī)場(chǎng)出來(lái)，直接上車，從千葉出發(fā)，沿著東京灣往西南走。中間車子經(jīng)過(guò)了東京的臺(tái)場(chǎng)。

第一次去臺(tái)場(chǎng)，是十年前。

2008年6月底的一晚，在東京灣臺(tái)場(chǎng)的平臺(tái)上，我俯瞰著下面如黑緞般柔順的海面。周圍是環(huán)繞著海灣的無(wú)數(shù)的高樓，其中有富士電視臺(tái)輝煌的燈光。萬(wàn)家燈火星星點(diǎn)點(diǎn)投射在海面上。當(dāng)時(shí)在下雨，我撐著一把傘，久久地凝望著東京夜景，什么都沒(méi)想，只是被某種情感的暖流擁圍著。突然，在一片如同洗過(guò)似的清爽空白的腦子里迸出了一句話：

這是誰(shuí)的城市？

誰(shuí)的作品能讓我立刻把眼前的景象和文字以及畫面對(duì)接起來(lái)？早年的谷崎潤(rùn)一郎和永井荷風(fēng)肯定是不可能的，他們跟現(xiàn)代東京是沒(méi)關(guān)系的。那么，會(huì)是誰(shuí)呢？村上春樹(shù)？市川拓司？林真理子？或者是更年輕的青山七惠？但當(dāng)時(shí)真的什么都想不起來(lái)了。

我想的是：這是木村拓哉的城市。

就在那天晚上，回酒店的路上，車子走著走著，突然遇到了一個(gè)感覺(jué)十分熟悉的街景，而車子正好遇到紅燈，停了下來(lái)。我茫然四顧，不知道這種莫名奇妙的熟悉從何而來(lái)？仔細(xì)回想，明白了，這條街很像《悠長(zhǎng)假期》里一場(chǎng)戲中的街景：瀨名和涼子已經(jīng)約好第二天見(jiàn)面，但涼子來(lái)電話希望瀨名當(dāng)晚到她家去，她有話要說(shuō)。小南預(yù)感到?jīng)鲎訒?huì)和瀨名分手，因?yàn)樗罌鲎酉矚g的人其實(shí)是小南的弟弟。小南阻攔瀨名，但瀨名執(zhí)意要去，因?yàn)樗?tīng)到電話里涼子好像哭了，放心不下。小南開(kāi)車送瀨名去涼子家，然后，以不熟悉回去的路為借口，一直等到果然被甩了的瀨名下樓來(lái)。兩人在車?yán)镆宦窡o(wú)話，各自心痛不已，在一起合抽了車上煙盒里的最后一支煙……

《悠長(zhǎng)假期》我大概看了五六遍，是我最喜歡的拓哉作品。那場(chǎng)戲也是我非常喜歡的，木村拓哉和山口智子都演得非常出色，兩個(gè)角色各自的心理層次呈現(xiàn)得相當(dāng)細(xì)膩傳神。

我在東京夜里遇到的那個(gè)街景的確很像那場(chǎng)戲的街景，我?guī)缀跤X(jué)得就是在這條街拍的。等紅燈的那段時(shí)間，同車的人都沒(méi)有說(shuō)話，周圍一片寂靜，路燈昏黃縹緲。

我突然一陣心悸。

我以前一直以為虛擬之愛(ài)是非常安全的。其實(shí)不然。生活中所有的一切，不管是來(lái)自現(xiàn)實(shí)本身，還是來(lái)自跟現(xiàn)實(shí)平行的文學(xué)藝術(shù)那個(gè)世界，終究都會(huì)投射到內(nèi)心里，對(duì)內(nèi)心產(chǎn)生影響。世間有一種影響是這樣的：現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)人，進(jìn)入到影像之中，以其自己的理解力和表現(xiàn)力，通過(guò)一個(gè)角色來(lái)呈現(xiàn)一種人生，然后，這個(gè)被呈現(xiàn)出的人物，又通過(guò)影像，進(jìn)入到觀者的世界里，對(duì)觀者發(fā)生作用。現(xiàn)實(shí)里的觀者和現(xiàn)實(shí)里的表演者，是通過(guò)角色這個(gè)媒介接觸的，這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)像光線的折射或物體的投影。其實(shí)，不管本體如何，折射和投影本身也都是一種現(xiàn)實(shí)，都會(huì)對(duì)內(nèi)心產(chǎn)生影響。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，所有的愛(ài)都是真實(shí)的，對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)中具體某個(gè)人的愛(ài)，對(duì)應(yīng)影像中某個(gè)角色的愛(ài)，對(duì)應(yīng)書(shū)中某個(gè)沒(méi)有形象呈現(xiàn)的人物更為縹緲的愛(ài)，都是真實(shí)的。這中間的差別在于觸覺(jué)，但不在于距離。有的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)人其實(shí)比影像中或書(shū)中的某個(gè)人更為遙遠(yuǎn)，因?yàn)楹笳呖梢栽诜磸?fù)琢磨反復(fù)品味中一點(diǎn)點(diǎn)清晰、固定，但前者很可能卻是模糊難辨的，因有著現(xiàn)實(shí)的屬性，反而阻斷了接近、了解、親密的可能性。

2018年的初春，看到了路邊的第一樹(shù)櫻花之后，空氣里似乎就有了花的味道。我們?cè)谝股薪?jīng)過(guò)臺(tái)場(chǎng)。同行友人問(wèn)我們的領(lǐng)隊(duì)、日本通艷寧，臺(tái)場(chǎng)有什么好玩的？聽(tīng)說(shuō)很潮是吧？

我朝外張望了一下。

臺(tái)場(chǎng)是很潮，年輕人喜歡的地方，后來(lái)幾年內(nèi)，我?guī)е钜帘庇謥?lái)過(guò)兩次，東逛西逛，買點(diǎn)東西吃點(diǎn)東西，拍過(guò)那個(gè)縮小版的自由女神像，還幾乎趴在地上，想方設(shè)法把十八米高的“始祖高達(dá)”的腦袋和站在高達(dá)像下面的李伊北收進(jìn)鏡頭里，居然成功了。雖然我一直不知道高達(dá)是一個(gè)什么故事的動(dòng)漫英雄。

我還清晰地記得第一次在臺(tái)場(chǎng)那個(gè)雨夜的感受。

那時(shí)，我為與木村同在一個(gè)城市而感到有點(diǎn)恍惚。當(dāng)時(shí)我剛看完他的電視劇《華麗的一族》不久，為其從一貫的青年偶像角色成功轉(zhuǎn)型為一個(gè)成熟男人的角色而感到欣喜。就在同一時(shí)期，木村還奉獻(xiàn)了一個(gè)十分出色的電影角色，山田洋次導(dǎo)演的《武士的一分》。熟悉木村表演的人，熟悉他那雙很有表現(xiàn)力的大眼睛的觀眾，在這部電影中都會(huì)有一種相當(dāng)驚奇的觀感，那就是木村對(duì)三村這個(gè)盲人的詮釋，在這部影片中，木村的面部表情依然層次細(xì)膩，但眼睛里的神光褪去了，代之以盲人的空茫，但這空茫中又射出巨大而深刻的痛苦。

但就在《華麗的一族》和《武士的一分》之后，十年內(nèi)，他的戲一部接一部地塌方，我長(zhǎng)時(shí)間的迷戀也無(wú)可奈何地干涸了。什么叫眼睜睜？我就是眼睜睜地看著自己一點(diǎn)點(diǎn)地身不由己地離開(kāi)了這個(gè)占據(jù)了我整個(gè)青年時(shí)期的迷戀對(duì)象。這是一種相當(dāng)悲傷的感覺(jué)，我很難描述。

后來(lái)幾年內(nèi)，我到臺(tái)場(chǎng)，也看一看東京灣的海水，也看一看海灣四周的高樓，也還是要張望了一下富士電視臺(tái)。木村拓哉還是在我觀劇的視線里，他的戲按慣性還是要看一看，看后嘆口氣。他的存在于我已經(jīng)稀薄了，感覺(jué)當(dāng)年的那個(gè)人和現(xiàn)在這個(gè)四十多歲的中年男人之間似乎斷掉了某種聯(lián)系。分明就是兩個(gè)人。不真實(shí)。不過(guò)，再稀薄也是一種深刻的存在，嵌在我過(guò)去的歲月里，這種存在讓我不敢去否定他。我能怎么辦？如果放棄，我自己說(shuō)服不了自己。

2016年底，木村所在的SMAP組合解散了，四十四歲開(kāi)始單飛，顏值不再，當(dāng)年杰尼斯組合捆綁所造成的各種惡果已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)，資源搭建不夠，角色形象僵化，也就接不到高質(zhì)量的戲。我是這么認(rèn)為的，除去其他的因素，他自己的問(wèn)題是一直秉持一種逞強(qiáng)的人生態(tài)度，一直局限于事務(wù)所和他自己共同打造的人設(shè)之中。到現(xiàn)在為止，他在各種場(chǎng)合還是幾乎絕口不提他的家人，父母、兄弟、妻子，還有兩個(gè)女兒，一堆人在他的生活中，但他的人設(shè)似乎是真空的。明明比誰(shuí)都刻苦努力，但人前總是做出一付輕松隨意的樣子，仿佛從來(lái)就是信手拈來(lái)?？催^(guò)幾個(gè)他的同演者的采訪，說(shuō)木村從來(lái)不把劇本帶到現(xiàn)場(chǎng)，一張口臺(tái)詞嘩嘩的，不打一點(diǎn)磕巴?？梢韵胍?jiàn)不知道在家花了多少時(shí)間背熟了臺(tái)詞，但現(xiàn)場(chǎng)他就是要保持這種輕松的人設(shè)。

明明很累，卻故作輕松，崩塌襲來(lái)，卻一直逞強(qiáng)。單飛之后的兩部劇，一部演一個(gè)外科醫(yī)生，一部演一個(gè)保鏢，除了在他的角色履歷里又增添了兩種職業(yè)之外，實(shí)在是乏善可陳。在日本影視圈里，我一直追看著幾個(gè)比木村年輕幾歲甚至十幾歲的相當(dāng)優(yōu)秀的演員，小田切讓、瑛太、松田龍平，還有現(xiàn)在如日中天的菅田將暉，他們無(wú)論是角色還是本人，都不避諱人生的喪意，特別是小田切讓，完全偏愛(ài)廢柴的角色，通過(guò)角色傳達(dá)自己真實(shí)的人生觀和世界觀。演員都是有人設(shè)的，但這種選擇，讓他們的角色和人設(shè)都相當(dāng)真實(shí)可親，而其中傳遞出來(lái)的心酸和努力，又別具一份力量。逞強(qiáng)就虛弱，喪且有力，這是作為一個(gè)演員個(gè)人的人生觀的問(wèn)題。

日本的綜藝節(jié)目里，我喜歡看明石家秋刀魚(yú)的節(jié)目。這個(gè)自稱是“全日本最糟糕的男人”，中國(guó)網(wǎng)友叫他為魚(yú)叔，是一個(gè)非常有趣的人，超級(jí)話癆，在各種令人噴飯的胡說(shuō)八道中，透出一份別致的睿智。他喜歡說(shuō)他自己的各種糗事，特別喜歡說(shuō)因?yàn)樽约嚎偸窃陔娨暽蟻y說(shuō)話很丟臉，經(jīng)常接到女兒抗議的電話。秋刀魚(yú)還總是會(huì)談到他的前妻、日本著名女演員大竹忍，秋刀魚(yú)說(shuō)，他送過(guò)大竹忍一個(gè)珍貴的蛋白石戒指，離婚后想起，去找大竹忍討要，大竹忍也厲害，直接回復(fù)說(shuō)已經(jīng)拿去賣了。有一次節(jié)目里，有人需要從一個(gè)高處往下跳，秋刀魚(yú)一臉嚴(yán)肅地鼓勵(lì)說(shuō)：沒(méi)事，前陣子我從一個(gè)女孩房間的窗戶跳出來(lái)，在二樓呢，比這個(gè)高，一點(diǎn)事沒(méi)有……實(shí)在是一個(gè)有趣的人。

明石家秋刀魚(yú)比木村大十幾歲，兩人是很多年的忘年交，一起演過(guò)《從天而降的一億顆星星》，劇末，秋刀魚(yú)在車內(nèi)的痛哭，實(shí)在是相當(dāng)撼人的一場(chǎng)戲。好演員。秋刀魚(yú)和木村兩人每年要在一起做一個(gè)兩個(gè)多小時(shí)的新年特別節(jié)目，叫做SANTAKU，取秋刀魚(yú)和拓哉兩個(gè)人的名字組合生成的節(jié)目。這個(gè)節(jié)目是富士電視臺(tái)的重頭，2003年至2018年，我全都看過(guò)的。在這個(gè)“全日本最糟糕的男人”和“全日本最耀眼的男人”的設(shè)置搭配的節(jié)目里，除了閑聊，還設(shè)有特別的冒險(xiǎn)環(huán)節(jié)，往往到最后，木村總是挺身而出，魚(yú)叔總是認(rèn)慫逃走。在這個(gè)節(jié)目里，在摯友和兄長(zhǎng)的旁邊，木村要放松很多，相當(dāng)可愛(ài)。

最近，我看到木村的一個(gè)采訪，木村說(shuō)，有一個(gè)人對(duì)他說(shuō)，你以為你是自己走到這個(gè)位置的？這么想就太傻了，你是被推到這個(gè)位置的。木村說(shuō)，這段話讓他有如夢(mèng)方醒的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候，困于SMAP解散的風(fēng)波，在各方質(zhì)疑和事業(yè)困境的雙重夾擊下，有一個(gè)人在幫助木村從他多年的人設(shè)中清醒過(guò)來(lái)。這個(gè)人就是明石家秋刀魚(yú)。在剛剛結(jié)束的2017—2018冬季檔日劇中，木村的戲依舊讓人無(wú)語(yǔ)。但我覺(jué)得，他似乎真的開(kāi)始變了。最近看幾個(gè)他出演的綜藝和訪談，他似乎有一種從未有過(guò)的松弛感。有一個(gè)主持人問(wèn)他：如果有來(lái)世，你還做木村拓哉嗎？他一愣，隨即苦笑：不了，做一回足夠了。

木村拓哉是一個(gè)太好的演員，他的眉宇之間有一份獨(dú)特的微妙的靈動(dòng)和傳神，有著演技天才的感染力和沖擊力。如今的木村，人到中年，昔日被人稱為“暴擊美顏”的容貌也已經(jīng)改變了。對(duì)于像我這樣的鐵粉來(lái)說(shuō)，不怕他老，怕的是他總是演爛戲。也許，他現(xiàn)在真正有覺(jué)悟也有能力離開(kāi)“木村拓哉”那個(gè)人設(shè)了，在逐漸的放松中，在每個(gè)人都會(huì)遭遇的人生的喪意中，把他的演技好好地發(fā)揮出來(lái)，給我們?cè)佾I(xiàn)出一些經(jīng)典的角色吧。

我寄希望他能翻身。于情于理，他都應(yīng)該可以翻身吧。

但是，如果翻不了身，也沒(méi)什么吧。我的多年好友孟蔚紅，也是我的“拓友”，在過(guò)往的二十多年的歲月里，我們一起細(xì)細(xì)碎碎淅淅嗦嗦地分享對(duì)木村的愛(ài)慕。我告訴她看到的那個(gè)采訪，她說(shuō)，他做一回木村拓哉就足夠了，抵得上別人的三輩子。是啊，就此低落甚至湮沒(méi)下去，也沒(méi)什么，足夠了。

木村的《武士的一分》，是他迄今為止最好的電影作品。木村的電影作品很少，《武士的一分》是杰作。日語(yǔ)里所謂的“一分”是指尊嚴(yán)、面子。當(dāng)時(shí)我寫了一篇蠻長(zhǎng)的電影隨筆盛贊這部電影和木村的表演，在文章中，我寫道：“其實(shí)，我覺(jué)得影片的高潮是最后三村的懷疑。在決斗中一劍砍掉島村籘彌的一只胳膊并導(dǎo)致他自殺之后，大仇已報(bào)，加世也回來(lái)了，三村開(kāi)始懷疑這一切的意義。他覺(jué)得這‘一分，這些尊嚴(yán)和面子的獲得其實(shí)并無(wú)意義可言。他覺(jué)得自己不應(yīng)該派仆人去跟蹤妻子加世，即便是知情之后，也似乎不應(yīng)該去挑戰(zhàn)島村籘彌，更不應(yīng)該砍掉他的一只胳膊以致他悲憤自殺。其實(shí)，三村不需要這些武士的名譽(yù)和榮耀，不需要狹路相逢殺出一條血路之后的那種實(shí)際上相當(dāng)愚蠢的成就感，他天性是個(gè)很空的人，他是一個(gè)在虛無(wú)中尋找光芒的人，那些世人關(guān)于人生成敗的評(píng)價(jià)，其實(shí)都不會(huì)留存在他的身上，因?yàn)樗奶煨圆皇且粋€(gè)容器，他本來(lái)就是空的，一切穿過(guò)，然后流走。以懷疑始，以懷疑終，我很滿足地在《武士的一分》中看到我希望的這種高潮這種結(jié)尾?！?/p>

天分太高的木村拓哉行走至其職業(yè)生涯的這個(gè)階段時(shí)，會(huì)不會(huì)也會(huì)有三村一般的領(lǐng)悟？

在2018年春天的某個(gè)夜里，走到東京六本木的街頭，夜光是濃艷的，艷寧指著四周的高檔公寓給同行人講，這里住著好多日本明星哦。我突然用日語(yǔ)大喊了一嗓子。內(nèi)容就不說(shuō)了，不好意思說(shuō)。同行人全笑了，艷寧問(wèn)我，萬(wàn)一他正好就在附近，聽(tīng)到這一嗓子會(huì)怎么樣？我想象的是，他聽(tīng)到這一嗓子，跑過(guò)來(lái)一看，露出標(biāo)志性的壞笑，哦呀，中國(guó)歐巴桑哦。

一時(shí)的失控發(fā)癲讓我自己也忍俊不禁。也真是完全釋然了。