伊薩貝爾回羅馬去了

張醒

張 醒 男，1994年出生，安徽無為人。本科畢業(yè)于安徽大學(xué)，北京語言大學(xué)在讀碩士，熱愛文學(xué)創(chuàng)作，大學(xué)時代即曾發(fā)表詩歌和小說作品。

美國小說家亨利·詹姆斯有部名著叫《一位女士的畫像》，先讓我來概括一下這部小說的故事梗概：

一位視自由高于生命的美國少女——伊薩貝爾·阿切爾，來到了歐洲自由選擇人生道路，而這主要體現(xiàn)在結(jié)婚對象的選擇上。伊薩貝爾大約有三位追求者：沃伯頓勛爵，卡斯帕·戈德伍德，以及吉爾伯特·奧斯蒙德。她先后拒絕了婚戀市場上熱銷的前二者，而最終選擇了不受歡迎的奧斯蒙德，定居羅馬?；楹笊畈恍?，伊薩貝爾因表兄拉爾夫·杜歇的病有了一個逃離的機會。然而，最后，伊薩貝爾回羅馬去了。

伊薩貝爾與奧斯蒙德的結(jié)婚可以說是小說中另一人物梅爾夫人一手謀劃的結(jié)果，當伊薩貝爾終于看清奧斯蒙德和梅爾夫人這兩人的真相，并且有了擺脫他們的機會時，“伊薩貝爾回羅馬去了”這一行動開始變得令人費解。但既然小說作者相隔二十余年后曾對小說做過修訂而未改動結(jié)局，我們只好認為作者這樣安排是大有深意的，而這或許正是打開伊薩貝爾這位核心人物心靈的鑰匙。在對這一問題做出回答前，我想先解釋伊薩貝爾的三次對象選擇；這些選擇雖不那么難解但卻依然重要，因為只有這樣才能找出伊薩貝爾的理論。我們知道，伊薩貝爾向來是有一套自己的理論的。

當沃伯頓勛爵即將告白伊薩貝爾時，“她感到的是，一個政治和社會方面的地方巨子正在孕育著一個意圖，要把她拉進他所生存和活動的體系中去，而這種生存和活動的方式不如說是令人反感的。有一種本能，它并不專橫，但是有說服力，告訴她要抵制——它悄悄對她說，事實上她有自己的體系和軌道?！本褪钦f，伊薩貝爾反感沃伯頓勛爵所生存和活動的體系，這與她自己的體系和軌道相悖。那是“許多只會使她每時每刻感到麻煩的東西，而且總的說來，它是生硬而遲鈍的，這使它成為一種負擔”。這個體系定義了沃伯頓勛爵，使他擁有貴族爵位、政治地位，但不自由。

值得一提的是，F(xiàn).R.利維斯在其《偉大的傳統(tǒng)》第三章中向我們揭示了一個有趣的細節(jié)，告訴我們伊薩貝爾拒絕沃伯頓是何等的正當?！捌鋾r杜歇夫人不讓伊薩貝爾單獨與先生們深夜待在一起?！薄拔医o你點蠟燭好了，伊薩貝爾小姐，讓我給你點蠟燭！”沃伯頓勛爵喊道，“不過我要求，我們至少得坐到半夜?！崩S斯指出，對一個英國姑娘，沃伯頓是不會用這種腔調(diào)說話的?！八o我們昭示出一種隱隱的自得之意，當此之下，沃伯頓一時間似乎露出了他從屬于其間的那個‘體系的精神來?！?/p>

而卡斯帕·戈德伍德，這個來自新英格蘭的美國商人，代表了美國可以給予伊薩貝爾的東西——質(zhì)樸剛正和自立之志，與“體系”和文明的優(yōu)雅恰成對照。戈德伍德為了得到更好的答復(fù)，遠涉重洋跟蹤前來，“似乎使她失去了自由感，他的到來對她構(gòu)成了一種不快的強大的壓力，一種難以忍受的事實”。戈德伍德此后仍有幾次突然的造訪，但這種感覺不僅一直揮之不去，反而愈來愈深地扎下根來。此外，“他給她一種力的感覺”，這大概是指性。正如小說最后，戈德伍德強吻伊薩貝爾，“在他吻她的時候，她仿佛感到了他那難以忍受的男性的一切特征，那一切她最厭惡的氣質(zhì)”。

我曾自問，假如伊薩貝爾不回羅馬，她能去哪兒呢？可以確定的是，無論她去哪里，戈德伍德都會跟蹤前去，如同他過去的所作所為?；蛘呖梢哉f，戈德伍德是“伊薩貝爾回羅馬去了”的直接動因。他不了解伊薩貝爾，這毋庸置疑，并且我看不出他愛伊薩貝爾什么，甚至可以對他的愛打一個問號。他的言行散發(fā)出強烈的個人主義的氣息，已快接近利己主義了。或許正如伊薩貝爾所說：“凡是慷慨的行為都有犧牲。男人不懂得這類事?！备甑挛榈虏欢脿奚?，亦不知愛為何物。

至此我們幾乎觸碰到伊薩貝爾理論的輪廓了。在她那若隱若現(xiàn)的理論星空中，自由正是高高懸掛的一輪皓月，熠熠生輝。伊薩貝爾所理解的自由大約有三層含義：第一，獨立自主，她自信并能夠按自己的意愿行事；第二，選擇的權(quán)利，她認為自由就是要能夠有所選擇；第三，自我的確立，她堅持自己不代表任何人，只代表自己，而除她自己外任何東西都無法代表她。這樣，她憑借自己的自由意志，拒絕了讓她感到不自由的二位追求者，并在這種拒絕中嘗到自由選擇的快樂。應(yīng)該說，她在這兩次選擇中表現(xiàn)的直覺是敏感的，判斷是明智的，但到了奧斯蒙德那里，一切又大不相同了。

“他名叫吉爾伯特·奧斯蒙德，他住在意大利，這就是人們關(guān)于他所能說的一切，所知道的一切……這兩句話就把他概括盡了。他沒有職業(yè)，沒有名聲，沒有地位，沒有財產(chǎn)，沒有過去，沒有未來，沒有一切?！眾W斯蒙德什么也不是，只是他自己，按著伊薩貝爾的理論，他是一個自由的人。而同一個沒有社會身份的人結(jié)合，意味著免除被拉入他人的體系和軌道的危險，從而能夠保持自己的自由。同時，幾乎所有人的反對讓她覺得自己是完全獨立而自由的，也堅定了她的選擇。于是，伊薩貝爾接受了奧斯蒙德。

何以伊薩貝爾能夠敏銳地覺察到沃伯頓和戈德伍德身上限制她自由的東西，而偏偏忽視了奧斯蒙德那些將來可能限制她思想自由的細節(jié)，并且首先自己就有意地藏起自由思想的端倪，究其原因我想是因為，伊薩貝爾愛上了奧斯蒙德，而不愛戈德伍德或沃伯頓。因此我不理解，伊薩貝爾一再對沃伯頓宣稱，她喜歡他。如果理性的判斷只對自己不愛的人奏效，面對自己愛的人或說愛的幻象，則只會一味地添枝加葉使之理想化，最后難免幻想破滅，心中失望，那么這種理性價值幾何呢？或許，這是愛情永遠的悖論。

伊薩貝爾回羅馬去了，就是說，回歸奧斯蒙德。那就先讓我們看看奧斯蒙德究竟是個怎樣的人。最后知道真相的伊薩貝爾稱奧斯蒙德為“萬花叢中的毒蛇”。誠然，奧斯蒙德是為了錢而和伊薩貝爾結(jié)婚，并在追求過程中有意隱瞞自己陰暗的一面，直至婚后伊薩貝爾才看清，他原是一個世俗的、思想上的專制暴君。但我們不妨捫心自問，誰在戀愛中不竭力揚長避短，伊薩貝爾不也瞞騙了奧斯蒙德么？奧斯蒙德看中了伊薩貝爾的錢，但應(yīng)承認，不止于錢，奧斯蒙德像欣賞一件藝術(shù)品一樣審視伊薩貝爾的外在與內(nèi)在，而錢是完美藝術(shù)品不可少的組成部分。畢竟騙婚不同于一般的騙財，可以一走了之，結(jié)婚對象是要朝夕相對的。至于他不顧他與伊薩貝爾共同的女兒的意愿，想將其嫁給一位勛爵，我從中看到的不是邪惡，當然也不高尚，而是歷史上曾經(jīng)有過、未來也不斷會有的無數(shù)普通家長中的一個。試問誰能抵住一位“勛爵”的誘惑，特別對于家境貧寒的家庭來說？此外，我在奧斯蒙德身上看見很多詩人藝術(shù)家的影子：他們追求絕對完美，一旦夢想遭遇現(xiàn)實，頓生一種美的幻滅的悲劇感；他們通常脾氣都有點不好，有時顯得專斷獨行，對不同意見持仇恨態(tài)度。我常在想，如果以奧斯蒙德為主人公，故事或許會大不同（想一想《月亮與六便士》）。畢竟，他還是個“半吊子的藝術(shù)家”。

總之，奧斯蒙德不是簡單的反面人物所能概括的，正如梅爾夫人不僅僅是一個反面人物。小說寫出了梅爾夫人政治家的一面，她老謀深算，陽奉陰違，善于利用他人；也寫出了她藝術(shù)家的一面，多才多藝，舉止斯文，天生自帶光環(huán)；還寫出了她弱女子的一面，作為女人，不能承認是自己女兒的母親，最后孤零零地去了美國，抱憾終身。利維斯認為，喬治·艾略特的有節(jié)制的嘲諷，最終效果是讀者對布爾斯德羅德報以同情而非輕蔑。同樣，我們對梅爾夫人不僅有譴責(zé)，也應(yīng)有同情。小說家的任務(wù)是描寫人的全部復(fù)雜性，沒有絕對的惡，正如沒有完全的善。只不過有的人好一點，有的人壞一點；有的人踏上正道，有的人誤入歧途。我在這里無意為梅爾夫人和奧斯蒙德開脫，他們是邪惡的，但我想說，這種邪惡是普遍的。

伊薩貝爾結(jié)婚前后判若兩人?；榍耙了_貝爾“堅定不移地相信，世界是光明的，在那兒人可以自由發(fā)展，行動可以不受限制”，“痛苦不是絕對必要的，我們生到世上來不是為了受苦”，“盡管她喜歡了解一切，但是對揭開隱私，看到陰暗的角落，懷著天然的畏懼心理?！笨梢钥闯?，婚前伊薩貝爾對痛苦無知，甚至不愿正視痛苦。是梅爾夫人和奧斯蒙德讓她看見，“在人間除了她這種美好的心靈以外，還有其他的花園，不僅如此，還有許許多多地方根本不是花園，只是一片陰暗而滿布病菌的土地，那里種植的只是丑惡和苦難”。當她拖著疲乏的身體回到花園山莊，她在那里看到了之前不曾看見的鬼，這象征著她終于看清了世界的全貌，但這知識必然要以痛苦為代價。

讓我們暫將目光從陽光明媚、四季如春的南歐向北挪到冰天雪地、萬古恒冬的北歐，在亨利·詹姆斯發(fā)表《一位女士的畫像》的1879年，易卜生發(fā)表了其代表作《玩偶之家》。不難發(fā)現(xiàn)，這兩部作品具有很多共同點：都以女性為主人公；探討的都是婚姻中的女性自由與責(zé)任的關(guān)系。然而，她們卻做出截然不同的選擇。娜拉斷然出走，那關(guān)門聲回蕩在所有封建社會的上空，被視作女性的“獨立宣言”。有人認為，娜拉走后怎樣并不重要，她的出走本身就是自由的全部價值。生于民主國家、深受自由教養(yǎng)的伊薩貝爾，卻在一定程度上放棄了自由，主動承擔起為人妻、為人母的責(zé)任，這不能不令人反思。

痛定思痛，伊薩貝爾終于有機會和耐心坐下來認真梳理和反思自己的理論，她開始認識到：一個人的判斷能力有時候是不可靠的，還需要聽一聽周圍人善意的提醒和忠告；生活并不因為你不喜歡丑惡的東西就不把這些東西送到你面前；限制一個人行動的東西到處都有，一個人的自由是非常有限的。顯然，她未把丑惡孤立化，而將其視作普遍存在。奧斯蒙德不是一個很好的丈夫，但是她相信，讓自己投入戈德伍德的懷抱，是僅次于死亡的最好的事。就是說，奧斯蒙德不是很好，戈德伍德也好不到哪去。這就是生活，而和戈德伍德的訣別，也是她同過去自己的告別。以此為起點，伊薩貝爾開始直面慘淡的人生。

“活著更好一些，因為生活中有愛。死雖然好，但死中沒有愛?！薄暗菒蹠来?。”拉爾夫·杜歇，這位伊薩貝爾成長道路上的引路人，死前化身為愛的使者，提醒她生活不只有丑惡，還有光明和愛。伊薩貝爾想起她對帕西的承諾，“我不會拋棄你。”帕西已然成為她的女兒。面對專制的奧斯蒙德，帕西需要她，而她也在關(guān)心帕西的行為中感受到生命的意義。誠如在小說的序言中，作者援引喬治·艾略特的話：“人類愛的財富，正是由這些弱女子在一代一代地傳下去?！卑粗⒅Z德的說法，古希臘精神的化身伊薩貝爾，身上加增了一種希伯來精神。

值得一提的是，作者未言伊薩貝爾回奧斯蒙德的家去了，而是說她動身去羅馬了。書中多次寫到羅馬這座城市，以及置身其中的伊薩貝爾不同生活階段下的心境。曾經(jīng)陶醉在初戀情感中的伊莎貝爾在羅馬的歷史、文化和藝術(shù)氛圍中獲得了極大的審美滿足，在羅馬的雕塑和古跡中找到了精神氣質(zhì)的認同；此時處于婚姻不幸中的伊莎貝爾就更深切地領(lǐng)悟到它的廢墟中所包含的人類痛苦。在羅馬的廢墟中，伊莎貝爾讓個體的不幸融入人類歷史的不幸中，在個人的痛苦中去理解古往今來人類無法逃避的悲劇命運。可以想象，伊薩貝爾回羅馬去了之后，羅馬將繼續(xù)是撫慰她精神創(chuàng)傷的友伴。

行在慘淡的人間世，高舉愛與責(zé)任的火炬，這樣，伊薩貝爾回羅馬去了。