巴山客
2017年,我訪美的季節(jié)正值隆冬。主人好意安排我在南部暖和的加利福尼亞州和得克薩斯州逗留數(shù)周。我于是有機會在圣迭戈、奧斯汀、圣安東尼奧和達拉斯等城市停留。這些地區(qū)的墨西哥人較多,而得克薩斯州本身更與墨西哥相接壤,我得以在這里感受到墨西哥文明那濃濃的粗獷剽悍的品味。
那日下午,艷陽照得人暖洋洋的,戴博駕車送我從洛杉機到圣迭戈市。在長約200公里的路途中間,我們經(jīng)過了一處墨西哥風(fēng)格的教學(xué)博物館——這是一幢始建于1776年的典型的墨西哥式建筑。現(xiàn)在,它的主體建筑仍為可以入內(nèi)禱告的教堂。
這座教堂坐落的小鎮(zhèn),有個有趣的象征物——燕子。據(jù)說,美國北部的燕子冬季向南遷徒時,飛到這座小鎮(zhèn)總要停留數(shù)日;而春天轉(zhuǎn)暖向北遷徙的燕群,每年又會在3月的某日定時聚集于此地。那時,燕群鋪天遮地,歡聲四起,蔚為壯觀,煞是誘人。小鎮(zhèn)上的人將這燕群壯觀的一天,定為該鎮(zhèn)的節(jié)日。
我在小鎮(zhèn)溜達了一圈,但見臨街的房屋均為二層小樓,其二樓都有一陽臺狀屋檐伸出,使一樓大門處有凹入的空間。戴博告訴我,這種樣式的樓房為典型的墨西哥的民宅??匆恍┙ㄖ?,在門楣、窗欞和山墻上,都飾有或繪有雙尾如剪的燕子的圖案。而在一家旅游品商店,我更看到用金屬、塑料及紙質(zhì)、木質(zhì)做成的數(shù)不清的燕子的旅游紀(jì)念品。就是在這座教堂入門處陳放的說明書上方,也印著精美的黑燕的造型。
在教堂庭院內(nèi),我發(fā)現(xiàn)花園中縱橫交錯的約2米寬的石塊鋪就的走道中央,有一條用褐色磚石鋪砌的水溝。水溝置于路心,這也是墨西哥建筑的特色。而在博物館內(nèi),那比比陳列的實物、模型和圖片,則形象地展現(xiàn)了200年前和200年來,土著的墨西哥人的生活狀態(tài),以及他們加入美國版圖以后的歷史演變。
土著墨西哥人的生活非常艱苦,人們蝸居在類似“地窩子”的簡陋小屋內(nèi),那小屋則給人以泥土模糊之感;而他們身上裹纏的服裝,也都是些粗糙得如同麻袋般的織物;生活器皿也多是陶木制品,十分原始。
不過,他們的藝術(shù)作品,則令我心曠神怡。那狀極質(zhì)樸的織物圖案、色彩單純艷俗的服飾,均傳遞著一種不加掩飾的對美的熱望。我曾在巴黎的盧浮宮、德國不來梅的海外博物館、紐約的大都會博物館、華盛頓的史密森尼歷史博物館內(nèi)觀賞過介紹墨西哥藝術(shù)的展品,無不感到墨西哥藝術(shù)的展品,無不感到墨西哥人的藝術(shù),體現(xiàn)著一種不飾雕鑿、大大咧咧的壯美。
在美國感受墨西哥,一個最直觀、最強烈的印象,就是在南部的得克薩斯州,滿街盡是戴著典型的墨西哥式牛仔禮帽和牛仔草帽的人。就連達拉斯機場禮品部,也有許多樣式的這類禮帽出售。這種帽子有一共同特點,即前后沿上翹,帽頂凹陷成一溝狀,戴在頭上,馬上洋溢出濃濃的“墨西哥味兒?!?/p>
在奧斯汀市,我在一個周六的夜晚,得以切身感受墨西哥人豪爽而又熱情奔放的夜生活——
我下榻于奧斯汀市“HISTORIC HOTEL”飯店,這是一家有著100多年歷史的飯店,其內(nèi)陳設(shè)豪華古樸。它的大門,正好面對市中心最著名的第6大道。白天,這條大道人影稀疏,一些旅游品店鋪也是門庭冷落??墒?,周六之夜,這里卻成為人聲鼎沸、歌舞升平的熱鬧去處。是夜,我在街頭摩肩接踵的人流中擠來擠去時,心頭一直困惑:這密集無比的人群,是從哪個星球突然掉下來的?
首先,使我感到有趣的是,盡管已是夜晚,仍有許多男子戴著黑色墨西哥式牛仔帽子。那翹翻的帽沿,讓人覺出一種玩世不恭的鮮活的情感在躍動。在人行道上放眼四顧,黑黑的帽子在無數(shù)腦袋中一晃一晃的,你便會以為置身于墨西哥了。
再看長達1公里的街道竟有80多家酒吧,每一處均擠滿人。酒客們或坐或立,無不手持盛滿葡萄酒或啤酒的酒杯,三五成群地?zé)崃业亟徽勚?,仿佛要把一輩子的話都在今天講完。
更有甚者,幾乎每個酒吧內(nèi),都有一支搖滾樂隊,或布魯斯樂隊、爵士樂隊在震天動地表演。那極強的音響,在撲朔迷離的熒燈閃爍襯映下,幾乎令我這個異國游客要發(fā)作心臟病。而這些酒吧內(nèi)的裝飾風(fēng)格,沒有一處相似,無不體現(xiàn)著自己獨特的狂怪。這和西歐的酒吧,安寧靜謐的感覺迥然相異。
這些酒吧內(nèi),有的極盡質(zhì)樸,有的卻奢華無度。例如,有一家酒吧內(nèi),全部被涂成黑色,只有熒光顏料在天花板、墻壁和隔板上閃閃爍爍,酒客們坐在火車廂座內(nèi),桌上置有一支蠟燭,身邊黑影憧憧,煞是怪異。再如,有一酒吧,半面墻壁上全是由顧客用各種顏色的泡沫筆書寫的簽名,那各種風(fēng)格的字體密密麻麻、橫七豎八,倒也自成風(fēng)格。我近前端詳,就是沒有中文。
正好主人發(fā)現(xiàn)了我,連忙拿過筆來,請我也簽。于是,我便找了個空隙將姓名填將進去。還有個酒吧,布置得如同粗野的地窖,到處裝飾著酒桶、農(nóng)具,墻面也是凹凸不平的粗碩的石塊。戴著牛仔帽的侍者穿梭于酒客之中,幾位樂手起勁地唱著鄉(xiāng)村歌曲,聽眾則頻頻發(fā)出喝彩之聲。
我后來得知,奧斯汀市第6大道每個周六的聚會,是當(dāng)?shù)匾阅鞲缫峋用駷橹鞯氖忻竦囊环N帶規(guī)律性的夜生活。平時大家忙于生計難得一見,只有這一個夜晚,方才徹底放松自己,來到這條狹窄短小的街上,進行亢奮無比的游樂。這種只有周末才出現(xiàn)的社會性盛會,已經(jīng)持續(xù)達百年之久。它是當(dāng)年散居于荒涼的山地里的墨西哥人,逢節(jié)日方才四處騎馬趕到小鎮(zhèn)聚會尋歡作樂生活習(xí)性的再現(xiàn)和演變。