《飛碟探索》創(chuàng)辦小記

王化鵬

1980年底，雖然還是寒冬，但改革開放的暖風(fēng)已經(jīng)吹遍神州大地，人們感受到了萬物蓄勢萌發(fā)的偉力。全國科學(xué)大會開過以后，學(xué)科學(xué)、愛科學(xué)，尊重知識、尊重人才成為新風(fēng)尚，一掃多年來科學(xué)知識探索領(lǐng)域的沉悶氣氛。改革開放初期，許多前所未聞的知識和信息傳入國內(nèi)，我也和大家一樣，睜大眼睛，努力捕捉報紙期刊上的各種新鮮知識。

當(dāng)時報刊上流傳著所謂十大“自然之謎”的說法，也就是一些無法解釋的自然現(xiàn)象，如百慕大三角的沉船謎團、瑪雅金字塔的神秘符號、墨西哥高原的巨大圖案、頻繁出現(xiàn)的不明飛行物等。這些現(xiàn)象使人們產(chǎn)生了一探究竟的極大興趣。這時，正在甘肅人民出版社科技編輯室工作的我，收到了幾個作者寄來的一沓有關(guān)不明飛行物的稿件。這給了我很大啟發(fā)。在“科學(xué)的春天”氣氛感染下，我們科技編輯室的幾個人當(dāng)時都躍躍欲試，想開拓選題，做點事情。我覺得，自己已經(jīng)當(dāng)了幾年的圖書編輯，出版了一些類似《農(nóng)業(yè)拖拉機使用手冊》《農(nóng)用汽車修理》《安全使用農(nóng)藥》的實用類圖書，相比較而言，下面這些文章的標(biāo)題是多么讓人遐想聯(lián)翩啊—《羅斯韋爾飛碟事件》《飛碟過成都》《北京夜空的一次奇觀》《不明飛行物與軍事基地》《UFO現(xiàn)象在蘇聯(lián)》《“旅行者號”攜帶的美國總統(tǒng)寫給外星人的一封信》，等等。這些短文無不透出一股強烈的好奇心和探索精神，應(yīng)該是青少年讀者非常感興趣的。

數(shù)十年來，全球各地的人們不斷報告看到或拍攝到一些行為怪異的飛行物體，其行動迥異于人們熟知的飛機、火箭、氣球等，能作出速度極快或難度極高的機動動作，絕非人造物體能夠企及。許多科學(xué)家、軍事情報人員和觀察者對此感到困惑，絞盡腦汁也作不出合理的解釋，因而稱其為“不明飛行物”（UFO）。在當(dāng)時的科學(xué)認(rèn)識水平下，人們把不明飛行物與地外生命、外星人等說法緊密地聯(lián)系了起來，不明飛行物由此成為“自然之謎”中的一個熱門話題。

問題是，這個難以得出最終結(jié)論的話題，能夠長久不斷地說下去并保持新鮮感嗎？前述寄來稿件的作者們希望創(chuàng)辦一份可以持續(xù)出版的專題期刊，如果答應(yīng)下來并付諸實施，肯定要動員和占用出版社很大一部分資源，作為一個資歷不深的編輯，我其實也有所擔(dān)心。不過，我更能感覺到自己內(nèi)心深處那種“試一試”的沖動。那個時候，出版社領(lǐng)導(dǎo)順應(yīng)解放思想、開拓進(jìn)取的潮流，大力支持年輕編輯創(chuàng)新，例如從科技編輯室出去的胡亞權(quán)和鄭元緒就正在熱火朝天地創(chuàng)辦《讀者文摘》（即后來的《讀者》）雜志。一次，我征求胡亞權(quán)的意見，問他對創(chuàng)辦“飛碟”類雜志有何看法，他也表示可以一試。作者的期盼和朋友的贊同促使我毅然向社領(lǐng)導(dǎo)遞交了創(chuàng)辦科普類雜志的請示報告。

報告很快得到批準(zhǔn)，我隨即趕赴北京召集投稿作者商談創(chuàng)刊事宜。這些作者中，有在機關(guān)、事業(yè)單位、國營企業(yè)里工作的科普愛好者，還有旅居海外的華人華僑，他們都對“飛碟”抱有濃厚興趣，并有一定的寫作、翻譯、聯(lián)系專家學(xué)者以及收集作品的能力。這次會面確定了刊物的名稱—《飛碟探索》。之所以取這樣一個名字，主要是為了突出研究和探索的過程，使之能有長久的吸引力和價值。我們還商定，發(fā)表的文章要言之有物、言之成理，凡涉及“飛碟”的天文、考古、航空航天、生物、地質(zhì)、自然現(xiàn)象考察等學(xué)科的科普文章，雜志都可以涉獵，要把它辦成一個內(nèi)容豐富的傳播科學(xué)知識、展開討論研究的園地。

作者們反映，起初醞釀出版時，這些稿件首先投給了北京和上海的一些著名出版社，但都被退了回來。相關(guān)出版社不予出版的理由很明確：一是對“飛碟”和外星人是不是“偽科學(xué)”吃不準(zhǔn);二是主要撰稿人之一林文偉是一位美籍華人，身份比較“敏感”，同樣吃不準(zhǔn)。由于無人拍板，便不了了之。最后，作者們決定轉(zhuǎn)投甘肅人民出版社試試。他們猜測，甘肅相對偏遠(yuǎn)，或許傳統(tǒng)顧慮會少一些。這個話題引起了我們的熱烈討論。作為一名科技知識愛好者，我認(rèn)為，探索未知世界是人類的本能，不能因為有犯錯誤的可能就不去探索了。愛因斯坦說：“想象力比知識更重要，因為知識是有限的，而想象力概括著世界上的一切，推動著進(jìn)步，并且是知識進(jìn)化的源泉?！弊迦肆治膫ヒ矊ξ艺f，在美國等發(fā)達(dá)國家，大膽的科學(xué)假設(shè)常常是被鼓勵的，這樣才會激勵起人們創(chuàng)造和發(fā)明的熱情，推動科技進(jìn)步。我很受觸動，也很贊同這些看法，感覺這與胡適所說的“大膽假設(shè)，小心求證”頗有異曲同工之妙。就這樣，我們堅定了辦好這份科普雜志的信心。

與此同時，我也意識到，《飛碟探索》與已有的科普雜志有著明顯的不同之處。已有的許多科普刊物都是教育式的，“知道”某些科學(xué)知識的作者通俗化地寫給“不知道”這些知識的讀者看。而《飛碟探索》不是這樣，即便是學(xué)富五車的著名學(xué)者，寫出洋洋萬言的文章，關(guān)于“飛碟”與外星人是否有聯(lián)系，外星人是否真實存在，也還是得不出確切的結(jié)論。這必將引發(fā)讀者中贊同派和否定派之間的熱烈討論，而這本即將出版的雜志的魅力或許也正在于此。

《飛碟探索》創(chuàng)刊號

經(jīng)過一段時間的努力，《飛碟探索》創(chuàng)刊號終于編輯定稿了?！秳?chuàng)刊詞》說：“世界上的一些大國都有飛碟雜志，尤以美國和日本為最多。美國、蘇聯(lián)、日本、英國和法國都是科技發(fā)達(dá)的國家，他們政府或民間的飛碟研究也如他們的科學(xué)技術(shù)一樣閃爍著光輝。為了有助于國內(nèi)對飛碟的研究，我們創(chuàng)辦了《飛碟探索》雜志。在甘肅人民出版社（當(dāng)時甘肅科學(xué)技術(shù)出版社尚未掛牌）的領(lǐng)導(dǎo)下，本刊一定發(fā)揮資料碩實，聯(lián)系廣泛的優(yōu)勢，努力把《飛碟探索》雜志辦成具有豐富科學(xué)知識與科學(xué)趣味的UFO雜志。”《創(chuàng)刊詞》還引用了美國兒童宇宙探險學(xué)會誓言中的幾句話—“愿追隨群星、和平與自由之光，讓想象力超越智慧，讓創(chuàng)造聯(lián)系宇宙，跟著時空前進(jìn)永不落后”，把人們的認(rèn)識和想象引向時空之無垠。

改革開放開始后，出版社里充滿著解放思想、創(chuàng)新選題、埋頭干事業(yè)的朝氣。特別是剛從甘肅日報社調(diào)到出版社任總編輯的曹克己同志，憑借著新聞工作者的敏銳，覺察到在解放思想、奮發(fā)有為的大環(huán)境下，出版工作一定要邁出新步伐。他不僅很快批準(zhǔn)了《讀者文摘》和《飛碟探索》的創(chuàng)刊出版計劃，還調(diào)動各部門大力支持，提出辦刊的具體要求。一天，我被叫去匯報工作，先是介紹了辦刊宗旨、作者隊伍、組稿范圍，以及創(chuàng)刊號的準(zhǔn)備等情況，然后說：“我準(zhǔn)備試一試?！崩喜苎劬σ坏桑骸斑@不是給你試一試！你要聚精會神、認(rèn)認(rèn)真真地辦一個好雜志，一期一期長期辦下去，不準(zhǔn)你砸了我甘肅人民出版社的牌子！”我頓時感到肩上一沉、責(zé)任巨大。

印制過程中，《飛碟探索》得到了出版印制處的大力支持。印制處的桂海盛不但有一雙我們很佩服的明察秋毫的眼睛，而且對版式設(shè)計、印制校對等方面的業(yè)務(wù)十分嫻熟（當(dāng)時是鉛字排版，很繁瑣）。

1981年2月，《飛碟探索》創(chuàng)刊號印刷完畢，送到了郵局的報刊發(fā)行部門。直到這時，我仍然是很擔(dān)心的，不知道社會反響到底如何。雜志面世后，很快有了反饋。有學(xué)生讀者來信，表示非常喜歡這本雜志，尤其對“飛碟”與外星生命關(guān)系的猜測和評論感興趣，并把雜志在同學(xué)朋友間傳閱。有的讀者寄來了自己拍攝的照片：大城市的郵局報刊亭在醒目位置上擺放著新出版的《飛碟探索》。更多的信件內(nèi)容則是讀者看過雜志后，講述自己曾經(jīng)目睹不明飛行物或不明天體現(xiàn)象的經(jīng)歷，并闡明自己的認(rèn)識和看法。還有許多讀者對如何辦刊提出了意見和建議。隨著一期期雜志的出版發(fā)行，《飛碟探索》的發(fā)行量從剛開始的2萬多份逐步增加到20多萬份，直至接近每期30萬份。在此期間，各地的“飛碟”愛好者還紛紛自發(fā)成立了UFO研究會，開展各種觀測、研討、寫作活動。

年輕的《飛碟探索》尤其受到青少年讀者的青睞。有一次，甘肅師范大學(xué)的幾個學(xué)生來到編輯部。我記得為首的叫王震，好像是一名大二學(xué)生。他們成立了一個“飛碟”研究會。對于雜志上發(fā)表的文章，他們都認(rèn)為讀起來很有意思。離開時，他們拿走了許多刊物，說要在各個高校幫我們宣傳和發(fā)行。云南也有一批青年人組織了UFO研究會，為首的叫王立政。他們收集各種有關(guān)UFO的圖片資料，并配上說明，然后在昆明電影制片廠的幫助下拍攝了一部名叫《UFO研究在中國》的紀(jì)錄片，在影院放電影前加映。這在當(dāng)時條件下是非常不容易的。類似的情況還有很多，令我們備受鼓舞。

1984年4月，錢學(xué)森先生給編輯部來了一封信，以科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)推薦英國《新科學(xué)家》雜志的三篇文章，并提出了自己的看法和建議：國內(nèi)外許多人對UFO感興趣，但其中有些是“科學(xué)幻想”類的，屬于社會現(xiàn)象。然而，既然“飛碟”是一個確實存在的客觀現(xiàn)象，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)真地研究它。錢老援引英國雜志的觀點說，UFO可能并非來自太空，而是地層斷裂所產(chǎn)生的閃光，如果這方面有研究成果出現(xiàn)，將是一件大事。我認(rèn)為，這是錢老對雜志科學(xué)性嚴(yán)格要求的體現(xiàn);對于《飛碟探索》這樣一本兼具科普性與趣味性的雜志來說，“大方向”是要好好把握的。

實際上，隨著人們對《飛碟探索》的關(guān)注度逐漸升高，來信來稿的數(shù)量也不斷增加，難免出現(xiàn)內(nèi)容繁雜、良莠不齊的現(xiàn)象，確實有一些借研究“飛碟”之名宣傳神秘主義觀點的文章。有人還寄來了在境外出版的精裝書，包括一些類似《我到過外星球》《外星來的福音》等荒誕不經(jīng)的文章。《飛碟探索》的許多讀者是初、高中學(xué)生，我們發(fā)表的文章應(yīng)該有利于他們科學(xué)素養(yǎng)的形成，而不是宣揚故弄玄虛的不可知論。因此，剔除這些“大方向”有問題的文章便成了我們?nèi)粘徃骞ぷ鞯闹匾獌?nèi)容之一。

創(chuàng)刊一年后，《飛碟探索》每一期的發(fā)行量穩(wěn)定在20多萬冊，欄目設(shè)置也逐漸豐富。由于稿件安排兼具古今中外，視野寬闊，趣味性濃，所以在青少年中頗受關(guān)注。

創(chuàng)刊三年多以后，我因工作調(diào)動，不再從事雜志方面的工作。新成立的甘肅科學(xué)技術(shù)出版社在總編輯王郁明帶領(lǐng)下繼續(xù)編輯出版《飛碟探索》，直至本世紀(jì)初……

如今，發(fā)行一份雜志或自媒體刊物或許已經(jīng)顯得稀松平常了，這與20世紀(jì)80年代初的狀況著實大不相同。參與創(chuàng)辦《飛碟探索》雖然不是一件大事，卻也別有風(fēng)趣，更體現(xiàn)了一種艱苦創(chuàng)業(yè)的精神。我之所以對許多“80后”“90后”年輕人熱情高漲地創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新充滿欣賞和期待，原因或許就在這里。（編輯 趙鵬）

作者：《飛碟探索》創(chuàng)始人之一、原國家新聞出版總署版權(quán)管理司司長