新中國(guó)成立后,艱苦奮斗是很多干部自覺遵守的一條原則。但在實(shí)際工作中,各地又存在著程度不同的浪費(fèi)現(xiàn)象。對(duì)此,毛主席明確指出:“要使我國(guó)富強(qiáng)起來(lái),需要幾十年艱苦奮斗的時(shí)間,其中包括執(zhí)行厲行節(jié)約、反對(duì)浪費(fèi)這樣一個(gè)勤儉建國(guó)的方針?!痹谖业挠洃浝铮袃扇∈屡c此相關(guān)。
這是當(dāng)年毛主席對(duì)身邊工作人員交代的一句話。故事要從頭說起。20世紀(jì)50-60年代,中南海首長(zhǎng)活動(dòng)場(chǎng)所,有四件小東西是必須配置的,那就是紙張、鉛筆、煙缸、火柴。但毛主席活動(dòng)的地方,則以火柴和煙缸居多,這是因?yàn)樗先思页3*?dú)自一人辦公、看書、休息,而且時(shí)間又長(zhǎng)的緣故。
那年,我在游泳池值班,護(hù)士長(zhǎng)吳旭君趁主席休息的時(shí)候,進(jìn)值班室對(duì)我說:“首長(zhǎng)交代‘空火柴盒不要隨便扔掉,能用的,應(yīng)重復(fù)使用”。我當(dāng)時(shí)隨便應(yīng)了一聲“好”,沒有再多問。吳旭君怕我以為這是一件小事不加重視,又加重語(yǔ)氣補(bǔ)充道:“前些日子,我們報(bào)告主席要為他清潔牙齒的時(shí)候,他另有所思地提問:‘我吸煙多,用火柴也多,為什么盒子總是新的?舊的是否都當(dāng)廢品扔掉了?果真那樣,太浪費(fèi),木材緊缺嘛?!甭犃T,我當(dāng)即一驚,原來(lái)如此,首長(zhǎng)小處見大,太感人了。
印有京劇人物臉譜的火柴盒
警衛(wèi)局服務(wù)科有明文規(guī)定,凡是首長(zhǎng)交代的事(包括意見、指示、表?yè)P(yáng)、批評(píng)),必須原原本本、清清楚楚記下來(lái)及時(shí)報(bào)告上級(jí)。我照辦之后,科黨支部決定:一、全面清理各會(huì)議場(chǎng)所擺放的火柴,舊火柴盒能用的,一律不扔,繼續(xù)使用;二、改用木質(zhì)盒為較硬的紙質(zhì)盒;三、新盒上的劃火玻璃砂,改用單側(cè),火柴梗適當(dāng)減少,以利使用方便和安全;四、因首長(zhǎng)們有欣賞火柴盒面圖案的愛好(是在身體需要放松又不能離開座位的情況下),采購(gòu)時(shí)應(yīng)選擇圖案醒目、多樣的,而且要有備份,以便更換。警衛(wèi)局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這四條做法深表贊同,并派保衛(wèi)科干部專門到北京市火柴廠搞了一番調(diào)研,大家眼界大開,明白了中國(guó)火柴的起源和它的幾個(gè)重要發(fā)展階段—從手工制作到機(jī)器制作;從火藥的有毒配方黃磷,到相對(duì)安全的配方硫化磷,等等。當(dāng)然,新中國(guó)成立后中央用的火柴是有安全保障的,但我們還是強(qiáng)調(diào),現(xiàn)場(chǎng)工作的女同志,如果要替首長(zhǎng)點(diǎn)煙時(shí),一要離臉部遠(yuǎn)些;二要等火苗較大后,才能連接煙卷;三在擦點(diǎn)火柴時(shí),切忌用力過猛,動(dòng)作要輕(防止火藥涂抹不均,火星爆散)。這些小知識(shí),是從過去的教訓(xùn)中得來(lái)的,事實(shí)告訴我們:安全火柴,也要安全使用!
下面介紹一盒50年前中央首長(zhǎng)使用過的火柴,內(nèi)存26根(滿裝30根),盒系紙質(zhì)、彩色圖案,畫面為京劇人物臉譜,表現(xiàn)的是浪里白條張順—鬧江州。還有國(guó)慶彩色禮花夜景貼面圖五張,分別是頤和園、北海公園、北京工人體育場(chǎng)、北京火車站、天安門廣場(chǎng)。
在毛主席的飯菜中,大白菜不是常見的食材,但有莫斯科的趣聞、京西凍菜的反映、陳云同志的名言這三件相關(guān)事情,這讓毛主席思索良久,從而引發(fā)了一場(chǎng)充滿政治色彩、與生活息息相關(guān)、男女老少都參加的群眾運(yùn)動(dòng)。
中央特灶名廚田樹賓,是毛主席訪蘇期間,莫斯科首長(zhǎng)住地的第一掌勺人,故事很多,關(guān)于莫斯科大白菜的趣聞我就是聽他說的。
國(guó)慶彩色禮花夜景貼面圖
新中國(guó)剛剛成立不到三個(gè)月,毛主席要去蘇聯(lián)同斯大林會(huì)見。為此,中央做了充分準(zhǔn)備,其中就禮品而言,有古代的,也有現(xiàn)代的,有貴重的,也有一般的;還準(zhǔn)備了不少吃的東西,如西湖龍井茶、湖南冬筍、北京大白菜,等等。別的尚可,唯大白菜一說,令人費(fèi)解,我問:“那么遠(yuǎn)的路,還帶大白菜,不怕麻煩?”田樹賓答:“最先出這個(gè)主意的人,就是首長(zhǎng)的兒子毛岸英。他在蘇聯(lián)時(shí)間長(zhǎng),知道那里冬天沒有蔬菜,商店里除了肉類、罐頭食品,就是土豆。中國(guó)人離不開蔬菜,帶大白菜非常必要,它量大、便宜,制作方便,又好吃,再說火車上有供暖設(shè)備,不怕凍……毛主席聽了岸英這番議論,點(diǎn)頭表示:好主意,能為國(guó)家省錢,又能調(diào)劑伙食,一舉兩得,告訴葉子龍,多帶一些?!辫F道部門和北京市動(dòng)作快,在專列后邊足足掛了一車皮的大白菜。談到這里田師傅哈哈大笑道:“第二天,我要給首長(zhǎng)做辣白菜時(shí),怎么找白菜都沒有找到。怪了,明明在專列上,怎么到了莫斯科就不見了?!焙蠼?jīng)大使館工作人員了解,才知道情況是這樣的:當(dāng)時(shí)專列一到,整個(gè)站臺(tái)周邊,氣氛熱烈而緊張。蘇方除了來(lái)迎接客人的高級(jí)官員外,其他相關(guān)人員都專責(zé)于自己的分內(nèi)工作,別的一概不管。中方人員也是除了忙著照顧首長(zhǎng)的,其余的便忙著整理自己的東西,跟著指定路線上車,誰(shuí)還會(huì)想到大白菜的事?迎接場(chǎng)面結(jié)束,清理現(xiàn)場(chǎng)的人發(fā)現(xiàn)這么多鮮嫩飽滿的中國(guó)大白菜,都贊嘆不已,但又覺得奇怪,沒有人交代如何處理,想來(lái)想去,認(rèn)定是中國(guó)代表團(tuán)留給他們后勤工作人員的禮品。于是,你傳我,我傳他,很快高高興興地將一車皮菜分完了。事情讓毛主席和代表團(tuán)其他首長(zhǎng)知道后,他們也是高高興興談笑著:早知道這樣,真應(yīng)該再多拉一些,讓蘇聯(lián)同志知道,北京不僅有美味的烤鴨,還有香甜的大白菜。其實(shí),毛主席平日愛吃青菜,特別是木耳菜,因有這個(gè)插曲,老人家對(duì)大白菜的印象深了。
20世紀(jì)50年代中期,一次常委們?cè)谟懻撧r(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí),毛主席說:“我看糧食第一,蔬菜、油料、肉類第二,河魚、海魚第三,瓜果類第四,當(dāng)然各地情況不同,應(yīng)從實(shí)際出發(fā),因地制宜,適當(dāng)調(diào)整,但著眼全國(guó),這個(gè)次序安排,便于抓住重點(diǎn),好辦事?!标愒苿t對(duì)蔬菜問題談得較多,而且很有見地,他說:“北京人多,冬天時(shí)間長(zhǎng),蔬菜供應(yīng),主要是大白菜,從部隊(duì)到工廠,從機(jī)關(guān)到學(xué)校,家家戶戶都離不開大白菜,價(jià)廉物美,是名副其實(shí)的當(dāng)家菜?!逼渌组L(zhǎng)聽了“當(dāng)家菜”一說,都贊賞地笑了。“當(dāng)家菜”表明了它的名分和地位是不能動(dòng)搖的。然而,與此不協(xié)調(diào)的是每年都會(huì)發(fā)生凍菜爛菜現(xiàn)象,城鄉(xiāng)合計(jì),浪費(fèi)驚人!
1960年,中央警衛(wèi)局秘書局下放參加勞動(dòng)的干部在延慶縣臨河村搶收大白菜時(shí)合影。前排中為張寶昌
有一年,毛主席在玉泉山,工作人員反映:西山曾有許多大白菜沒有及時(shí)收割,冰凍在地里,寒流過后,全都爛掉了。毛主席問:“為什么不早點(diǎn)收割?不是有天氣預(yù)報(bào)嗎?”但很快便離開話題,他深情地嘆息:“半年辛苦,付之東流,農(nóng)民多苦??!”
作為人民領(lǐng)袖,毛主席絕不允許“靠天吃飯”“靠天吃菜”這類事情長(zhǎng)期存在下去。
1960年,彭真在中南海居仁堂書記處會(huì)上堅(jiān)定表示:爛菜是人的過錯(cuò),在中央關(guān)懷下,我們市委、市政府會(huì)盡一切辦法解決的。這個(gè)辦法,就是發(fā)動(dòng)群眾,依靠群眾,打一場(chǎng)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”,從計(jì)劃制訂、生產(chǎn)管理、收割搶運(yùn)、藏儲(chǔ)銷售各個(gè)環(huán)節(jié),落實(shí)專人,負(fù)責(zé)到底,做到讓中央放心,人民滿意。事實(shí)果然如此,12月2日,北京市委在一份文件中指出:“今年大白菜獲得大豐收,搶收搶運(yùn)工作也做得比較好,六億多斤的商品菜已經(jīng)到手,如果保管得好,全市人民今冬明春吃菜問題基本可以得到解決?!绷鶅|多斤大白菜,要在條件有限、環(huán)境艱苦、時(shí)間緊迫的情況下,從農(nóng)村運(yùn)到市區(qū),難度之大,可想而知。不過當(dāng)人們見到餐桌上有了以大白菜為主,配著肉片、粉條的佳肴時(shí),則是充滿了愜意、快樂。毫無(wú)疑問,北京市各級(jí)干部和廣大職工,是做好這件事的主力軍,而中央有的單位出人、出車,大力支持,也是有功勞的。現(xiàn)在上了年紀(jì)的人還記得,到了敞開供應(yīng)大白菜的時(shí)候,那場(chǎng)景就像趕集一樣,男男女女、老老少少,有騎自行車的,有蹬三輪的,有推小車的,大家自動(dòng)排成長(zhǎng)隊(duì),指指點(diǎn)點(diǎn)、說說笑笑,從購(gòu)買幾斤、幾十斤到幾百斤的都有。至于冬儲(chǔ)模式,有用廢紙包起來(lái)放在門口過道邊的,有晾曬在陽(yáng)臺(tái)上的,最多的是碼放在庭院里的。
在毛主席的關(guān)心下,中央與地方互動(dòng),黨內(nèi)與黨外互動(dòng),干部與群眾互動(dòng),大白菜的問題得到基本解決。1958年12月24日,《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)蔬菜生產(chǎn)和供應(yīng)工作的指示》就是這種互動(dòng)的最好證明。
1958年秋,一個(gè)星期日上午,警衛(wèi)局服務(wù)科值班室保密電話響了,電話里通知:“今天下午四點(diǎn)半,毛主席在頤年堂,請(qǐng)服務(wù)科的招待服務(wù)人員吃飯……”電話是衛(wèi)士一組(中央常委處的代號(hào))打來(lái)的,在場(chǎng)的我異常驚喜,高興得不知如何是好;兩個(gè)業(yè)余學(xué)俄語(yǔ)的人竟忘情地高呼“烏拉!烏拉!”然而,組長(zhǎng)們有點(diǎn)發(fā)愁:今天是休假日,人不齊,怎么辦?“怎么辦,馬上辦,分頭通知,布置場(chǎng)地?!崩钺摽崎L(zhǎng)說完立刻指揮大伙迅速行動(dòng)起來(lái)。我被派往西安門、六部口兩處聯(lián)系在家休息的人,其余的就各忙各的。
下午一點(diǎn),準(zhǔn)備工作都已就緒,李釗便召集相關(guān)人員開會(huì),宣布五條注意事項(xiàng):一、毛主席進(jìn)頤年堂之前(接到提示),大家在室內(nèi)過道站好,迎接首長(zhǎng)到來(lái),但免去鼓掌,主動(dòng)握手、問好;二、就餐時(shí),不要大聲說笑,首長(zhǎng)講話時(shí),必須專注聽講;三、參加首長(zhǎng)桌就餐的工作人員是:科長(zhǎng)李釗,招待組長(zhǎng)鐘順通,放映組長(zhǎng)魏鳳靖和五位女同志,緊挨主桌的全是男性招待服務(wù)人員;四、傳菜、上菜的四人,田伯階、張和基、陶幼奇、張寶昌(因飯菜是首長(zhǎng)小廚房做的,相距頤年堂有五六十米之距,故設(shè)四人);五、注意保密,首長(zhǎng)請(qǐng)吃飯的事,不要不分場(chǎng)合隨便交談,禁止對(duì)外宣揚(yáng)。之所以要有這幾條規(guī)定,是防止添亂,產(chǎn)生隔閡。
1963年12月26日,張寶昌在北京中南海豐澤園頤年堂與毛澤東合影
毛主席是正點(diǎn)到達(dá)的,就座后,指著桌上的菜肴說:“不錯(cuò)嘛,有魚有肉?!保ㄈ耸牵罕侵庾?、干燒魚、肉絲炒尖椒、蘑菇油菜、素煸苦瓜、木耳菜)。緊接著面朝大家笑著說:“今天請(qǐng)你們同我一起吃頓便飯,因?yàn)榍皫滋鞐钌欣ネ靖嬖V我,服務(wù)科的人用游泳池的水(過去每年秋天停止游泳后,室外游泳池的水便放掉)清洗了不少會(huì)場(chǎng)用的臟地毯,不僅節(jié)省了國(guó)家開銷,又培養(yǎng)了不怕苦,不怕累的好作風(fēng)。在我身邊工作,這種態(tài)度我贊成,也高興,年輕人有了這種態(tài)度,并且堅(jiān)持下去,就會(huì)進(jìn)步得快。社會(huì)在進(jìn)步,人也要隨著社會(huì)的進(jìn)步而進(jìn)步,對(duì)不對(duì)?”坐在他身邊的女同志答:“主席講得好,我們很受教育、鼓舞,今后我們一定會(huì)遵照您的教導(dǎo)一輩子艱苦奮斗,努力工作,注意節(jié)約,反對(duì)浪費(fèi)。”毛主席滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,接著又指著桌面講道:“就拿今天這頓飯來(lái)說,如果你們很客氣,不吃光,剩了很多,這就叫浪費(fèi)。有人還胡吹‘家大業(yè)大,浪費(fèi)點(diǎn)怕啥,我聽了就反感。前兩天張國(guó)興(毛主席一家的生活管理員)問我,‘請(qǐng)服務(wù)科同志吃飯要不要準(zhǔn)備酒水?我答復(fù)他,服務(wù)科那些年輕人,最想吃的是魚、肉。我請(qǐng)別人吃飯,也很少用酒水招待,不過可以準(zhǔn)備一點(diǎn)汽水,我也愛吃魚、肉,韓師傅(韓阿富,紹興人,早年毛主席去杭州,住在汪莊招待所,韓是幫廚,后因適合首長(zhǎng)口味,調(diào)到北京,在中南海工作,是毛主席的終身廚師)知道,但量不多,怕浪費(fèi)。中國(guó)人多,衣、食、住、行哪樣都不能缺,所以浪費(fèi)無(wú)小事……”(編輯 黃艷)
作者:中共中央辦公廳警衛(wèi)局轉(zhuǎn)業(yè)干部