文/鞠先鶴 楊 濤 任 婧
【人物檔案:楊夕軍,軍事科學(xué)院研究員,在國(guó)防大學(xué)、國(guó)際關(guān)系學(xué)院以及土耳其、以色列和烏干達(dá)參加過(guò)各類(lèi)培訓(xùn)集訓(xùn),曾赴西撒哈拉、南蘇丹、達(dá)爾富爾、馬里執(zhí)行聯(lián)合國(guó)維和任務(wù),并獲得4枚聯(lián)合國(guó)維和勛章,多次參與國(guó)際后勤研討會(huì)、后勤裝備展、太平洋地區(qū)后勤高管會(huì)等重大軍事活動(dòng)?!?/p>
“這是非洲蝎子,如果胸部以上被蜇之后,三小時(shí)能致命;這是我授勛的時(shí)候;這是2017年我們這一批走的時(shí)候去送行,完成任務(wù)回國(guó)之前最高興的就是這一刻,安安全全回家了。有些圖片保留下來(lái),舍不得刪掉……”
初夏的北京,氣候宜人。6月的一天,軍事科學(xué)院辦公大樓內(nèi),楊夕軍研究員邊翻看執(zhí)行維和任務(wù)時(shí)的照片兒,邊和筆者分享著他四度維和的經(jīng)歷。用楊研究員自己的話來(lái)說(shuō),這其中的酸、甜、苦、辣、咸都嘗過(guò)了。
翻開(kāi)楊夕軍的履歷,2000年,西撒哈拉,聯(lián)合國(guó)軍事觀察員;2006年,南蘇丹,聯(lián)合國(guó)軍事觀察員;2007年,蘇丹達(dá)爾富爾南戰(zhàn)區(qū)副司令兼參謀長(zhǎng);2017年,馬里,后勤部勤務(wù)配送局副局長(zhǎng)。
聯(lián)合國(guó)維和任務(wù)區(qū)自然環(huán)境惡劣,反叛武裝和恐怖分子活躍,每次出國(guó)執(zhí)行維和任務(wù)不免與危險(xiǎn)相伴。多次親歷戰(zhàn)火硝煙,楊夕軍一次次轉(zhuǎn)危為安,化險(xiǎn)為夷。
“在西撒哈拉維和的時(shí)候,我們最大的危險(xiǎn)是地雷,現(xiàn)在叫未爆炸物。第二就是車(chē)禍?!睏钕娙缡钦f(shuō)。
2000年,楊夕軍經(jīng)過(guò)國(guó)內(nèi)選拔和考核,成功入選赴西撒哈拉任務(wù)區(qū)擔(dān)任聯(lián)合國(guó)軍事觀察員。
軍事觀察員是不攜帶武器裝備的維和人員,主要深入到?jīng)_突、交火一線,執(zhí)行觀察、巡邏、監(jiān)督?;鸬炔⑿纬上鄳?yīng)的書(shū)面報(bào)告,有時(shí)還要協(xié)助聯(lián)合國(guó)文職機(jī)構(gòu)安置難民、遣散武裝等。
剛踏入西撒哈拉的土地,常年生活在溫帶氣候條件下的楊夕軍,被透過(guò)沙漠襲來(lái)的陣陣熱浪所包裹。由于經(jīng)歷多年戰(zhàn)亂和沖突,西撒哈拉任務(wù)區(qū)雷區(qū)多,分布廣。而且,地雷還可能隨著沙塵暴和沙丘移動(dòng),給執(zhí)行巡邏任務(wù)的軍事觀察員帶來(lái)極大的安全隱患。
一天,楊夕軍和同組的隊(duì)友執(zhí)行聯(lián)合國(guó)油運(yùn)卡車(chē)的押運(yùn)任務(wù)。
兩輛刷著白漆、車(chē)前蓋印有“UN”字樣的巡邏車(chē),4名軍事觀察員,隨后是聯(lián)合國(guó)的油運(yùn)卡車(chē)車(chē)隊(duì),在一望無(wú)際的大漠中前行。
然而,在車(chē)隊(duì)原路返回的途中,發(fā)現(xiàn)了未爆炸物。
“這就是經(jīng)過(guò)風(fēng)沙以后,它(未爆炸物)漂移過(guò)來(lái)的。”楊夕軍回憶道,“在西撒任務(wù)區(qū),沒(méi)有車(chē)轍,是不能執(zhí)行任務(wù)的,否則隨時(shí)都可能觸雷。如果巡邏途中原來(lái)的車(chē)轍沒(méi)了,原路返回?!?/p>
車(chē)隊(duì)立即停止前行,通過(guò)電臺(tái)呼叫,申請(qǐng)當(dāng)?shù)卣姷谋ㄎ锾幚硇》株?duì)清理之后,才得以安全返回。
此外,西撒哈拉風(fēng)沙大,戈壁灘隨處可見(jiàn),維和官兵們把這種路況稱為“搓板路”。
茫茫沙丘,風(fēng)吹過(guò)后,沙子飄散,留下的是類(lèi)似于裝甲車(chē)履帶式的路面。如果車(chē)速低于50邁,人的五臟六腑都可能被顛出來(lái);高出60邁以后,車(chē)輛非常難駕馭,很容易發(fā)生側(cè)翻、漂移。
“聯(lián)合國(guó)維和車(chē)輛發(fā)生多起事故,就是因?yàn)檫@個(gè)搓板路的路況?!睏钕娬f(shuō),“西撒的地表溫度達(dá)70℃,很容易爆胎,所以我們出門(mén)帶著兩個(gè)備胎,經(jīng)常進(jìn)行車(chē)輛檢查。”
從第一次執(zhí)行維和任務(wù)那一刻起,楊夕軍仿佛就和 “維和”結(jié)下了不解之緣。2006年11月,因?yàn)橛袌?zhí)行維和任務(wù)的經(jīng)驗(yàn),加之外語(yǔ)水平高、綜合素質(zhì)好,楊夕軍再次被入選赴南蘇丹任務(wù)區(qū)擔(dān)任軍事觀察員。
處于熱帶叢林地帶的南蘇丹任務(wù)區(qū),碰上雨季,到處是水洼,巡邏車(chē)根本跑不起來(lái)?!霸谶@種路上開(kāi)車(chē),我們英語(yǔ)叫它‘Roadmassage’,意思是‘開(kāi)車(chē)按摩’,顛得你很難受?!睏钕娬f(shuō),“長(zhǎng)達(dá)30年的戰(zhàn)亂,沖突方在南蘇丹埋下的地雷不計(jì)其數(shù),巡邏車(chē)只能按照車(chē)轍行進(jìn),指不定什么時(shí)候洪水就沖出一顆雷來(lái)?!?/p>
相較于惡劣的自然環(huán)境,可能遭遇反叛武裝和恐怖分子的襲擾,則是對(duì)聯(lián)合國(guó)維和人員生命安全的更大威脅。
2008年的一天夜里,剛剛參加完尼亞拉州府警察局長(zhǎng)交接儀式的楊夕軍,帶著一名警衛(wèi)司機(jī)和兩名特種部隊(duì)成員,驅(qū)車(chē)返回維和駐地的途中。突然,十幾個(gè)持槍人員在車(chē)輛前方不遠(yuǎn)處示意停車(chē)。
“怎么辦?”車(chē)上其他3名戰(zhàn)友由于是第一次出國(guó)執(zhí)行維和任務(wù),對(duì)于這種情形的處置沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)。一段時(shí)期以來(lái),反叛武裝針對(duì)聯(lián)合國(guó)維和人員的襲擊愈發(fā)頻繁,劫持維和人員的事件時(shí)有發(fā)生。
“你們不要?jiǎng)?,?tīng)我指揮?!睏钕婃?zhèn)定自若,隨即讓警衛(wèi)司機(jī)關(guān)掉大燈,自己搖下車(chē)窗,把聯(lián)合國(guó)的貝雷帽伸出窗外,此時(shí)的楊夕軍擔(dān)任聯(lián)非達(dá)團(tuán)南戰(zhàn)區(qū)副司令兼參謀長(zhǎng)。
“通常遇到這種情況,你不能判明對(duì)方是惡意還是友善。對(duì)方有手電筒,可以看到你,我們就緩緩慢行,等待對(duì)方過(guò)來(lái)核實(shí)證件?!必S富的維和經(jīng)驗(yàn)讓楊夕軍在危急關(guān)頭能夠從容地應(yīng)對(duì)險(xiǎn)情。
后來(lái)得知,這是政府軍臨時(shí)在沿途增設(shè)的檢查站,虛驚一場(chǎng)。倘若真的是反叛武裝,所有人員的安危將難以預(yù)測(cè)。為了安全起見(jiàn),此后再參加類(lèi)似活動(dòng)時(shí),維和工兵大隊(duì)長(zhǎng)會(huì)加大警衛(wèi)力度,以保證人員安全。
“所謂的危險(xiǎn),有時(shí)你可能根本沒(méi)有感覺(jué)到??植婪肿訉?duì)聯(lián)合國(guó)的恐怖襲擊從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò),但是也從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣頻繁?!睏钕娬f(shuō)到這里,深吸了一口氣。他想起了聯(lián)合國(guó)運(yùn)輸直升機(jī)被擊落那一事件。
在達(dá)爾富爾擔(dān)任南戰(zhàn)區(qū)副司令期間,楊夕軍所在部隊(duì)還沒(méi)有配備武裝直升機(jī),只有運(yùn)輸直升機(jī)。一次,原本要乘坐運(yùn)輸直升機(jī)去某基地巡邏的他,因工作原因臨時(shí)取消了行程。
誰(shuí)料,該直升機(jī)起飛后不到一公里,突然摔落。后經(jīng)核實(shí)才知道,并不是摔落,而是被擊落。就這樣,楊夕軍躲過(guò)了一劫。
2017年2月,楊夕軍再次戴上聯(lián)合國(guó)貝雷帽,乘機(jī)赴馬里執(zhí)行維和任務(wù)。這一次,他的職務(wù)是后勤部勤務(wù)配送局副局長(zhǎng),屬于聯(lián)合國(guó)合同制軍官,享受聯(lián)合國(guó)文職雇員待遇,初步任期一年。
“別人都很羨慕,但是壓力非常大,和前三次維和完全不一樣?!睏钕娝诘那趧?wù)配送局是后勤部門(mén)的核心部門(mén),負(fù)責(zé)任務(wù)區(qū)各部隊(duì)的工程、醫(yī)療、航空運(yùn)輸、地面運(yùn)輸、油料給養(yǎng)、通信、電腦軟硬件等保障,任務(wù)非常龐雜。
每周固定早交班,并及時(shí)了解各戰(zhàn)區(qū)的具體需求。這期間,涉及專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的財(cái)務(wù)預(yù)算,要去工程部門(mén)視察施工進(jìn)展,緊急空中醫(yī)療救助和配送等,都需要楊夕軍親手簽發(fā)。手機(jī)24小時(shí)保持開(kāi)機(jī)狀態(tài),半夜被電話吵醒是常有的事兒。按照聯(lián)合國(guó)規(guī)定,2個(gè)小時(shí)之內(nèi),直升機(jī)必須抵達(dá)緊急情況事發(fā)地點(diǎn)。
高強(qiáng)度的工作壓力,讓楊夕軍對(duì)聯(lián)合國(guó)維和系統(tǒng)機(jī)制有了更加深刻的認(rèn)知,同時(shí)也更清楚身上擔(dān)子的分量。物資配送的及時(shí)與否,直接關(guān)系到維和官兵們的安全。在馬里任職期間,他親眼目睹恐怖分子的殘暴,更見(jiàn)證維和官兵們的艱辛和付出……
“我們?cè)隈R里任務(wù)區(qū)的防衛(wèi),是我曾經(jīng)遇到過(guò)的最強(qiáng)的一個(gè)。基本上周邊警戒加上防空雷達(dá),還是擋不住恐怖分子的襲擊?!睏钕娙缡钦f(shuō),“他們(恐怖分子)現(xiàn)在據(jù)說(shuō)已經(jīng)準(zhǔn)備采用無(wú)人機(jī)襲擊聯(lián)合國(guó)營(yíng)地?!?/p>
在維和物資運(yùn)送的必經(jīng)道路上埋地雷,頻繁襲擊聯(lián)合國(guó)營(yíng)地,恐怖分子或反叛武裝使出渾身解數(shù)。最多的時(shí)候,馬里任務(wù)區(qū)有的司令部營(yíng)區(qū)每周遭到恐怖分子的7發(fā)炮彈襲擊。
“馬里是聯(lián)合國(guó)最危險(xiǎn)的任務(wù)區(qū)之一。我執(zhí)行任務(wù)期間,有四十幾位聯(lián)合國(guó)維和人員死亡,受傷人數(shù)超過(guò)100人。”楊夕軍回憶說(shuō),“我在總部的時(shí)候,參加了許多次遺體告別儀式。每一次看到的時(shí)候,都會(huì)想起我們的申亮亮。”
2016年5月31日,聯(lián)合國(guó)馬里多層面綜合穩(wěn)定特派團(tuán)位于加奧的營(yíng)地遭遇汽車(chē)炸彈襲擊,造成重大傷亡,中國(guó)維和工兵分隊(duì)?wèi)?zhàn)士申亮亮不幸犧牲。
時(shí)隔一年,楊夕軍也來(lái)到馬里這個(gè)險(xiǎn)象叢生的任務(wù)區(qū)。就在他下戰(zhàn)區(qū)考察后勤工程的間隙,他和工兵大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“能不能給我派個(gè)車(chē)?”
大隊(duì)長(zhǎng)問(wèn):“什么事?”
楊夕軍遲疑了下,答道:“我想……去老營(yíng)區(qū)看看。”他說(shuō)的老營(yíng)區(qū)就是申亮亮犧牲的那個(gè)營(yíng)區(qū),距離工兵分隊(duì)駐地大概20分鐘的車(chē)程,路況比較復(fù)雜。
如今回想起在申亮亮犧牲的營(yíng)地所看到的景象,楊夕軍英武的外表掩藏不住內(nèi)心的漣漪?!耙豢茨莻€(gè)集裝箱被撕成碎片,門(mén)口咱們的裝備被撕毀,不用去看當(dāng)時(shí)申亮亮犧牲的那個(gè)場(chǎng)地,你就知道那個(gè)感覺(jué),整個(gè)營(yíng)區(qū)一片荒蕪。”
說(shuō)到這里,楊夕軍哽咽了,淚水打濕了眼眶。他抱歉地和筆者說(shuō)聲“對(duì)不起”,調(diào)整了下情緒,繼續(xù)說(shuō):“包括那年我陪以前的首長(zhǎng)到以色列去考察訪問(wèn),跟著大使和使館武官去杜照宇當(dāng)年?duì)奚哪莻€(gè)地方,那種滋味就是真的不想提。有時(shí)翻照片也避開(kāi)這一塊,一看到就會(huì)想起過(guò)去的事情。這些作為資料我要收藏起來(lái)?!?/p>
喀土穆。
楊夕軍此時(shí)擔(dān)任聯(lián)非達(dá)團(tuán)南戰(zhàn)區(qū)副司令,正在喀土穆休假中。
中國(guó)駐蘇丹武官對(duì)楊夕軍說(shuō):“走,穿軍裝,戴上貝雷帽和圍巾。”
“干嗎去?”楊夕軍好奇地問(wèn)。
“到機(jī)場(chǎng),去護(hù)送同胞的遺體。”
事情發(fā)生在達(dá)爾富爾和南蘇丹交界處,中石油在南蘇丹的一口油井內(nèi)的9名員工被綁架,有5名員工遇難。
“作為一名軍人心里很不舒服,如果我們的實(shí)力足夠強(qiáng)大……”楊夕軍再度哽咽,用手拭去眼角的淚水。
2005年聯(lián)合國(guó)南蘇丹任務(wù)區(qū)剛成立時(shí),中石油的一口油井夾在了沖突雙方的交叉火力點(diǎn)上。中國(guó)籍聯(lián)合國(guó)軍事觀察員出面協(xié)調(diào),雙方停火15分鐘,中石油油井中的員工安全撤出。每年重大節(jié)日,中石油員工會(huì)包機(jī)去慰問(wèn)維和部隊(duì)。
盡管一次次面臨生死考驗(yàn),親眼見(jiàn)證了戰(zhàn)亂的殘酷,執(zhí)行維和任務(wù)時(shí)所見(jiàn)過(guò)的有些人和事兒,楊夕軍再次回想起來(lái),依然嘴角微微上揚(yáng),眼睛里散發(fā)著溫潤(rùn)的光芒。
在馬里,當(dāng)?shù)氐娜A人、華僑、央企看到中國(guó)維和官兵特別高興。有時(shí)候節(jié)假日到使館參加活動(dòng)就對(duì)官兵們說(shuō):你們沒(méi)事兒周末就穿著中國(guó)迷彩服在市區(qū)大街上多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看到你們心里就踏實(shí)。
“馬里完成任務(wù)準(zhǔn)備返回時(shí),聯(lián)合國(guó)配發(fā)的藍(lán)色貝雷帽是最搶手的紀(jì)念品?!睏钕娬f(shuō),“總的來(lái)說(shuō),咱們派出的觀察員素質(zhì)好、規(guī)模大、人員多。而且我們是本著和平友好的目的,而不是為了單個(gè)別的國(guó)家利益,沒(méi)有其他東西摻雜其中。這一點(diǎn),特別受當(dāng)?shù)匕傩諝g迎?!?/p>
人們常說(shuō),出國(guó)了,更愛(ài)國(guó)。多次走出國(guó)門(mén)執(zhí)行任務(wù)的楊夕軍,對(duì)此感受頗深。“以前出國(guó)參加活動(dòng),別人都會(huì)問(wèn),你是韓國(guó)人?你是日本人?現(xiàn)在他們一般都會(huì)看看,你是不是中國(guó)人。”
在楊夕軍快要結(jié)束達(dá)爾富爾任務(wù)區(qū)任務(wù)時(shí),因?yàn)樵诙啻蚊軟_突處理中發(fā)揮了關(guān)鍵作用,被總司令授予了突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)聯(lián)非達(dá)團(tuán)總司令阿瓜衣上將還專(zhuān)門(mén)跑到紐約,希望楊夕軍延長(zhǎng)任務(wù)期。
在楊夕軍所在單位的領(lǐng)導(dǎo)、軍事科學(xué)院某中心副主任孫兵看來(lái),楊夕軍身上充分展現(xiàn)了中國(guó)軍人的優(yōu)秀品質(zhì),“能夠當(dāng)選聯(lián)合國(guó)任務(wù)區(qū)這么高的職位,一方面楊研究員的綜合素質(zhì)過(guò)硬,另一方面也可以看出,世界正在更多地認(rèn)知和認(rèn)可中國(guó)軍隊(duì)。”
楊夕軍的維和經(jīng)歷,不僅對(duì)個(gè)人,對(duì)所在單位也是一筆寶貴的財(cái)富。
“我們的軍人親自參與這種維和體驗(yàn),了解掌握世界軍事發(fā)展的趨勢(shì),對(duì)我們研究也起到了很大的促進(jìn)作用?!避娛驴茖W(xué)院某研究室副主任張瑞震說(shuō)。
“這是聯(lián)蘇團(tuán)的維和勛章,這是后來(lái)達(dá)爾富爾當(dāng)戰(zhàn)區(qū)副司令發(fā)的,這是今年,也是最后一次,馬里維和。這是我離開(kāi)馬里之前,勤務(wù)配送局局長(zhǎng)送的紀(jì)念品,代表的是warrior(戰(zhàn)神)。”
聽(tīng)完楊夕軍的維和故事,意猶未盡的我們來(lái)到楊夕軍研究員家中。一進(jìn)門(mén),大家就被方廳中博古架上滿滿的維和勛章和參加外事活動(dòng)的紀(jì)念品所吸引,那些滿載著他維和記憶的寶貝們。
“前幾次我還有寫(xiě)日記,后來(lái)太忙沒(méi)時(shí)間,我就把工作記錄本帶回來(lái)。”楊夕軍說(shuō),“那是我的財(cái)富。哪天空閑了,翻一翻,里邊有很多內(nèi)容,有的雖然簡(jiǎn)單的幾筆,我一看就知道當(dāng)時(shí)是什么場(chǎng)景,在做什么事情。”
每次從維和任務(wù)區(qū)返回國(guó)內(nèi),楊夕軍都需要一段時(shí)間來(lái)調(diào)整自己,既源于戰(zhàn)亂與和平兩種環(huán)境的反差,更多的源于對(duì)維和任務(wù)區(qū)戰(zhàn)友們的近況多了一分牽掛。
其實(shí),在得知有媒體想要采訪自己時(shí),楊夕軍曾一度猶豫。四度維和經(jīng)歷,有太多太多的故事,也有他不想再揭開(kāi)的曾經(jīng)。
“好多東西蓋住了,就不想再揭開(kāi),哪怕看到一些高興的東西,你自然就會(huì)想到一些不高興的東西,或者想留在記憶深處的東西。可是你真正一個(gè)人時(shí)……”說(shuō)到這兒,楊夕軍欲言又止。
2007年11月,楊夕軍剛從蘇丹任務(wù)區(qū)執(zhí)行完維和任務(wù),父母雙雙生病住院。然而就在醫(yī)院陪護(hù)20多天后,楊夕軍接到上級(jí)任務(wù),不得不再次奔赴達(dá)爾富爾。
“他喜歡干他想干的事兒,我就全力以赴支持唄?!睏钕姷膼?ài)人說(shuō)。從小部隊(duì)大院兒長(zhǎng)大的愛(ài)人,很理解丈夫的工作。自從18年前,丈夫第一次出國(guó)執(zhí)行維和任務(wù),平常很少看國(guó)際新聞的她,養(yǎng)成了看國(guó)際新聞的習(xí)慣,獨(dú)自承擔(dān)起了家里的一切事務(wù)。說(shuō)的最多的,就是讓楊夕軍注意安全。為了不讓家人擔(dān)心,楊夕軍總是報(bào)喜不報(bào)憂。
讓楊夕軍感到遺憾的,還有未能親眼見(jiàn)證女兒成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻。
女兒小學(xué)升初中,初中升高中,高中升大學(xué),這幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),楊夕軍剛好都在外執(zhí)行維和任務(wù)。他說(shuō),在外面最高興的事兒,就是家里孩子取得好成績(jī)。
“興邦當(dāng)立鯤鵬志,報(bào)國(guó)應(yīng)效犬馬勞?!苯Y(jié)束馬里維和任務(wù)回到家中時(shí),楊夕軍被家門(mén)上的這副對(duì)聯(lián)深深打動(dòng)。平時(shí)不善表達(dá)的女兒,用毛筆寫(xiě)出這副對(duì)聯(lián),表達(dá)對(duì)父親的維和情懷的理解。楊夕軍時(shí)常將自己在維和任務(wù)區(qū)看到的當(dāng)?shù)貎和秤龅膱?chǎng)景和女兒分享,“對(duì)她還是有觸動(dòng)的,說(shuō)明姑娘長(zhǎng)大了、用心了?!?/p>
楊夕軍有一首詩(shī),記錄維和感悟:
五洲為家男兒志,四度維和藍(lán)盔情。
摩蘇達(dá)馬青春祭,仗劍天涯任我行。
摩蘇達(dá)馬分別是楊夕軍參加的四個(gè)維和任務(wù)區(qū):摩洛哥、蘇丹、達(dá)爾富爾和馬里。
說(shuō)到這里,楊夕軍的目光投向博古架上掛著的已經(jīng)泛黃的、印有UN字樣的身份證和駕駛證,旁邊擺放的是他第一次參加維和任務(wù)時(shí)佩戴的聯(lián)合國(guó)貝雷帽。時(shí)隔18年,這些舊物像一個(gè)電影放映機(jī),啟動(dòng)記憶按鈕,便可重溫那段維和崢嶸歲月。
此時(shí),楊夕軍拍拍藍(lán)色印有聯(lián)合國(guó)標(biāo)志的貝雷帽上的浮塵,將其再一次戴在頭上。帽徽對(duì)準(zhǔn)左眉,右手壓了壓帽子的右端,雙手微調(diào)了下帽檐。隨后,“啪”,一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,致敬曾經(jīng)的維和歲月……★