《我的母親》：思到極處是無言

1943年，44歲的老舍先生寫下了《我的母親》一文。從此，中國現(xiàn)代文學(xué)史上多了一篇經(jīng)典之作。而我讀懂《我的母親》，亦是在中年之后?！段业哪赣H》這篇回憶性散文，脈絡(luò)清晰，以時間為序講述了母親的一生。作者從開始的平靜講述到結(jié)尾的痛到無言，在“心痛！心痛！”中結(jié)束全文。如果我們不深入到文章中細讀品味，很難理解作者淪肌夾髓的思痛;很難領(lǐng)悟這首感恩母愛與感恩母親二重奏的震撼效果。

一、因為懂得才更摯受——感受母愛

在作者平實的敘述中，母愛在字里行間流淌，我們感受到一位平凡而偉大母親的可敬可仰。

（一）戰(zhàn)亂動蕩環(huán)境下母親的堅強剛?cè)?/p>

父親死了，死在“庚子鬧拳”的那一年，十歲的三哥，十二三歲的三姐，還有一歲半的“我”，一個40多歲的老寡婦，在滿城是血光火焰的北京城中，在兵變內(nèi)亂不斷的北京城里，在戰(zhàn)亂火團不時落下的院中，是何等的驚恐與緊張！然而對于母親來說，不僅僅是驚恐和緊張，她還要籌劃一家的飲食，考慮兒女的安全。如此的世道與擔(dān)當(dāng)，一位柔弱的母親又如何扛得起！可堅強的母親，她硬是“不慌不哭，從無辦法中想出辦法來”。文字不多，但語言的巨大張力卻讓我們浮想聯(lián)翩，身處動蕩戰(zhàn)亂中的母親要忍受多少的艱辛與苦難！但無論怎樣艱難，母親卻硬生生地為兒女們撐起了一個家，用她的剛?cè)岷蛨詮姳Ｗo著兒女。白描手法所展示的場景中，母親的堅強與剛?cè)彳S然紙上。

（二）多舛命途下，母親的隱忍顧全

生活在動蕩戰(zhàn)亂的時代，已是母親的不幸。42歲的她中年喪夫，生下的八個孩子，有三個夭折，這一切對母親的打擊更是雪上加霜?！耙粴q半，父親死了”“我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，只有大姐、二姐、三姐、三哥與我”。平靜的敘述下面，透出的是一位不幸母親的凄苦和無奈。一位母親眼睜睜地看著三個見過面的孩子在眼前夭折，那是一種怎樣的打擊和灼傷，只有為人父母者方能懂得！多舛命途下，母親為了顧全一家的生活，每次含淚接送外出學(xué)徒做工的十幾歲的三哥，內(nèi)心多少的不舍和無奈啊，又有誰能理解母親此時內(nèi)心的熬煎。

父親脾氣極壞的寡姐常住家里，不僅不幫著料理家務(wù)，還“單在雞蛋里挑骨頭”。姑母不僅吸食鴉片，還喜好摸紙牌。面對這樣的姑母，母親卻從沒反抗過。姑母死后留下的破桌子爛板凳被不知哪里來的所謂侄子搬走時，母親不僅能做到一聲不吭，還把姑母養(yǎng)的一只肥母雞送他。母親有著多大的胸懷才能做到如此的隱忍顧讓，才能承受如此多的苦難！

（三）窮困貧寒家境里，母親的勤勞能干

母親生在“養(yǎng)不起牛馬”的農(nóng)家，當(dāng)家庭遭遇變故，需獨力扶養(yǎng)三個未成年孩子時，不會有任何經(jīng)濟上的外援。家庭得以支撐下去，完全靠的是母親的勤勞能干吃苦耐勞和孩子的幫忙。因為不停勞作，母親的手“終年是鮮紅微腫的”。白天洗衣，晚上與三姐一塊替人縫補衣服“直到深夜”。因為有母親的“終年”忙碌，沒有休息，才使得家里的院子是清爽的，桌椅是干凈的，連殘破的銅活也是發(fā)著光的，院中的石榴和夾竹桃是年年開花的。文章中第8自然段中的兩處“終年”，兩處“永遠”，還有“老使”等詞，用白描的手法為我們呈現(xiàn)了一幅幅母親勞作的畫面。母親靠著勤勞能干吃苦耐勞，為孩了們撐起了一個貧寒卻溫馨的家。

（四）清苦窘迫生活中，母親的好客助人

窮困貧寒的家境，日子過得拮據(jù)，但無論手中怎么窘迫，只要有客人來，母親總要設(shè)法款待。遇到自己掏錢買酒肉的舅父與表哥，母親會難為情地臉上飛紅，但仍有殷勤為他們溫酒作面的喜悅。少到也許只是兩吊小錢的份禮，是母親對親友的尊重與惦念。會刮莎，會給嬰兒洗三，會剃頭和會絞臉的母親，只要窮朋友們需要，她都“有求必應(yīng)”;只要親友鄰居需要幫忙，她都“跑在前面”。母親克己奉人的好客和熱心真誠地助人，無不給讀者留下深刻印象。缺吃少用的貧窮是經(jīng)濟上的，但母親在設(shè)法款待客人中，在殷勤侍奉親戚時，在熱心幫助他人中，成為兒女心中精神上的富豪。

（五）難難困苦生活中，母親的大義犧牲

在親友們的眼里，小學(xué)畢業(yè)后的我該去學(xué)藝，以幫助母親。但當(dāng)我偷偷地報考師范學(xué)校，需要交十元保證金時，母親是“作了半個月的難”，才幫我籌到的十元保證金。每一位借過錢的窮人都知道其中所經(jīng)歷的人情冷暖世態(tài)炎涼，豈是用勞苦酸楚概括得了的！母親深明大義，“只要兒子有出息”，她敢于面對一切，甘愿為兒女們做出一切犧牲。除夕夜，在闔家歡聚的傳統(tǒng)節(jié)日里，母親內(nèi)心是多么渴望我能留下來。但我該走時，母親卻只是一句“去吧，小子”。廿三歲該結(jié)婚我卻不要，廿七歲該守在年近七十的老母身邊，我卻去了異域英國。動蕩的年代里，年邁的母親有多么惦念她的幼子，但她卻“不便說出來”。已近古稀之年的母親，內(nèi)心多么渴望面前有兒女的侍奉之歡，膝下有兒孫的天倫之樂。為了兒女，她像天下絕大多數(shù)偉大的母親一樣，犧牲自己，成全兒女。

二、因為摯愛倍加懷念——感恩母親

文章如果只寫母愛的偉大與無私，也許不能如此深切地感動我們，文章感動我們的還有兒女對母親的敬愛、感激、懷念以及那種“子欲養(yǎng)而親不待”的愧悔。

（一）在娓娓敘述中，流露出對母親的敬愛

作者所流露的對母親的敬愛之情，文中俯拾皆是。第8自然段中的“兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨力撫養(yǎng)了”。“全仗”二字，寫出了一位母親在兒子眼中庇護神的角色與地位。院中年年盛開的花，不僅使清寒的院落充滿亮色，也為作者的成長歲月增添了亮色。母親把屠戶們黑如鐵的布襪洗得雪白，是做事永不敷衍的一個寫照。對閻王般姑母的隱忍顧全，對我報考師范四處籌錢的無言支持，對戰(zhàn)亂歲月里母親的堅強剛?cè)帷恼略阪告傅臄⑹鲋?，字里行間無不流露出對母親的敬愛。

（二）日常生活中，處處都有對母親的感激

作者多次從多件事中提到母親對自己的影響。從母親那里“學(xué)得了愛花，愛清潔，守秩序”;養(yǎng)成了“好客”的習(xí)慣;形成了“軟而硬的個性”;“我的真正的老師，把性格傳給我的是我的母親，母親并不識字，她給我的是生命的教育”;“我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格、習(xí)慣是母親傳給我的。”在作者這一次次的闡發(fā)中，我們感受到作者對母親深切的感激之情。

（三）在追憶往事中，痛陳著對母親的愧疚之情

“母親活到老，窮到老，辛苦到老”，“她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧”。自古忠孝難兩全，熱愛母親卻給了母親最大的打擊。雖已廿三歲，卻沒有遵循母親的意愿結(jié)婚;遠赴英國，留給已近古稀之年的母親不盡的牽掛與思念;七七事變后，為了抗日救亡運動，作者又跑到西南，無暇侍奉與陪伴老母親。文中的一句“母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去?！边@飽含熱淚的句子，有著多少的無奈酸楚與追悔莫及，以至于讓母親帶著遺憾老去?！白佑B(yǎng)而親不待”的愧疚大山一樣地壓在了作者心頭。

（四）陰陽兩隔中，傾訴著對母親的思念

又一次的淚眼迷離，但這已不同于除夕夜同母親的生離，而這是一次永遠的別離！再也見不到慈母了，慈母不會再侯盼著我了。我來了，母親卻永遠地走了！當(dāng)我在萬里之外得到母親去世的消息時，母親已去世一年了。我亦成為瓶中失去了根的花，空留短暫的色與香。再見慈母，已是一種“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”的無望;想念母親，卻只能是一種‘落日樓頭，斷鴻聲里”的找尋。這思念，不思量，自難忘！這愧疚，這痛楚，誰知？誰曉？文章在“唉！還說什么呢？心痛！心痛！”中戛然而止。

大音希聲，大象無形。言有盡而情未了，思到極處是無言。我們從作者回憶母親的文字中，享受到了感受母愛與感恩母親這曲愛的二重奏的創(chuàng)作美感。

耿蘭華，山東濰坊科技學(xué)院教師。