唐老師

許含章

唐老師在縣城里唯一的一所重點(diǎn)中學(xué)教政治。

唐老師首先是我外婆，其次才是老師。

她的教學(xué)生涯很長(zhǎng)，學(xué)生眾多，其中也包括本家族的很多人。比如我大姨、我媽媽、我小姨，以及我的舅舅們。

對(duì)了，還有我爸爸，這一點(diǎn)我很久以后才得知。

唐老師有兩類(lèi)學(xué)生：得意的和不得意的。據(jù)我媽媽說(shuō)，我爸爸屬于后一類(lèi)，而她自己，則屬于前一種。

換句話說(shuō)，我媽媽是我外婆的得意門(mén)生。

她并且舉例加以說(shuō)明。她說(shuō)我爸爸上學(xué)那會(huì)兒，非常非常尊敬，或者非常非常懼怕唐老師，但唐老師并不記得有他這么個(gè)學(xué)生。

“為什么呢？”她反問(wèn)。

“因?yàn)?！”她加重語(yǔ)氣，“因?yàn)槟惆职郑揪筒皇?，你外婆得意的學(xué)生！”

這很讓我懷疑，也不怎么相信。

只是我從未聽(tīng)見(jiàn)我爸爸，怎么稱(chēng)呼我外婆，我也從未聽(tīng)過(guò)他，稱(chēng)呼她老師。

印象中他見(jiàn)了她，總是一聲不吭，或是一動(dòng)不動(dòng)。

倒是我的幾個(gè)舅舅，整天“唐老師、唐老師”地叫著，似乎他們不是她的兒子，而是她的學(xué)生。

唐老師生于一九二六年，是安徽碭山人。她娘家是皖北有名的大地主，我媽媽曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于她們家族的事情。她們家只有一個(gè)兒子，即我外婆的哥哥，卻早年死在了日本人的刀下，只留下一個(gè)不足周歲的女兒，沒(méi)有男丁。這在當(dāng)?shù)?，是?xiě)入地方史的一個(gè)重大事件，當(dāng)時(shí)唐氏家族加上護(hù)衛(wèi)隊(duì)，死了有二百多人。她那時(shí)只有十一二歲，被壓在死尸下面，僥幸逃過(guò)了一條性命。她不足周歲的小侄女，在死去的母親懷里，居然沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。后來(lái)她和她的妹妹，一起把這個(gè)女?huà)霂Т螅苡行┕驴嗔尕?。?jù)說(shuō)這個(gè)家族，很有一些故事，可我并不怎么關(guān)心。她與我外公結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)年近三十了，此前未婚。

這在那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)是老姑娘了，是什么原因造成她的晚婚呢？不得而知。

她一九五六年畢業(yè)于江蘇師范學(xué)院，是上世紀(jì)五十年代的大學(xué)生。她這樣的身份和經(jīng)歷，總讓我聯(lián)想到五四時(shí)期的進(jìn)步青年，所以我想象中她年輕時(shí)的樣子，是海昌藍(lán)衣衫、黑裙子、搭襻布鞋，脖子上搭著一條白圍巾。

我媽媽說(shuō)起我外婆年輕的時(shí)候，一般愛(ài)用兩個(gè)形容詞：瓜子臉！杏仁眼！這我相信。因?yàn)槲铱吹竭^(guò)她一張?jiān)缒甑恼掌?，是一個(gè)美人。

但從我記事起，她就是一個(gè)蹣跚老人了，頭發(fā)差不多全白了，皺紋很深。她給我的印象，是即使在大夏天，也兩手緊緊地?cái)n著一杯熱茶，趿拉著一雙高幫的老奶奶鞋，在院子里走來(lái)走去。

我和她不親，小時(shí)候最煩去她那里。偶爾被大人帶著，勉強(qiáng)去一次，也是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

但她對(duì)我很是親熱，總是拉過(guò)我的手，說(shuō)姍姍啊，我的乖乖，想吃點(diǎn)什么呢？她說(shuō)這話，似乎并不是征求我的意見(jiàn)，她就這么“乖乖、乖乖”地叫著，她似乎這么叫世上所有的孩子。

我媽媽后來(lái)見(jiàn)了所有的小孩子，也都喊乖乖。

唐老師抽煙，愛(ài)吃零食。所以她的家里，永遠(yuǎn)備有這樣幾種吃食：一碟瓜子、一碟花生，一個(gè)塑料盤(pán)子里，裝有糖果干果多種。

她尤其愛(ài)嗑瓜子，把瓜子皮吐成美麗的扇形。

我媽媽也有這個(gè)本事，我爸爸對(duì)此很不屑，說(shuō)這是好吃懶做的象征。

她每次叫我?guī)茁暪怨灾螅紩?huì)抓一大把瓜子給我，說(shuō)乖乖，吃，吃！

我不吃，我拿著。我小時(shí)候可乖了，不給我的東西，我絕不伸手去要；給我的東西，我也一直拿著。瓜子在手里很難抓得住，它們不停地往下掉，一顆兩顆，我很難為情。我很想逃回我爺爺那里去，到了那里，我就不用抓著這種討厭的東西了！但我媽媽正在和我外婆講話，眉飛色舞。她們母女有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是講話從來(lái)只顧自己，不顧別人。她們的語(yǔ)速都很快，滔滔不絕，川流不息。我小姨家五歲的表妹，看出了我的心思，她說(shuō)嘁！你爺爺家有什么好的??？也不是樓，還是泥地。

我立即和她翻臉，不睬她了。

我五歲的小表妹，和我外公外婆以及我大舅一家，住在一戶(hù)一幢的老干部樓里，緊鄰著淮河大壩，鬧中取靜。入口是一條深窄的巷子，靠淮河一側(cè)的壩坡上，栽滿(mǎn)了石榴樹(shù)。到了夏季石榴開(kāi)花的時(shí)候，鮮紅如火，秋天結(jié)滿(mǎn)了果實(shí)。

石榴花和石榴籽，都紅得可人。

“五月榴花紅似火。”我媽媽教導(dǎo)我說(shuō)，“記住了，是農(nóng)歷五月！”

她總是這樣自以為是，自作聰明。

傍晚時(shí)分，人聲慢慢退下去了，站在外婆家的院子里，能夠聽(tīng)到淮河浪濤拍岸的聲音。

外婆家那一排人家，都有些身份。

他們很多是老干部，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，或是解放戰(zhàn)爭(zhēng)。他們當(dāng)然也會(huì)在院子里，種上一點(diǎn)菜，但更多的人家是養(yǎng)花養(yǎng)草。

我外婆她不，她養(yǎng)了許多雞。她的院子里常年盤(pán)踞著一個(gè)龐大的雞窩，和一條上了歲數(shù)的葡萄藤。我小時(shí)候進(jìn)去以后，一般是先站在門(mén)口觀察一番，因?yàn)殡u們隨時(shí)隨地在院子里拉屎，令我一不小心，就會(huì)一腳踩上去。

我外婆對(duì)這些雞，很是放任自流，它們愛(ài)在哪里，就在哪里。它們有的蹲在衣柜頂上，有的窩在床下，它們?nèi)绻吲d了，還會(huì)一撲棱翅膀，飛到沙發(fā)上去。

對(duì)此我外婆視若罔聞，她繼續(xù)坐著，一邊嗑瓜子一邊高談闊論。我聽(tīng)不懂她說(shuō)的是什么，也不想知道，整整一個(gè)上午，我都被爸爸圈在兩腿之間，動(dòng)也不能動(dòng)。

我緊張，我害怕，我怕突然飛起來(lái)一只雞，來(lái)啄我的眼睛。

終于，爸爸起身了，但外婆還要送我們。我等不了她，飛快地穿過(guò)雞屎遍布的院子，奔出院門(mén)。我媽媽說(shuō)，媽?zhuān)瑡專(zhuān)悴灰土?！可她兩手?jǐn)n著茶杯，一邊說(shuō)一邊跟出來(lái)了，她走得飛快，不像一個(gè)上了歲數(shù)的人。

她跟著我們，穿過(guò)深窄的巷子，一直走到車(chē)水馬龍的大路上。我媽媽說(shuō)，媽?zhuān)瑡專(zhuān)慊厝グ?！我站下?lái)，望著她，看她慢慢回轉(zhuǎn)身，趿拉著老奶奶鞋，慢慢地消失在巷口了。

我一轉(zhuǎn)身，把手里緊攥著的瓜子，全部扔掉。

我的手心黏糊糊的，又濕、又粘、又冷。我使勁在褲子上蹭了蹭，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，但瓜子刺鼻的香料味兒，仍然跟了我好久。

后來(lái)我不大見(jiàn)她，因?yàn)橥夤ナ懒?，回去的次?shù)越來(lái)越少。

我媽是每年必回去，回去了就先去看她。外婆說(shuō)乖乖啊，乖乖！你可回來(lái)了！她一把拉住媽媽的手，看我一眼，說(shuō)：姍姍也回來(lái)了哈，玩去吧！

我立即跑出去，跑上淮河大堤。

從很小的時(shí)候我就感覺(jué)到，她對(duì)我很是敷衍。她嚴(yán)重地重男輕女，對(duì)家族中的女孩，總是提不起來(lái)興趣。當(dāng)然我媽媽例外，她在家庭里的地位，顯然是不一樣的。我沒(méi)興趣知道這些，也不耐煩聽(tīng)她們說(shuō)什么，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，對(duì)她和我媽媽的那一套，越來(lái)越不關(guān)心。

隔著老遠(yuǎn)，能聽(tīng)見(jiàn)她和我媽媽?zhuān)翢o(wú)忌憚的笑聲。

她和我媽媽?zhuān)鋈硕加行┧翢o(wú)忌憚，隨意議論別人，或是指責(zé)別人。我媽媽說(shuō)：你！你讀書(shū)一點(diǎn)也不像我！我不說(shuō)話，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我外婆說(shuō)：老頭子！你看看你的幾個(gè)兒子，有什么出息！

對(duì)！就是這樣的口氣！

錯(cuò)誤都是別人的，功勞都是自己的，我外婆和我媽媽?zhuān)幌蚓褪沁@么認(rèn)為的，深信不疑。

我媽媽有時(shí)候，會(huì)有一些奇怪的舉動(dòng)，比如有一次她回去之前，搜羅出一堆黃銅戒指，那是一種白酒盒子里的贈(zèng)品。這種黃銅戒指的戒面上，都刻著一個(gè)繁體的“發(fā)”字，也有鑲一塊假翡翠的。我媽媽把它們包起來(lái)，說(shuō)是拿回去給我外婆。我大吃一驚！難道我外婆，她會(huì)戴這種東西？

唐老師是離休干部，待遇很高的！

不知為什么，我媽媽常有一些驚人之舉。

她又不窮，她又不小氣，隨便走到什么地方，她都隨便送人東西。用我外婆的話說(shuō)：你二姐，她見(jiàn)錢(qián)不切！“切”是熱切的意思，唐老師老家的方言。她這話，是對(duì)我的舅舅們說(shuō)的。

我的舅舅們對(duì)我媽媽?zhuān)籍吂М吘础?/p>

但是媽媽她為什么，要送外婆這種一個(gè)錢(qián)不值的黃銅戒指呢？

我媽媽她，常有一些驚人之舉。

“我回家去，兄弟媳婦是要迎進(jìn)門(mén)的！”我媽媽得意地說(shuō)，“我離開(kāi)，兄弟媳婦也是要送出門(mén)的！”

我媽媽更加得意。

這就是我媽媽?zhuān)偸沁@種炫耀的口氣。

她在娘家的地位這么高，是因?yàn)槲彝馄牛彝馄趴偸钦f(shuō)：等你二姐回來(lái)，等你二姐回來(lái)！這是家里遇見(jiàn)了什么大事情。我外公去世之后，家里的任何事情，我外婆都說(shuō)：等你二姐回來(lái)！其實(shí)有時(shí)是一些雞毛蒜皮的小事，根本用不著我媽媽做決定。我想她這樣說(shuō)，一是為了強(qiáng)調(diào)我媽媽在家庭中的地位，二是希望我媽媽回去看她：你回來(lái)吧，家里有事哩！

我媽媽于是頤指氣使地趕回去，頤指氣使地坐下來(lái)，頤指氣使地說(shuō)三道四，做一些自以為是的決定。

我外公說(shuō)我媽媽?zhuān)耗愫湍隳?，還真像呢！

我外婆就哈哈大笑，很高興。

我上了高中以后，難得回去看唐老師，總覺(jué)得見(jiàn)她一次，就老一次。

她見(jiàn)了我，還是像小時(shí)候那樣，乖乖、乖乖地喊我。枯瘦的五指攏著茶杯，指頭上戴著我媽媽送給她的銅戒指。

她又不是窮，又不是沒(méi)有，我想不明白，她為什么會(huì)戴這個(gè)。

我媽媽常要說(shuō)，我很感激你外婆，鼓勵(lì)我讀書(shū)。你知道嗎？我去武漢讀書(shū)，你外婆還每年有錢(qián)給我。

我一歲半時(shí)，我媽媽去武漢讀書(shū)，得到我外婆的大力支持。當(dāng)然，這不僅僅是經(jīng)濟(jì)上，那時(shí)我媽媽已經(jīng)拿工資了，我爸爸也在工作。最主要的支持，來(lái)自于精神方面。我外婆說(shuō)乖乖！你放心去念書(shū)吧，媽媽就稀罕你念書(shū)！

我外婆似乎一輩子，都很稀罕我媽媽讀書(shū)。

“媽媽多會(huì)讀書(shū)??！”她又開(kāi)始得意，“你讀書(shū)一點(diǎn)也不像我！”

是的，我讀書(shū)不像我媽媽?zhuān)覍W(xué)習(xí)不太好。我反正考個(gè)一般本科就行了，我要讀那么好干什么？

我媽媽可不這樣想，她希望我讀書(shū)出類(lèi)拔萃，把別人全都?jí)合氯ィ屇猩芯趩实母杏X(jué)。所以她從中學(xué)到大學(xué)，都沒(méi)有男生喜歡她，像她那么自以為是，高高在上，誰(shuí)受得了？

我不，我寧愿收獲男生的目光，我要學(xué)習(xí)那么好干什么？

幸好唐老師不知道，她要是知道我學(xué)習(xí)一般，一定連敷衍都不肯敷衍我。她嚴(yán)重地重男輕女，男孩子學(xué)習(xí)不好，她照樣“乖乖、乖乖”地追著喊，女孩子要是學(xué)習(xí)不好，就難說(shuō)了。

“媽媽會(huì)讀書(shū)啊，”我媽媽又開(kāi)始翹尾巴，“所以你外婆喜歡我！”

在唐老師眼里，世界上所有的小孩子，似乎都是她的學(xué)生，但只有特別優(yōu)秀的，才可以得到她的特別關(guān)照。

“唐老師……嘿嘿……唐老師！”我六舅說(shuō)半截留半截，臉上是揶揄的笑。

我六舅的學(xué)習(xí)不好，幾個(gè)舅舅中，就他沒(méi)有考上大學(xué)。但他在家里依然受寵，這當(dāng)然首先因?yàn)樗悄泻⒆?，其次……不不不！更重要的是他長(zhǎng)得像我外婆。

他年輕時(shí)被稱(chēng)作“英俊少年”，長(zhǎng)眉入鬢，寬肩細(xì)腰，個(gè)子很高。

我準(zhǔn)備結(jié)婚了，帶著我準(zhǔn)老公回老家，我五舅設(shè)宴招待我。彼時(shí)唐老師已經(jīng)八十高齡了，仍然一杯接著一杯地喝酒，白酒，更兼滔滔不絕。她拿起一根煙，晃了一晃，邊上我的某一個(gè)舅舅一伸手，“啪”的一聲，為她點(diǎn)上火。

她抽煙的動(dòng)作很嫻熟。她蒼老的面容，隱在繚繞的煙霧后面，有些莫測(cè)。

酒桌上大家互稱(chēng)職務(wù)，一時(shí)局長(zhǎng)、院長(zhǎng)、校長(zhǎng)的稱(chēng)呼滿(mǎn)天飛，把我第一回上門(mén)的準(zhǔn)老公嚇住了。當(dāng)然是搞笑，不過(guò)我的幾個(gè)舅舅，除了六舅以外都很厲害，或是著名律師，或是著名學(xué)者。

唐老師旁若無(wú)人地抽煙，除了我媽媽?zhuān)静缓蛣e人搭話。

這是我第一次看見(jiàn)唐老師不高談闊論的樣子，那之后再看見(jiàn)她，她也不太愛(ài)說(shuō)話。媽媽說(shuō)，你外婆真的老了，也不關(guān)心你舅舅了。過(guò)去我媽媽一回去，她總是和她說(shuō)些我舅舅們的事情，誰(shuí)誰(shuí)怎么樣，誰(shuí)誰(shuí)又怎么樣。她一般都是報(bào)喜不報(bào)憂，光說(shuō)他們的好話，尤其是說(shuō)我六舅的好話。但現(xiàn)在媽媽再回去，她大多數(shù)時(shí)間都是沉默不語(yǔ)，偶爾會(huì)喊一聲：乖乖啊，乖乖你回來(lái)了？

過(guò)了幾年，她先是摔斷了腿，在床上躺了很長(zhǎng)時(shí)間；后來(lái)又突然發(fā)病，昏迷，被送進(jìn)蚌埠淮委醫(yī)院的ICU搶救，我們都以為她出不來(lái)了。

但她出來(lái)了，在床上躺著，基本不說(shuō)話。

我回老家去看她，她瘦得好像沒(méi)有了一樣，頭枕在枕頭上，也小得像一個(gè)孩子。

她的頭發(fā)全白了，白得就像她頭下的枕頭。

六舅喊：媽?zhuān)瑡專(zhuān)檴檨?lái)看你來(lái)了！

她靜靜地躺著，動(dòng)也不動(dòng)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

六舅更大聲地喊：媽?zhuān)瑡專(zhuān)《銇?lái)看你來(lái)了！

她似乎聽(tīng)到了六舅的聲音，奮力朝他側(cè)了側(cè)頭。

媽媽俯下身去，輕輕喊了一聲：媽?zhuān)?/p>

這一聲，外婆似乎聽(tīng)見(jiàn)了。

外婆去世了，媽媽通知我，讓我和她一起回老家。

那是在上班的路上，我坐在車(chē)?yán)?。雖然我和她，不像和我奶奶那么親，但我心里還是很難過(guò)。

告別儀式是在傍晚舉行的，媽媽說(shuō)這不是我們老家的規(guī)矩。訃告上寫(xiě)著唐老師的生平，兢兢業(yè)業(yè)，勤奮克己，為黨的教育事業(yè)奮斗終生等等，都是很高大上的詞句。她八十九歲的高壽，喜喪，所以喪儀上并沒(méi)有彌漫太悲傷的氣氛。媽媽說(shuō)，媽媽很感謝你外婆，一生都在鼓勵(lì)我讀書(shū)，如果不是你外婆，媽媽是不會(huì)有今天的。

“再也不能聽(tīng)見(jiàn)你外婆，喊媽媽乖乖了?！眿寢屨f(shuō)，眼里有了淚花。

唐老師不是我親外婆，她不是我媽媽的親媽媽。