沙棗記憶

王升君

只因和沙棗樹有過患難日月里的相濡，布衣相投的氣息，童年里相關(guān)沙棗的記憶不時地隱隱切割出記憶的蜜汁。

父親在莊子周圍栽種有十幾棵沙棗樹。有樹木院子里常有好氣息洇染，農(nóng)家的味兒才足。我家莊子后面的沙棗樹不是為抗風(fēng)沙，是為沙棗。那年月口糧短缺，沙棗是寶啊。

沙棗花香是五月的饋贈。端午節(jié)，家家門樓都插沙棗花，辟邪，也為花香。米粒般小，喇叭狀嘴兒。外淺灰，口內(nèi)嫩黃，細細的小針頂著圓帽花蕊，是香源。那些艷麗的花朵春天早已開過，盛夏，矜持得像淑女提裙漫步從深閨走來。香氣兒撩人，浸淫不止，脾潤了，神醒了?；ㄏ懵〉拇迩f，人走過不自覺深呼吸。我家院子更是彌漫在濃烈飽滿的香氣里。

上五年級時，折幾枝扎成一束，空酒瓶裝水插上，悄悄放到教語文課的劉老師窗臺上。遠遠看著齊耳短發(fā)的劉老師嗅花香，臉頰紅暈，激動好久。這算是人生最初一個小小隱私，是因為沙棗花。

九月，青綠的沙棗指甲蓋大小，頂部泛白，十月你再次見到，一圈紅暈漫上。這節(jié)奏很是矜持，像書生，滿腹的詩書不知道怎樣的施放，又張揚不好。等你再一看，黃里透紅，一樹燃著的燈籠。女人娃子稀罕，提筐的，挎籃的，腰里系袋的一窩蜂擁上，邊吃邊捋，都鼓鼓的，遍鄉(xiāng)野里笑聲爽朗。

我家擁有十幾棵沙棗樹，鄰人羨慕，我們也精心看護著。這不僅僅是樹木，還是補給口糧的來源。沙棗熟的時候，伸進墻來的樹枝，幾縷紅云、白云，延伸著我少年不盡的想像和欲望。站在院子里用一根長竿就能打到沙棗。當(dāng)時我們只顧貪念吃沙棗，對于那些無籍想像、向往如風(fēng)過云影罷了。母親在地上鋪好床單，我和五姐、六姐輪流用一根長木棍敲打，“啪啦啦……啪啦啦……”落下一地斑斕，高處的就上樹去打。母親笑我像個猴子，哧溜溜就上去了。母親的表揚常讓我自足膨脹，我上樹的本事就是從小打沙棗練的。打完沙棗我們把床單四角對折，兜到一起，母親用簸箕簸去樹葉、枝梢。晾曬一兩天去水分，再裝進木頭箱子儲存起來，作為冬天和明年開春的口糧補給。木頭箱子盛放著不易生蟲，那時家里有幾個木頭箱柜是值得炫耀的。

依著沙棗的味道，我和姐姐給每棵沙棗樹都起了名字。有一棵樹上結(jié)著的沙棗，暗紅且有著紫色斑點，有斑點的地方吃起來甜蜜蜜的，我們叫它“紫斑?！?。一身紅且吃起來甜個又大的叫“甜紅牛”。最讓我們喜歡的是全身灰白，吃起來像包著一包包冰糖水，我們叫它“白冰糖”，高興時也叫“冰糖水”。 它滿足了我們食欲和對顏色的喜好，“甜紅?！?、“紫斑?！薄ⅰ氨撬笔菍λ募为?。反正就隨著我們的興趣隨意叫，沒有什么考究。有一棵樹上沙棗皺巴不說，吃起來酸澀難咽，沒一點水分，干脆就叫它“干棗兒”來詛咒它。不喜歡歸不喜歡，母親還是責(zé)令我們將它打得一顆不剩。有的現(xiàn)在也記不清名字了。那種趣味助長了我們的智力。

拾完沙棗，母親就給箱子上鎖，作為全家口糧的一部分。春天是青黃不接的季節(jié)，不能由著性子吃，要與主糧搭配著度春荒。有時早餐母親用沙棗拌面，熬成糊糊，叫“沙棗子拌湯”。當(dāng)然最好吃莫過于沙棗面饃饃，將沙棗曬干、去皮、搓細，卷進面里做饃饃。沙棗面雖有點淡淡的澀，但還是被它的甜淹沒了。吃這樣的饃饃第一口會咬得很深，怕咬不到沙棗餡。狼吞虎咽不僅是饑餓，還有沙棗面的誘惑。我們早已吃厭的包谷（玉米）面饃饃，嫌它粗糙刮嗓子。一旦把沙棗摻進去，口味就好吃多了。因為包谷面粗，勁道不足，不便搓揉，最簡便的方法就把沙棗摻進去，用碗舀上，扣在蒸籠上。我們叫它“包谷面碗坨子”。饃饃蒸熟的時候，沙棗的香味散漫出來。盯著母親按份子給我們，我們圍著鍋臺喉結(jié)咕嚕咕嚕的叫。

冬閑，除了父母親全家人不用早起，起床都在早上九點多，大人從不會催娃子起床，早飯吃的遲，中午飯就減了。這幾乎是那年代操家過日月的一種智慧，省下一頓口糧，對操持全家衣食的母親該是最大的安慰。中午一家人坐在熱炕上，六雙腳捂在被窩里。被子中間放上一攤沙棗，就是午餐，母親這樣做的時候臉上露出一絲自以為是的欣喜。母親總是把好沙棗和“干棗兒”摻在一起，我們先是挑著吃鮮艷的、個大的，最后皺著眉頭把“干棗兒”也吃了。有時按份子給我們裝在各自的衣兜里。我和五姐、六姐圍著爐子，在爐蓋上燙著吃。土皮盤的爐子中間有一圈鐵爐蓋，沙棗經(jīng)過一燙，甜味劇增。弄得屋子煙熏火燎，遭母親一頓訓(xùn)斥。快吃完的時候我們都會留一手，比一比誰剩下的多，作為炫耀。多少帶有競智的味道，也啟蒙了我們居家過日子的節(jié)儉理念。

有時為打發(fā)光陰，我們圍在熱炕上輪流講故事。吃著沙棗，又和沙棗樹有著這么多的淵源，自然對于沙棗樹來歷感念最深。感念容妃娘娘，這閨中女子的閑情逸趣成就了沙棗樹在河西生長。乾隆二十五年，清軍平息南疆叛亂，功臣額色尹、帕爾薩奉旨進京受封。為感皇恩，選一美女送上。玉人嬌嬈，黃帝癡心，立封為容妃。御花園凝滯了宮中的繁華，深宮拘謹常生孤獨，而荒涼自有灑脫?？v然梁園雖好，容妃總嘆息。春暖花開，容妃隨乾隆帝到御花園散心，遂傷感：“這里洛陽牡丹、江南芙蓉、關(guān)中石榴等名貴花卉應(yīng)有盡有，就是不見我家鄉(xiāng)花開十里香的沙棗樹！”乾隆細問容妃沙棗花形狀、特征，為博容妃歡心，啟用當(dāng)時軍事上的“八百里加急”，令新疆大臣向北京御花園速送沙棗樹苗。負責(zé)送樹苗的小伯克賴黑木都拉，懼怕路途遙遠，又對此做法不滿，壓根兒就不愿意去跑這趟差事。半途發(fā)動送樹苗的人造反，沙棗樹苗就沒有送到北京，流落河西一帶。

寄寓的紅塵恩愛的沙棗樹半途被劫道，容妃對家鄉(xiāng)的眷念夢斷河西。倒是成全了沙棗樹安然入贅河西，延繁起子孫來。沙棗樹像一個進京趕考的書生，在路途意外丟了盤纏，流落他鄉(xiāng)。就做一個上門女婿吧，娶妻蔭子。忙時耕田，閑事吟誦，有滋有味的過活，繁衍出一個沙棗姓氏家族。講完故事，母親唏噓好一陣。我想母親的傷感和欣慰是等同的。

沙棗和我們的緣分竟真是深厚。我家就挨著五泉林場，林場除少數(shù)白楊幾乎全是沙棗樹。出門不遠，一眼望不到邊的沙棗樹林。這些沙棗樹是為防止風(fēng)沙栽種的，穿過大片沙棗林就是沙窩。沙漠安臥在此，顯得溫厚可愛。我們脫掉鞋子滾沙坡（從沙坡頂上往下滾）、燙沙窩（六月六燙沙窩據(jù)說可治療關(guān)節(jié)炎）。沙棗沙漠相克相生，要不怎么叫沙棗樹。

沙棗熟的時候，母親、五姐、六姐常和鄰居去林場偷沙棗。只要堂姐或嬸嬸喊一聲“偷沙棗子走？”母親、姐姐立馬相應(yīng)。那時偷沙棗是公開的，沒有人覺得因為“偷”而感到不光彩?！巴怠绷松硹?，第二天見面都會意地問：“你偷得多嗎？”一陣笑或者惋惜。到了林子，撿沙棗個兒大，嘗著味道最甜的，抓住樹枝狠勁往袋子里捋。偷回來的沙棗一半是樹葉，有時半袋，有時一袋子，這要看護林員來的遲早。護林員很有意思，來了就遠遠一聲吆喊：“抓賊了！”偷沙棗的人就屁滾尿流地跑，一旦被抓住還要罰款，但最終誰也沒有被抓住過。有時候護林員沒來，就索性偷個夠。袋子裝滿了，脫下衣服，扎住袖子裝。母親怕我跑不快，被護林員抓住，不讓我去。每次半夜等到母親、姐姐回來，聽她們說護林員如何喊了一聲，她們?nèi)绾稳鐾染团??？粗@么多偷回來的沙棗，常常羨慕。聽姐姐講，她們的壯舉驚心動魄，那實在是一幕幕驚險、英勇、豪邁……像看戰(zhàn)斗片子、武工隊偷襲敵人的營房一樣在吸引著我。沙棗多了還可以賣錢，一斤三分，至少可以補給家里油鹽醬醋。

生活在西北，要是沒有沙棗樹，早就被風(fēng)沙欺負死了，沙棗樹是防治風(fēng)沙的首選，抗旱，抗風(fēng)沙，耐寒暑，易活。在西北封住了沙漠肆虐的腳步，那么多沙子踉蹌在樹下。有沙漠的地方必有沙棗樹，有大片林場?？上Ы鼛啄攴ツ驹焯铮硹棙淞直豢撤サ盟o幾，只有沙漠深處還見片林。

容妃大概也不會想到沙棗濟仁度荒，沙棗樹防風(fēng)治沙成為人類生存的屏障。呵呵，宮廷生活多么奢侈，誰會想到那么荒涼艱辛的事情呢！

蜀地出妖嬈，艱難、生澀、粗糲、強悍的物事大抵在西北。山光禿禿的不長草木，沙棗樹也沒有哪一棵長得直端。出地不足一米的沙棗樹，扭來扭去，十股八杈的，皴裂的皮，像爬滿無數(shù)可憎的蟲子。除了沙窩，多生長在溝渠或是閑置的鹽堿地，用鄉(xiāng)下人的話說是上不了臺面的那種。我老覺得不善言表的樹木，內(nèi)心自負，可人老瞧不上。盡管沙棗有懸壺濟世的功德，有封沙抗風(fēng)的強悍，沒有哪個公園或城市的綠化帶種植，只有農(nóng)家生活里依稀尚存。

包產(chǎn)到戶那年，莊子后面一棵沙棗樹無辜枯死，全家人還傷感惋惜好久。父親說，樹木也是有壽命的，只不過比人耐活、長久。樹身晾干找木匠做成了案板，枝條自然是上好燒柴，未了物盡其才。我們還要挖出樹根晾干做燒柴，樹有多高，根有多深，當(dāng)我們挖開泥土，根須四處伸開，氣勢酣暢地伸入地下，像龍爪盤物，泥土被摳得緊緊的。濕漉漉的，活著，像一個快要咽氣的人，周身還有微微余熱喘息?？匆娏松硹棙渖娴钠D難，也看見了它的筋骨，我簌簌流下的淚水不完全是悼唁。

包產(chǎn)到戶后，田地埂上的沙棗樹幾乎全被挖光了。原來可以趕過牛車的地埂被削得面條一樣窄。農(nóng)民都把土地看做金蛋蛋，盡最大可能利用土地種上值錢的制種玉米。田埂上沙棗樹犁地擋刮牲口，也刮人，就被農(nóng)人憤憤移除了。

偶爾在人家的房前屋后也會有一棵、兩棵。沙棗的味道，偶爾有老人扯談，更多地封存在農(nóng)家的記憶里。