縣城筆記

陳景濤

一

起于青蘋之末，也起于蜉蝣

拼命扇動的翅翼，無足輕重，沖擊波

在高空接納潰兵，漸漸演變?yōu)?/p>

一場暴躁的革命。由東向西掃蕩

在橫斷山，被積雪的反光攔截

它們?nèi)詻]做出稍微的減速

只是轉(zhuǎn)了個(gè)方向，雷電郁積

冰晶脫離了固有的秩序，嚎叫著

赴死般一頭扎向地面

降水與夜色，同時(shí)抵達(dá)了縣城。趁著

月光正好，歸鄉(xiāng)人埋頭鉆進(jìn)鎖孔

二

咒語已經(jīng)失傳

喊魂術(shù)，更偏向完成形式

不熄滅的，不衰減的，是對永恒的奢望

只有極少部分人，傳說中，

被白云引渡天國。滯留縣城的

大多數(shù)，他們深陷于盆地的暖冬

在十字街主導(dǎo)的棋盤游戲里

尋找作弊的出世窄門

他們深信，錯(cuò)位了的靈魂

能被逼仄的輪廓，擠回肉體

側(cè)身而過的瞬間，就會重獲

高度一致的身與心

三

一直在枯萎。菖蒲，蘆葦，鳳眼蓮

濱水植物的黃，由四周填滿塘心

我從剛合龍的宗祠走出，向北方看

更慘的黃，掛在趕路的漢人臉上

“去國十年老盡少年心”，比臉瘦的

也必定比漢字瘦，可以被蹄鐵踏平的

也必定會被春風(fēng)催生，那些人背著手

鎧甲上已是銹跡斑斕，等不到

期待的羽箭和毒藥，一日復(fù)一日

在蘆笙和包谷酒中酣醉

把《春秋》和《禮記》，埋入火塘

一本家譜，已被光陰偷換成《戍邊記》

想對著那些遠(yuǎn)來客喊一聲，可我

的云南舌頭，發(fā)不出半點(diǎn)南京口音

四

騎驢的人收起鞭子，開車的丟了油門，

走路的，走一步就要歇一步

每一個(gè)，都是一支疲憊的游行隊(duì)伍

背負(fù)著沉重的日光，走進(jìn)西正街

外地和尚蹲在梧桐樹梢，往葉子上寫字

寫“家書抵萬金”，也寫“波羅僧揭諦”

詩句和經(jīng)書，塞滿了天上的郵筒

無法由人間的郵差，完成投遞

小旅館里，野郎中只露半張臉

開土方子，用槍藥，治療薔薇花

的隱疾，也不收一分錢。西正街

默許了許多虛幻的營生，作為雜貨郎

我常常挑著擔(dān)子，從街頭流竄到街尾

把昨晚高懸的星座，販賣到下一夜

所有事發(fā)生在西正街的黃昏

所有人活一天是一天

五

縣城通往萬松山的路，全是蹄印和銅鈴

我一路走，一路撿，遲遲沒有抵達(dá)

夕陽幾近被大地吞沒

樹枝，苔蘚，青綠的松針

它們過于鮮活，無法燃燒

走夜路，還得靠內(nèi)心的蠟燭。途經(jīng)山溪

我不敢抄一口飲，怕水中的月光

一碰就碎，怕腰彎下去

就再也直不起來。我也不敢

輕易亮出白鶴的本性，每一粒松果中

都駐扎了秘密的弓弩手，對翅膀

充滿偏見與敵意。月至中天

起風(fēng)了，萬松山的松濤旺盛起來

繼續(xù)向前，白云寺已不遠(yuǎn)

我寄身于一架詩稿折成的紙飛機(jī)

穿梭在松濤里

六

要在縣城之下，修一面懸崖

要足夠高，可以托舉著棚戶區(qū)

抵到白云的乳房；要足夠隱秘

躲得過肺炎病毒，躲得過地震的逡巡；

遠(yuǎn)離那些，令人迷失的高速公路

還要粗糙一點(diǎn)，讓藤蔓容易爬

老鷹好搭窩。最重要的，必須

絕對虛無，推翻建筑學(xué)的定論

建在江水與霧氣的接觸面

崖底，都是翻滾的夢境，晴天散開

雨天合攏，陰天在風(fēng)中粉碎

七

閃爍在空中的白，可以是蘆花

可以是蜻蜓，也可以是時(shí)間

在寂靜中消耗的余燼。我們一廂情愿

相信流逝的必然，承受一個(gè)縣城

在概率上的所有可能，也習(xí)慣了

心靈的機(jī)械化，做道德上的簡諧運(yùn)動

啞了嗓子，退化了淚腺，鐵了心

目光卻越發(fā)犀利：在清晨

我們能看到已經(jīng)遠(yuǎn)去的人

從水面上回來，散發(fā)著油菜花的香

由后門逃票過灞陵公園

分散到一個(gè)個(gè)建筑工地，在磚頭水泥間

收割，播種，有序勞作。

有時(shí)候，白霧會填滿街道

他們也會替我們流淚，替我們哭

八

用捕魚的技藝，能從河水中獲得什么？

一整個(gè)下午，我都在河邊看他使勁

他伸直手臂甩鉤，想從浮萍之下，釣出飽腹感

還想用網(wǎng)兜，撈一些干凈的詞匯

比如：漣漪。上游的工廠，吐一團(tuán)煙霧

他就收出魚線檢查，魚卵一出生

就在這條河老成白骨

金屬的鉤，也可能融化在水中

誰都明白，這已經(jīng)不是一盤

傳統(tǒng)意義的君子棋，道德上

無人能假扮旁觀者，一邊下賭注

一邊表露，懦弱的棄子之心

出于本能，我們對流淌的液體心懷感激

也保留了，可恥的征服欲

九

一夜大雨，縣城因此上浮幾寸。

陽光再度降臨時(shí)，所有的耳朵

都被灌滿蛙鳴。有太多事物

需要干燥，需要曬一曬。潮濕的《縣志》

不能作證物，送呈時(shí)間的法庭

滿地柏樹枝，不能作為一種蒼翠

象征莊嚴(yán)或者生命力。積水的倒影里

可恥的啞劇又在公演：斷橋

過期農(nóng)藥，方向失控的挖掘機(jī)

接受了掌聲和鮮花，卻忘記謝幕。僅存的

拒絕觀賞與被觀賞的人，只能閉著眼

把耳朵貼緊手表，聽時(shí)間溜走，聽從前

存放在廟宇的鐘聲

紙上的縣城，包括了許多錯(cuò)別字，最終

被我們重新折疊，燒成清明的灰