在北京漂泊的那些日子

尚啟元

北漂的第一天是2012年11月22日，D356次列車載著我從濟(jì)南駛向北京。

租到房子后，我換了北京手機(jī)號(hào)，各種網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)的地點(diǎn)全都改成了北京。仿佛披上北京這層外衣后，身價(jià)瞬間上升。畢竟人們都說，北京是一座讓丑小鴨實(shí)現(xiàn)白天鵝夢(mèng)的城市。只是后來我才知道，有很多白天鵝在北京變成了丑小鴨。

在27平方米的房間里，我繼續(xù)著自己的創(chuàng)作，安心地做一名自由作家，靠稿酬維持著北漂的生活。有時(shí)候，為了趕稿子，我會(huì)把自己浸泡在那狹小擁擠的房間里，在煙霧繚繞中夜以繼日地寫作，沒有白天和黑夜的概念。餓了就出門找點(diǎn)吃的，困了就躺在床上睡個(gè)覺。清閑的時(shí)候，我就一個(gè)人出門四處游蕩?；蛘撸瞎卉?，從東到西，看著北京燈火通明的夜景。后來，稿酬已經(jīng)無法滿足高昂的房租和生活費(fèi)用，這讓我的北漂生活，第一次感到如此的無助與恐慌。

2012年12月21日，瘋傳中的“世界末日”。夜晚時(shí)分，三里屯的廣場(chǎng)上匯聚了很多人。我坐在一只冷板凳上，身穿著一件加厚的黑色風(fēng)衣。末日之夜，有的人在狂歡，有的人在哭泣，有的人在等待著黎明的到來。而就在這個(gè)夜晚，我突然覺得，我應(yīng)該找份工作了。12月22日，東方的太陽照常升起。不久后，我幸運(yùn)地進(jìn)入了一家在北四環(huán)的影視公司，從三間房到惠新西街北口地鐵站，來回需要約四個(gè)小時(shí)，可我卻非?？鞓?。

在影視公司工作期間，我與金海曙、蔣謐、祝明、黃田田等人一起并肩作戰(zhàn)。這些同事也很快成了我的朋友。我們?cè)诳臻e的時(shí)候，會(huì)約著一起去南鑼鼓巷的一家小酒吧喝酒，小酒吧的門臉不大，如果不注意的話，連酒吧的名字都看不到。每個(gè)夜晚，酒吧里都會(huì)坐滿北漂的異鄉(xiāng)人，在忽明忽暗的燈光下，有不少情侶相依相偎地散布在各個(gè)角落，閃爍的碎光給每個(gè)人的臉上都蒙上了一層奇異的色彩，有些人的眼眶有些潮濕?；蛟S，在這個(gè)既愛且恨的北京城，讓許多人漂去了自己曾經(jīng)的棱角。

在酒吧里，我認(rèn)識(shí)了東子，他是酒吧的一名駐唱民謠歌手。東子27歲，白天在陰暗悶濕的地下室里睡覺，晚上來酒吧唱歌。而這一切也只是為了留在北京。留在北京究竟是為了什么，東子沒有答案。他每天重復(fù)著這樣的生活不覺得疲憊，亦不覺得落魄。

北京的冬天寒冷不堪，空氣中的霧霾，讓人覺得越發(fā)煩躁不安。在酒吧里，東子的歌聲透著無邊的荒涼，浸透我的靈魂，一種絕望而凄美的氣息撲面而來，我知道從那一刻起，我喜歡上了民謠。與東子熟悉后，他會(huì)時(shí)不時(shí)地約我，還有民謠圈里的一些朋友一起去路邊擼串，他會(huì)毫不吝嗇地花掉一天掙的所有出場(chǎng)費(fèi)，可是他臉上沒有半點(diǎn)的興奮，這不是他想要的生活。整個(gè)空氣中都是回蕩著啤酒瓶碰撞的聲音。

2013年元旦，在影視公司的年會(huì)上，我見到了盧中強(qiáng)和川子。盧中強(qiáng)彈著吉他演唱著《織毛衣》。我端起酒杯，喝了一口杯中的酒。酒入口中，我瞬間感到一股灼熱和麻木的苦澀。這種淡淡的苦澀，此刻讓我想起了自己初來北京的日子，那第一次看見高樓的心動(dòng)，那第一次乘坐北京地鐵的好奇，那第一次站在天安門廣場(chǎng)上的自豪……

川子猛烈地喝了一口酒，然后從盧中強(qiáng)的手中接過吉他，彈唱起一首《幸福里》。后來，與川子聊天時(shí)，我才知道，當(dāng)年川子在酒吧駐唱，離酒吧不遠(yuǎn)處的最高樓盤的銷售經(jīng)理找到他，讓他創(chuàng)作一首關(guān)于幸福里樓盤的歌曲，送他兩居室的房子作為報(bào)酬。為這個(gè)天價(jià)樓盤寫歌，川子毫不猶豫地答應(yīng)了，沒幾天，歌曲創(chuàng)作出來了。銷售經(jīng)理、售樓小姐等工作人員齊聚在酒吧，聽川子唱這首為他們創(chuàng)作的歌。當(dāng)他唱到“幸福他在那里不在這幸福里，4萬多一平米我們買不起呀！”的時(shí)候，銷售經(jīng)理已經(jīng)按捺不住氣憤的情緒去搶話筒。話筒被搶走了，川子還是把這首歌唱完了。雖然沒有得到兩居室的房子，但這首歌卻成了名副其實(shí)的房奴之歌。

電視劇《蟻?zhàn)宓膴^斗》熱播的時(shí)候，小西孤身一人來到了北京，應(yīng)聘到了一家報(bào)社，就住在電視劇中的唐家?guī)X。那時(shí)候，唐家?guī)X的房?jī)r(jià)是一股勁地往上翻。初次見到小西，是在王府井大街上的一家茶館，當(dāng)時(shí)是因?yàn)橐粋€(gè)熱點(diǎn)話題欄目的約稿。她身材嬌小，有一頭卷曲懸垂的栗色長(zhǎng)發(fā)，她的眼神中有一種無處躲藏的寂寞芳華。我們倆聊天的話題從約稿直接到了北漂生活。

在大而擁擠的北京，打拼的確不是很容易的，小西當(dāng)然是很清楚這一點(diǎn)。她剛來北京的時(shí)候，住過唐家?guī)X陰暗潮濕的地下室，厚著臉皮在同學(xué)家的地板上也睡過……當(dāng)然，她也有過許多次離開北京的念頭。可是她發(fā)現(xiàn)，她習(xí)慣了吃涮羊肉和喝北京二鍋頭，習(xí)慣了喝燕京啤酒和抽中南海香煙，習(xí)慣了去王府井和西單購(gòu)物，習(xí)慣了看話劇和演出以打發(fā)夜生活……

而就在2013年這一年，我開始長(zhǎng)篇小說《大門戶》的創(chuàng)作，我時(shí)常到鼓樓的一家咖啡館寫作。在那段時(shí)間，我認(rèn)識(shí)了小曾。

小曾的家就住在鼓樓大街，但他經(jīng)常騎著一輛據(jù)他說已經(jīng)跨越過十八個(gè)省市的摩托車到處游玩。這家伙雖然音體美樣樣精通，而且是北京名牌大學(xué)畢業(yè)，但他卻在北京沒有固定的工作。他平常除了給一些報(bào)刊提供一些專欄文章和攝影圖片外，其余的時(shí)間都是行蹤不定，來去無影。此外，在小曾那寬敞通透的四合院里，擺設(shè)卻極其簡(jiǎn)單，但處處有藝術(shù)感。我當(dāng)時(shí)特別羨慕他的生活，有北京戶口，有房子，還可以放蕩不羈地愛自由。

可是，小曾并不喜歡北京這座城市，所以，他選擇了流浪的生活。每次回到北京，我都會(huì)和他喝幾杯酒，這家伙酒量特大。最后見到他是在2015年3月的一個(gè)午后，我的新書《在路途中，遇見愛情》快要出版了，讓他在內(nèi)頁(yè)寫上一句話。他拿起筆，在A4紙上很快地寫了一句話：趁自己還年輕，給一個(gè)自己旅行的機(jī)會(huì)。不需要去很多的地方，而在于這些地方成就了多少次全新的自己，而現(xiàn)在，鼓起勇氣，背起行囊，說走就走。

我告訴小曾，等書出版了，在王府井和西單的大大小小書店里，就能看到我的書了?？墒牵瑳]等過兩個(gè)月，小曾在去川藏的路上發(fā)生意外。那個(gè)放蕩不羈的少年把自己的生命留在了那條永無止境的旅途上。如今，我寫的書都擺放在了王府井和西單的書店里，可喜歡騎摩托到處流浪的小曾已不在了。

后來的后來，我的長(zhǎng)篇小說《大門戶》出版了，這本小說也成為我在北京漂泊的日子最好的慰藉。影視公司的同事祝明編劇的《旋風(fēng)少女》成了熱播劇，金海曙編劇的《父親的身份》一直占據(jù)著熒屏收視率的前三名，黃田田策劃的《心理罪》成了網(wǎng)絡(luò)劇點(diǎn)擊榜的榜單常客。東子在北京朝陽區(qū)亮馬橋開了一家音樂酒吧，開業(yè)那天，他邀請(qǐng)了十幾個(gè)朋友封閉起來狂歡。酒吧的木門陳舊，屋檐下掛著風(fēng)鈴，旁邊墻壁的海報(bào)上邊，還殘留著整治霧霾的廣告。小西也成了報(bào)社的執(zhí)行主編，把家搬到了離單位比較近的西城區(qū)。

而我在2016年9月，選擇離開了北京，進(jìn)入了舜玉路40號(hào)山東省作家協(xié)會(huì)工作。在無數(shù)個(gè)夜晚，我都會(huì)想起在北京漂泊的那些日子，從三間房到惠新西街北口，從白天的咖啡館到夜晚的小酒吧，從那些陌生到后來熟悉的江湖朋友……

感謝北京，感謝曾經(jīng)的自己。

責(zé)任編輯 張琳琳