保羅·安德魯： 不會(huì)寫小說(shuō)的詩(shī)人 不是一名偉大的建筑設(shè)計(jì)師

河西

建筑界的巨星隕落

法國(guó)著名建筑師保羅·安德魯于法國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月11日去世，享年80歲，是繼羅伯特·文丘里之后，一個(gè)月內(nèi)第二位辭世的建筑大師。

保羅·安德魯是享譽(yù)世界的建筑大師，他是中國(guó)國(guó)家大劇院、上海東方藝術(shù)中心、浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)、巴黎夏爾·戴高樂(lè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)等重要建筑的設(shè)計(jì)師，一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。從1976年獲得建筑學(xué)院頒授的魯瓦西-夏爾戴高樂(lè)大銀獎(jiǎng)，到2006年獲頒國(guó)際建筑協(xié)會(huì)頒發(fā)的水晶球終身事業(yè)獎(jiǎng)，保羅·安德魯?shù)慕ㄖO(shè)計(jì)備受肯定。

保羅·安德魯生前，記者曾經(jīng)采訪過(guò)他。他的前額基本已經(jīng)禿頂，后半腦袋上鬈曲的頭發(fā)和絡(luò)腮胡子一樣灰白，盡管如此，你不會(huì)將他和一位古稀老人聯(lián)系在一起。他精力充沛，目光堅(jiān)定，渾身上下透出一股勁，讓你相信，這就是造出中國(guó)國(guó)家大劇院的那位建筑師。

中國(guó)國(guó)家大劇院：

“我?guī)缀醵伎煲罎⒘恕?/h3>

南都周刊：中國(guó)國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)過(guò)程十分漫長(zhǎng)，您曾說(shuō)：這是“一個(gè)十分漫長(zhǎng)的過(guò)程，有一次，我?guī)缀醵伎煲罎⒘恕?，為什么這么說(shuō)？和國(guó)外的設(shè)計(jì)競(jìng)賽相比，中國(guó)的設(shè)計(jì)競(jìng)賽有何不同？

保羅·安德魯：因?yàn)閲?guó)家大劇院太重要了，在當(dāng)時(shí)的背景下，他在這么一個(gè)敏感的地點(diǎn)建這樣一座建筑，就算建筑師有超強(qiáng)的心理承受力，考慮到畢竟是在中國(guó)首都最核心的區(qū)域上設(shè)計(jì)建筑，到底合不合適，需要仔細(xì)斟酌。由于它的重要性，來(lái)自各方面的建議和批評(píng)你都得有一種開(kāi)放、包容的態(tài)度。但同時(shí)，你不能退步。我有我自己堅(jiān)持的底線。所以在這兩者永遠(yuǎn)是一種悖論。因?yàn)槟阋坏┳尣?，很可能什么都不存在了。我永遠(yuǎn)生活在矛盾的核心，我需要傾聽(tīng)他人的意見(jiàn)，但同時(shí)我堅(jiān)持著沒(méi)有退縮。這種壓力對(duì)我來(lái)說(shuō)是前所未有的。

就是因?yàn)檫@里有太多歷史性的建筑，所以我的建筑才變得那么引人注目。如果旁邊都是一些很普通的建筑，或者我沒(méi)有建在離開(kāi)天安門廣場(chǎng)的什么地方，那么我就用不著那么緊張了。因?yàn)檎魏蜌v史的原因，建筑的沖突才顯得那么明顯。

南都周刊：您設(shè)計(jì)國(guó)家大劇院時(shí)，馬上就想巨大的蛋這樣一種形式嗎？和人民大會(huì)堂在一條軸線上，當(dāng)時(shí)引起了很大的爭(zhēng)議，有沒(méi)有感受到壓力？您為什么仍然堅(jiān)持自己的設(shè)計(jì)方案？

保羅·安德魯：國(guó)家大劇院最初的構(gòu)想并不在現(xiàn)在的位置上，應(yīng)該是在長(zhǎng)安街的邊上。后來(lái)，突然，來(lái)自總理的命令，說(shuō)大劇院必須往后退70米，原來(lái)能從天安門直接看到大劇院，但現(xiàn)在提出來(lái)說(shuō)不能直接看見(jiàn)。得到這個(gè)消息，我快瘋了，我準(zhǔn)備退出設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，我不想繼續(xù)做下去了。但是我冷靜了下來(lái)，既然你們提出不能在天安門看到大劇院，那么我就要求退120米，讓大劇院和人民大會(huì)堂在一條軸線上，讓這兩個(gè)建筑之間產(chǎn)生一種對(duì)話關(guān)系，新的建筑好像在對(duì)老的建筑說(shuō)：我和你不一樣。

最初的設(shè)想不是這樣，國(guó)家大劇院在長(zhǎng)安街邊上，現(xiàn)在國(guó)家大劇院所在的位置是一個(gè)大花園，但這個(gè)方案中途被中國(guó)高層否決了。我提出了這個(gè)新的方案，當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法其實(shí)是：我覺(jué)得我這樣的要求不太可能會(huì)被中方接受，肯定要被他們否決，但是我沒(méi)有辦法，作為一名建筑師，我必須堅(jiān)持我的想法。

我也沒(méi)有和他們大吵大鬧，但是我就提出，既然你們說(shuō)退70米，那我就要求你們的思維必須再退50米，但是真沒(méi)想到，中方高層接受了我的想法，也做了一些讓步。最后的結(jié)果皆大歡喜，我和中國(guó)當(dāng)局都沒(méi)有丟面子，從最后建筑落成后的效果來(lái)看，結(jié)果還是不錯(cuò)的。我沒(méi)有爭(zhēng)得什么榮譽(yù)，爭(zhēng)得榮譽(yù)的是建筑本身，因?yàn)樗嬲卣业搅藢儆谧约旱奈恢谩?/p>

南都周刊：我想，如果是一位中國(guó)建筑師來(lái)?yè)?dān)任設(shè)計(jì)任務(wù)的話，他不會(huì)那么大膽，他可能會(huì)更多地考慮中國(guó)歷史和文脈關(guān)系。那么您對(duì)城市規(guī)劃和建筑單體設(shè)計(jì)之間的關(guān)系怎么看？

保羅·安德魯：我個(gè)人覺(jué)得我可能比當(dāng)時(shí)的那些中國(guó)建筑師更尊重中國(guó)歷史和文脈。因?yàn)槲覀冊(cè)O(shè)計(jì)方案的構(gòu)思完全考慮到了周邊環(huán)境的問(wèn)題。中國(guó)人很明白這一點(diǎn)，建筑和歷史傳統(tǒng)的關(guān)系就好像你和你父母、祖父母的關(guān)系，中國(guó)人很尊重祖先、尊重傳統(tǒng)，但是你永遠(yuǎn)也不可能和他們一樣。你最好的方法就是成為你自己，這也是對(duì)你父母的尊重。在尊重的前提下，你不見(jiàn)得就是在反叛或較真，你只是很平和地成為你自己，在這個(gè)過(guò)程中，你才是真正地在與歷史和周邊環(huán)境對(duì)話。因此，不存在什么“大膽”的問(wèn)題，我并沒(méi)有因?yàn)闊o(wú)知所以無(wú)畏，并不存在這樣的問(wèn)題，而且自始至終，整個(gè)設(shè)計(jì)的過(guò)程，我都認(rèn)真考慮歷史問(wèn)題，從來(lái)沒(méi)有將其視若無(wú)物。

南都周刊：我注意到，您最初設(shè)計(jì)的國(guó)家大劇院方案和最后我們看到的落成的國(guó)家大劇院之間差別還是很大的，是什么樣的原因讓您作出這樣的改動(dòng)？

保羅·安德魯：你應(yīng)該了解，在中國(guó)做設(shè)計(jì)有很多的限制，比如離開(kāi)長(zhǎng)安街要多少多少米，不能逾越規(guī)劃紅線。同時(shí)，有太多的人對(duì)您說(shuō)，您要改這個(gè)改哪個(gè)?，F(xiàn)在看來(lái)，有些改動(dòng)是正確的、合適的，但也并不能說(shuō)所有的都對(duì)。

有人跟我說(shuō)，你應(yīng)該把什么什么移到什么地方去，我說(shuō)，你不能將一個(gè)建筑像家具一樣挪來(lái)挪去，這是建筑，不是家具，這不可能。我服從了一半，同時(shí)又堅(jiān)持了自己的主張，我不知道這樣的做法是否能讓雙方都滿意。

有一段時(shí)間，我都準(zhǔn)備放棄了，但是最后在對(duì)方的誠(chéng)意下，我堅(jiān)持了下來(lái)。當(dāng)然，我也做了一些讓步。很明顯，雙方的觀念和想法都有一些差異，這是建筑設(shè)計(jì)中甲方和乙方之間常常會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題，幸好，我們處理得還不錯(cuò)。

順便說(shuō)一句，我很自豪地說(shuō)，我們?cè)趧?chuàng)造未來(lái)的傳統(tǒng)。

機(jī)場(chǎng)專業(yè)戶與詩(shī)人建筑師

南都周刊：柯布西埃說(shuō)：“房子是居住的機(jī)器”，你同意他的觀點(diǎn)嗎？

保羅·安德魯：當(dāng)時(shí)我建戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我也套用柯布西埃的說(shuō)法說(shuō)“機(jī)場(chǎng)是停泊的機(jī)器”，一定要把它作為一個(gè)機(jī)器來(lái)設(shè)計(jì)。但是很快我就改變了我的說(shuō)法，我覺(jué)得更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是：它像個(gè)心臟。心臟比機(jī)器更復(fù)雜，不能純粹從一個(gè)機(jī)器的角度來(lái)看機(jī)場(chǎng)，很快我就越來(lái)越明白，不能從純科學(xué)的角度來(lái)看待空間，它還有人文的一面，你可以從現(xiàn)象學(xué)的角度來(lái)看待建筑和空間，這是我們現(xiàn)在特別需要考慮的問(wèn)題。

南都周刊：除了戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，印度尼西亞雅加達(dá)機(jī)場(chǎng)、阿聯(lián)酋阿布扎比國(guó)際機(jī)場(chǎng)、坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆機(jī)場(chǎng)、日本大阪關(guān)西機(jī)場(chǎng)、文萊機(jī)場(chǎng)、中國(guó)三亞機(jī)場(chǎng)都出自您手，為什么對(duì)機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)情有獨(dú)鐘？和您早期在巴黎機(jī)場(chǎng)公司工作有沒(méi)有關(guān)系？

保羅·安德魯：我在機(jī)場(chǎng)公司工作就是設(shè)計(jì)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，從那之后我就愛(ài)上了這個(gè)行業(yè)。為什么呢？機(jī)場(chǎng)——尤其在當(dāng)時(shí)——是個(gè)全新的建筑樣式，古典時(shí)代是沒(méi)有機(jī)場(chǎng)可言的，意識(shí)到機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)的重要性也是近期的事，它的歷史很短，所以你沒(méi)有太多的技術(shù)和文化參照，更多的需要你的想像力來(lái)發(fā)揮作用。確實(shí)，機(jī)場(chǎng)這片天地給了我施展抱負(fù)和才華的空間。我設(shè)計(jì)了許多大型的機(jī)場(chǎng)，這樣大型的機(jī)場(chǎng)在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是全新的體驗(yàn)。

南都周刊：法國(guó)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)1號(hào)候機(jī)樓給人留下深刻印象，在那里，游客可經(jīng)由交叉玻璃通道穿過(guò)中廳，這樣設(shè)計(jì)是否可以大大提高通行人流？

保羅·安德魯：你這個(gè)細(xì)節(jié)提得很好。設(shè)計(jì)一開(kāi)始肯定是功能性的，就像個(gè)機(jī)器一樣，我最初的想法很簡(jiǎn)單，就是希望機(jī)場(chǎng)的乘客不要走彎路、機(jī)場(chǎng)內(nèi)部也不要出現(xiàn)人流擁堵的情況。我就是希望能夠增強(qiáng)流通性。但是一旦設(shè)計(jì)好之后，我就發(fā)現(xiàn)，這樣設(shè)計(jì)不僅有功能性的一面，還有詩(shī)性的一面。它本身就象征著旅行，象征著飛行，于是，乘客在坐飛機(jī)的過(guò)程，他就會(huì)體會(huì)到某種詩(shī)性的隱喻。就在那一剎那，我突然領(lǐng)悟了設(shè)計(jì)的奧秘：如何以一種詩(shī)性的方式來(lái)做設(shè)計(jì)，去利用空間。

南都周刊：您是不是從那時(shí)開(kāi)始成為一名詩(shī)人建筑師的呢？

保羅·安德魯：可以這么說(shuō)，但是并不是說(shuō)我?guī)е环N詩(shī)人的姿態(tài)就可以成為詩(shī)人建筑師的。在設(shè)計(jì)過(guò)程中，我們總是會(huì)遇到許多未知，有許多新的發(fā)現(xiàn)和新的創(chuàng)意，在設(shè)計(jì)的過(guò)程中你總能遇到許多很美妙的東西，或者是對(duì)生活新的認(rèn)識(shí)，這些是我感興趣的，這才是真正的詩(shī)意。就像薩特的《惡心》中所寫到的，一塊丑陋的石頭，你翻過(guò)來(lái)時(shí)，它可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)它美麗的一面。在不斷的未知與發(fā)現(xiàn)過(guò)程中，我們才有新的可能，我要強(qiáng)調(diào)的是這一點(diǎn)。

在我的建筑生涯中，我從來(lái)不對(duì)人說(shuō)這空間是多美多詩(shī)意，尤其是那些請(qǐng)我來(lái)做設(shè)計(jì)的人，我會(huì)對(duì)他們說(shuō)：“你看，這功能多好?！倍啦幻溃蚁Ｍ麄冏约喊l(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，美非常重要。如果有人問(wèn)我在設(shè)計(jì)過(guò)程中什么重要？我會(huì)對(duì)他說(shuō)，預(yù)算、功能性都很重要，但是美也很重要，它是不可或缺的。

南都周刊：我們了解的你的作品大都是像國(guó)家大劇院這樣的大型公共建筑，我不知道您有沒(méi)有設(shè)計(jì)過(guò)私人住宅？庫(kù)哈斯認(rèn)為都市其實(shí)是由機(jī)場(chǎng)來(lái)連接的，你怎么看庫(kù)哈斯的觀點(diǎn)？

保羅·安德魯：我覺(jué)得公共空間與私人空間之間的關(guān)系是兩者缺一不可。從城市本身的概念來(lái)說(shuō)，城市本身就存在兩種概念，一它是停留的場(chǎng)所，一個(gè)是流動(dòng)的中轉(zhuǎn)站，沒(méi)有這雙重屬性就不會(huì)構(gòu)成城市。我經(jīng)常想到一幅畫，畫的內(nèi)容是關(guān)于十七世紀(jì)的威尼斯的，那幅畫我印象特別深刻。那幅畫非常漂亮，畫工精湛，但是我覺(jué)得它既是威尼斯，又非威尼斯。為什么呢？那幅畫把威尼斯最美的建筑都放一塊了，它把它們集中在了一幅畫之中。

這一發(fā)現(xiàn)讓我對(duì)城市和空間有了新的認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得，如果讓這幅畫夢(mèng)想成真的話我相信那會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難。把地標(biāo)性的建筑都放在一塊，它其實(shí)就不成其為一個(gè)城市，我說(shuō)它基本上就是一個(gè)地獄，很可怕了。城市當(dāng)然也需要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單休息的空間，所以真正的城市需要優(yōu)秀的私人住宅設(shè)計(jì)的調(diào)劑，不能光是高大光鮮的地標(biāo)建筑。我的立場(chǎng)是兩者需要共存。如果只有所謂“大而美”的建筑存在，那么這地方我相信一定是在新興的郊區(qū)里才能看到，但那是沒(méi)有歷史和文化積淀的建筑和城市。

南都周刊：在您的設(shè)計(jì)中，什么是您最滿意的？有什么遺憾嗎？

保羅·安德魯：我對(duì)我的設(shè)計(jì)不會(huì)有100%的滿意，我想如果一個(gè)設(shè)計(jì)師有這樣的滿意設(shè)計(jì)，他大概很快就會(huì)因苦惱而喪失斗志，因?yàn)樗麑㈦y以逾越這座高峰。

我常常對(duì)我的年輕學(xué)生說(shuō)，你們有能力去做的事，是和你們對(duì)自己的懷疑是成正比的。我們總是生活在懷疑之中，對(duì)自己能力的懷疑，對(duì)自己作品的懷疑，乃至對(duì)人生的懷疑，懷疑總是像霧氣一樣包圍著我們，有時(shí)候，我們不得不承認(rèn)，我們是它的俘虜。但最終，我們還是要做些什么，我們生來(lái)如此。

懷疑是一種非常強(qiáng)大的力量，它能讓您對(duì)自己?jiǎn)适判?，讓您望洋興嘆，讓您感到自己的卑微與渺小，這就是懷疑，它能讓您無(wú)力去征服自己。

寫小說(shuō)的建筑師

南都周刊：您也寫小說(shuō)，出版了小說(shuō)《記憶的群島》和《房子》，作為一位著名的建筑師，建筑師的身份對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作有何影響？或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，文學(xué)素養(yǎng)是否也有助于您的建筑設(shè)計(jì)？

安德魯：我是這樣認(rèn)為的，我在做建筑師的時(shí)候，我就是個(gè)建筑師；而我在寫小說(shuō)的時(shí)候，我就是個(gè)小說(shuō)家。從原則上來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的興趣愛(ài)好對(duì)他來(lái)說(shuō)都應(yīng)該是互相滋潤(rùn)的，互相帶來(lái)養(yǎng)分的。但當(dāng)然，每一種創(chuàng)作都有其獨(dú)立性和特殊性。我覺(jué)得，一個(gè)好的建筑家應(yīng)該向一切藝術(shù)——繪畫、文學(xué)、電影、音樂(lè)、舞蹈——學(xué)習(xí)，建筑的靈感可以來(lái)自于這些藝術(shù)，可是在具體設(shè)計(jì)的時(shí)候，又要尊重建筑本身的獨(dú)特性。寫小說(shuō)也是一樣，建筑也可以成為文學(xué)家的養(yǎng)分，但是寫小說(shuō)就是寫小說(shuō)。

南都周刊：寫作和設(shè)計(jì)對(duì)您來(lái)說(shuō)又有什么不同？

保羅·安德魯：建筑是很多人、一個(gè)團(tuán)隊(duì)在一起合作，寫作是孤獨(dú)的。一個(gè)人寫作的時(shí)候是很享受的，和我的團(tuán)隊(duì)合作又很溫馨。我大部分時(shí)間都花在設(shè)計(jì)上，寫作最多也就是十年的時(shí)間，所以說(shuō)我是個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的設(shè)計(jì)師，但是一個(gè)寫作的新手。

南都周刊：您本人又是如何理解空間的？您小說(shuō)中的房子更多的是一種內(nèi)心印象的投射？

保羅·安德魯：這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。我本身是學(xué)建筑工程出身的，所以首先會(huì)從物理學(xué)的角度來(lái)審視空間，這是現(xiàn)實(shí)的空間，但同時(shí)，它又與我們主觀的投射不可分割。

現(xiàn)代物理學(xué)的空間概念非常復(fù)雜，很難分析。我覺(jué)得在客觀和主觀的空間之間具有一種延續(xù)性。你在具體的建筑設(shè)計(jì)過(guò)程中，你肯定會(huì)有一些主觀地對(duì)空間的認(rèn)識(shí)，而在寫小說(shuō)的時(shí)候，好像完全主觀，其實(shí)我們還是會(huì)受到科學(xué)的物理空間的約束，這問(wèn)題我們其實(shí)無(wú)法將其完全割裂開(kāi)來(lái)。兩者之間一定是有關(guān)聯(lián)的。

南都周刊：順著這個(gè)話題我們?cè)賮?lái)談?wù)効臻g，您的小說(shuō)《記憶的群島》和《房子》中的空間是封閉的，而且小說(shuō)里多處寫到墻，作為一個(gè)建筑師，您是怎樣考慮這樣一種封閉空間的？

保羅·安德魯：這個(gè)問(wèn)題很有意思，作為一個(gè)建筑師，我天天在做建筑，我不可能忘掉自己的建筑師身份，也許是下意識(shí)地，我會(huì)想起這些建筑的細(xì)節(jié)并把它們寫進(jìn)了小說(shuō)。所以你看我的小說(shuō)里有很多天花板啊、地面啊、墻啊，還有我對(duì)環(huán)境景物的描寫，比如雨水啊、水的流動(dòng)啊，那也可以視作是在為建筑設(shè)計(jì)它的環(huán)境，文學(xué)當(dāng)然也可以視作是我建筑設(shè)計(jì)的一種延伸，但我還是覺(jué)得寫作過(guò)程——詞語(yǔ)在紙上的排列和設(shè)計(jì)過(guò)程是兩種不同的構(gòu)建方法。