后記

洪瑋

1938年，《大公報》香港版誕生，當(dāng)時還是單身小伙子的查良鏞，帶著半年就回內(nèi)地的期待，到了香港，這位南來白手少年，身上沒有一分錢港幣。

多年以后，我們站在查良鏞初創(chuàng)《明報》的文遜大廈前，有些懷疑自己找錯了地方：車水馬龍之間，購物客提著尖沙咀各大品牌的袋子，無人留意這棟大廈，大廈年近60歲的保安搖了搖手說：“金庸，肯定知啦，但不知他在這里辦公過哦。”

絕大多數(shù)人都知道金庸，那個創(chuàng)造了一個武俠時代的人，卻總忘記，那位創(chuàng)業(yè)者、報人查良鏞。

四年前，約訪金庸未成，卻想起讀《金庸傳》時，書中提起的一個個地名。于是我們有了“重回現(xiàn)場“的主意——走過查良鏞工作、居住過的空間，折疊時空，或許也是接近他人生的一種方式。

創(chuàng)業(yè)者查良鏞和現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)者，似乎也沒有什么不同。中環(huán)碼頭的寒風(fēng)凌厲，1962年的查良鏞和當(dāng)時的太太朱玫為了節(jié)省一點船費，會在碼頭發(fā)著抖等夠6人，也不愿包船過海，那一天，他們很可能為了省錢，兩人共喝一杯咖啡。

《明報》創(chuàng)刊第一天，《神雕俠侶》開始連載，當(dāng)時《雪山飛狐》還在《新晚報》連載。一個創(chuàng)業(yè)者，還要一天保證兩個連載專欄的創(chuàng)作，以如今自媒體作者的工作強度來說，有過之而無不及。正是因為讀者對《神雕俠侶》的瘋狂，明報快速累積了“種子用戶”。

顯然，一張報紙的成功并不可能只靠武俠小說，早期《明報》也用“標(biāo)題黨”吸引讀者，但始終是副刊格局，一直到后來，《明報》關(guān)注社會現(xiàn)實的報道和社評崛起，終于轉(zhuǎn)變?yōu)橹R分子報紙。

有誰能想到呢，當(dāng)時蝸居在香港堅尼道贊善里的報館電訊翻譯兼編輯查良鏞，會和伙伴一起把事業(yè)發(fā)展到買下北角一整棟南康大廈，作為《明報》辦公大樓。如今的南康大廈舊址已被其他大樓覆蓋，也已難尋當(dāng)年報社文化人活動的小店、酒樓，大貨車來來往往，司機在大廈對面的茶餐廳吞下碟頭飯。而如今的明報，也已搬到了另一個工業(yè)區(qū)柴灣，不變的是樓下繁忙奔走的貨車。

當(dāng)我們在香港街頭尋找當(dāng)年的查良鏞，總會有一種感覺：他和街頭腳步匆忙的這些人沒有不同，衣著得體，踏實做事。當(dāng)我們站在山頂?shù)?號，查良鏞曾經(jīng)的豪宅門口，卻能立即意識到他的不同。

有人描述過，金庸在這棟豪宅里放了無數(shù)的書，書房里麻藍(lán)色的地毯鋪滿了一千多英尺的空間，四壁全是書架，金庸的辦公桌對著窗，俯瞰維多利亞港，這還不止，樓下還有書庫。有趣的是，他白天在書房寫小說，晚上去辦公室寫社評，互不干擾。

查良鏞是個心寬的人，曾有人問他，不開心怎么辦，他說“睡個覺”就過去了，唯獨他的長子自殺喪命那次，他傷心得自己也想自殺。最后，仍是書帶他走了出來，他仔細(xì)研讀英國出版的《對死亡的關(guān)情》，還有許多佛經(jīng)?！罢胬硎窃谶@里了”，他說。

2018年10月30日，金庸逝世。我們尋回四年前拍下的這些底片，在他的香港生活痕跡里，再望一眼，他的俠氣、才氣與我們共讀武俠的回憶。