聽到金庸先生逝世的消息,想起了一段往事。
前些年,我當(dāng)時(shí)還是陜西衛(wèi)視“開壇”欄目的主持人,參與了以金庸為旗幟的“華山論劍”系列活動。當(dāng)時(shí)海內(nèi)豪俊莫不奔走相告,涌于華山一睹金庸俠范。在形形色色人物的擁簇下,老先生平生第一次登臨他多次描寫到的華山絕頂,當(dāng)然是借助纜車和滑竿。
非常幸運(yùn),我得以近距離訪問金庸,詢問了一些我對他困惑已久的問題,包括他父親的死對他的影響。金庸確實(shí)不善談吐,講話很慢,但是每一句條理都很清晰,很有邏輯。在整理出來之后,特別有一種動人的力量。
他是真誠的。感謝他當(dāng)時(shí)把我當(dāng)作可以坦誠講心里話的人。
郭宇寬:曾經(jīng)很長一段時(shí)間內(nèi),武俠小說被視為不登大雅之堂的文學(xué)品類,您當(dāng)時(shí)為什么選擇“武俠”來傳達(dá)自己的思想和情感?
金庸:最早我一人孤身遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),在香港,寫一些大家都愛看的東西,也是為了謀生。還有一個(gè)背景,就是我從小就愛看《七俠五義》這樣的武俠小說,覺得很好玩。
我也喜歡西洋音樂和油畫,但我更喜歡中國古樂和山水畫,我很眷戀古典中國的美,中國人骨子里喜歡中國的東西,這沒有辦法。
郭宇寬:古人說“俠以武犯禁”,今天有些知識分子認(rèn)為武俠小說所傳達(dá)的精神內(nèi)涵是和現(xiàn)代法制精神相違背的,您如何看待?
金庸:當(dāng)時(shí)沒有太多考慮評論界的觀點(diǎn),主要看社會影響,能吸引大家,讓老百姓覺得好看。我的小說里也一直對下層社會很關(guān)注,特別是那種遠(yuǎn)離高高在上的廟堂的生活。
郭宇寬:您說得很謙虛,說是為了好看,可我們看您的小說常會被打動,不僅僅因?yàn)楹每矗且驗(yàn)榭茨≌f中的英雄人物那種高潔的人格和理想主義的追求,想必也寄托了您的抱負(fù)。
金庸:是的,我一直敬佩歷史上那些舍生取義、堅(jiān)持理想的英雄,非常執(zhí)著地追求信義,為了守信和道義不惜犧牲生命。遺憾自己有時(shí)候也做不到,為此我經(jīng)常感喟,現(xiàn)在這種人太少了。但我希望大家能感受到中國人歷史中有這樣的人物,這些值得我們向往的人物。所以我在小說里創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不大可能的世界,即是安慰自己,發(fā)懷古之幽思,也想借一支筆,記錄傳達(dá)中國人靈魂中曾經(jīng)有過的美好情懷。
郭宇寬:有很多讀者對您封筆都感到遺憾,還有人覺得好奇,您的作品中塑造了這么多頂天立地的拔尖人物,讓人蕩氣回腸,可為什么在封筆之作中塑造了韋小寶這樣一個(gè)人物?有些猥瑣,在對自己沒有太大傷害的情況下才講一點(diǎn)義氣,卻在官場人生都處處逢源的主人公形象。這是否出于對民族性的悲觀?
金庸:我生活在香港,每天看到和接觸到很多中國同胞,內(nèi)地當(dāng)然也有,他們物欲很強(qiáng)烈,沒有信念和原則,整天吃喝嫖賭,不正經(jīng)做事,說話不算數(shù),講一套做一套,有好處就投機(jī),當(dāng)然也不是沒有可愛的一面。
我們中國男人是不是骨子里就是這樣?我有些擔(dān)心,心里很不舒服,我寫韋小寶實(shí)際是要揭露這種人,基本是否定的,有反思批判的意思,不是要大家去學(xué)。但是我沒有把他塑造得很丑陋、很倒霉,叫大家一看就討厭,這樣就沒有意思了。
郭宇寬:把您各時(shí)期的創(chuàng)作連貫在一起看,會發(fā)現(xiàn)您比如在國家民族觀、道德正義觀方面,您一直在變化或者說修正自己。那么您怎樣看待您早期的作品,比如《書劍恩仇錄》?
金庸:很慚愧,這是我年輕時(shí)的作品,很多道理我還沒有真正懂得,老實(shí)說有一些大漢族主義,以為只有漢族才是正統(tǒng),殺其他的民族是殺韃子,好像漢族的好漢才是英雄。還有以為正邪是絕對對立的,君子殺小人就是天經(jīng)地義。這些觀念是狹隘的,后來我對歷史有了一些理解,漸漸才明白這些道理,不希望看我小說的人有這樣的偏見,所以在我后來的小說里都努力避免。
郭宇寬:從您的小說中我們能感覺到撲面而來的中國文化之美,有人把您的作品視作對中國文化最深沉的一次回眸,為什么這次回眸偏偏是在香港這個(gè)殖民地的文化孤島上完成的?
金庸:我是從內(nèi)地過去的,從小讀的是中國的書,我的根在內(nèi)地。在香港生活以后,遠(yuǎn)離故土,那個(gè)時(shí)候和內(nèi)地交流不方便,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到內(nèi)地發(fā)生的一切,害怕文化的根斷了,也有一種憂患在里面。只有用小說寄托對故土延綿不絕的思念和鄉(xiāng)愁,也許是離得越遠(yuǎn)這種情感反而越強(qiáng)烈。
郭宇寬:您的作品給人以幻想的空間,一個(gè)善良的人得高人傳授劍術(shù),或者意外獲得武林秘笈,有了蓋世武功從而能鋤強(qiáng)扶弱,替天行道,那么現(xiàn)實(shí)社會中一個(gè)沒有武功的人,甚至手無寸鐵的文弱書生如何行俠義之道?
金庸:沒有武功的人也要有一顆正義的心,街上有歹徒行兇欺負(fù)弱小,就算打不過,也應(yīng)該站出來。我原來也是當(dāng)記者的,我相信做一個(gè)記者要敢說真話,除非你不干這行,否則要替弱勢群體說話,當(dāng)有看不過的事發(fā)生要有責(zé)任心指出來。主持公道,打抱不平。
“降龍十八掌”、“獨(dú)孤九劍”這樣的武功是虛構(gòu)的,生活中沒有這樣的功夫,要做一個(gè)有俠義精神的人,會不會武功不是關(guān)鍵。前一段時(shí)間有一個(gè)人我很佩服,她一個(gè)弱小女子(指的是劉姝薇),是一個(gè)學(xué)校的老師,發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有背景的大公司發(fā)表年報(bào)是假的,騙股東的錢,她就指出來,揭露它。她也沒有很多錢,別人要收買她她不理,恐嚇威脅她也不后退,傾家蕩產(chǎn)都要拼到底,最后把那個(gè)大公司拉下馬。中國需要這樣的人多一點(diǎn)。
郭宇寬:在個(gè)人精神領(lǐng)域懷著俠義心腸相對比較容易,政治生活常常需要妥協(xié)和交易,身在其中,一個(gè)人無法抱著理想主義率性而為,您的作品中英雄人物最終結(jié)局常常不是殺身成仁就是退隱江湖,遠(yuǎn)離政治。我想這是否也有您自身精神困境的寫照?
金庸:圓滿的人生是很難的,如果參與政治之中,最起碼要講公道,不能恃強(qiáng)凌弱,要講是非,誰對,誰不對。掌握力量的人不應(yīng)當(dāng)欺壓弱小,靠暴力主宰秩序,使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦。無能為力的時(shí)候,我為那些不幸的人感到難過,對那些欺凌別人的事非常憤怒。
郭宇寬:我在讀《笑傲江湖》時(shí),從中體會出很多對于政治和權(quán)力斗爭的殘酷丑陋的反思,深刻揭露了政治對人性的異化,其中很多描寫我?guī)缀蹩梢园俜种倏隙ǖ卣f,是一一對應(yīng)影射以前上演過的一幕幕荒誕劇。但據(jù)我所知,您在以前各種公開場合都不承認(rèn)自己的小說里有影射,讓大家不要朝這方面想,當(dāng)作是巧合。我想認(rèn)真地請教您,這到底是一種明哲保身、回避政治風(fēng)險(xiǎn)的圓滑,還是別有考慮?
金庸:這件事有一個(gè)背景,從理智上我一直持這樣的觀點(diǎn),文學(xué)要和現(xiàn)實(shí)、政治保持距離,要描寫永恒的人性,我認(rèn)為小說畢竟不是用來講道理的。寫《笑傲江湖》的時(shí)候,“文革”正在內(nèi)地發(fā)生,香港也很動蕩,白天我在報(bào)館辦報(bào)紙還要寫評論,我每天從各種途徑了解關(guān)注內(nèi)地發(fā)生的一切,那種丑陋的事在上演,畢竟是自己的故土,不僅悲痛而且憤怒。晚上坐到書桌前寫小說的時(shí)候,總想靜下來,但可能是我下筆時(shí)控制不住自己,把這種情緒和思考流露于筆端。
郭宇寬:在武俠小說的創(chuàng)作中,除了傳統(tǒng)的恩怨情仇發(fā)掘到了極致,您對于自由、權(quán)力和人性的關(guān)系也有很多開創(chuàng)性的深入思考??墒堑搅恕堵苟τ洝罚蝗环夤P,是否意味著您無法超越自己?假設(shè)上天再給您時(shí)間和激情,您覺得還有待開發(fā)的思想資源來源何方?
金庸:我的小說表現(xiàn)了很多個(gè)人的精神自由的追求,現(xiàn)在回過頭來看,覺得自己的作品還有一點(diǎn)遺憾,就是秩序這個(gè)主題我涉及得比較少,一個(gè)國家光有自由是不夠的,光有秩序也不行,特別是如何處理好社會秩序和個(gè)人自由之間的關(guān)系,我覺得是一個(gè)很有意思的課題,也希望有更多的有學(xué)問的人來一起研究思考這個(gè)問題。
郭宇寬:有一個(gè)謎一直使我困惑,想請您回答。我從各方面了解到,您的家庭在內(nèi)地遭到很多磨難,您的父親查樞卿先生作為一個(gè)地主被鎮(zhèn)壓??墒情L期以來您在香港都被視為“親中共人士”,特別是在參與基本法起草的過程中,更是頂住誤解的壓力,您是如何走出和超越這段陰影,您的信念是什么?
金庸:我父親是一個(gè)和善的人,只是生在這樣的家庭,繼承了一份家業(yè),沒有做什么傷天害理的事情,當(dāng)時(shí)聽到他的事情,我很難受,在香港痛哭了很久,半年多才恢復(fù)過來。但我沒有恨,因?yàn)槲乙殉浞至私?,這是大時(shí)代翻天覆地的大動蕩,里面難于避免很多悲劇。在那個(gè)年代受傷害的不僅我的爸爸,在過去的戰(zhàn)亂年代很多窮人骨肉分離、妻離子散,他們有更多的苦。
我后來這些年來,一直都很尊重中國共產(chǎn)黨,盡管它也走過曲折的道路。這不是出于個(gè)人的好惡,它讓國家強(qiáng)大不再受外國的侵略,改革開放,社會穩(wěn)定,讓老百姓富裕起來,這些大方向都是對的。
郭宇寬:您現(xiàn)在在大學(xué)當(dāng)教授,令很多人遺憾地不寫小說改為研究歷史,如何看待自己作為一個(gè)文化人安身立命之所?
金庸:這些年來一些朋友對我的小說評價(jià)比較高,過獎了,其實(shí)沒有那么好。早年實(shí)在工作太忙,我自己想償還一個(gè)遺憾,希望能多讀一些書,最好去學(xué)校里,多研究一點(diǎn)問題,彌補(bǔ)自己的不足。如果說有什么愿望,我盼望我們國家富強(qiáng),天下太平,老百姓都能有好的生活。