• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      金佶煦 悲傷需要通過更深的悲傷治愈

      2018-11-23 03:03:52鄧郁
      南方人物周刊 2018年35期
      關(guān)鍵詞:黑色韓國

      鄧郁

      梳理韓國藝術(shù)家金佶煦40年的創(chuàng)作,正是體察一個心懷悲憫與溫暖的畫者,如何面對自己與幾代人感受的憤怒、恐懼,遭受的壓抑與奴役,將它們投注在作品中,并在中年之后試圖去化解和轉(zhuǎn)換。

      “黑色象征著我的心就像坍塌的廢墟”

      一個個模糊不清的人像,困在黑色的、扭曲的、流動的空間里,汗水、眼淚、血液,仿佛都流淌到畫紙的邊緣。

      他們或朝空空如也的環(huán)境投以空洞的眼神,手塞進(jìn)衣服口袋里;或者脖子被手扼住,頭歪向一邊;或者關(guān)在牢獄一般的地帶,倉皇而無路可逃……

      金佶煦指著墻上2001至2004年間創(chuàng)作的《黑色眼淚》,告訴我們,這是他最愛的個人系列。

      他眼中的紙,像海綿,又像鋼鐵。在此系列開始的階段,紙上是滿幅的一層層堆積之后沉重而滯澀的黑——是那種無邊無際、沒有任何生命特征、又可以吞噬一切的深淵。

      他常常用一種混合了鐵、銀、銅、鐵銹和珍珠粉的膠體,刷在布上無數(shù)遍,形成黑色或者灰黑色的表面,最后的模糊與憂郁的氛圍,不僅僅從作品表面散發(fā),而且來自于藝術(shù)家的心理深層。

      “黑色象征著我的心就像坍塌的廢墟。那段時間,失落感像鉛塊一樣壓得我喘不過氣來。有一個觀眾告訴我,‘本來想去自殺的,看到您的作品后才知道,原來畫中還有比我更艱難的人,所以又重新找回了活下去的希望。我的畫作竟然在黑暗中帶給他一縷希望的曙光!看來悲傷需要通過更深的悲傷治愈。我這才知道,在和平的、高度文明的社會中,感到凄慘的人竟有如此之多。”金佶煦感慨。

      在金佶煦的畫面上,黑暗而寂滅的場景中,人物的眼睛部位或是神秘的天空中,會出現(xiàn)一些象征著希望和良知的白色,是由藝術(shù)家用手在紙上撕扯抓撓,或是用鑿子、鐵錘在紙上錘擊后,露出畫面之下白紙的痕跡。

      “黑與白的過程仿佛人性的良知和尊嚴(yán)與丑惡和殘暴的抗?fàn)???範(fàn)幍膶ο蠼^不僅僅是指暴政和獨(dú)裁,以及人性的脆弱和軟弱,同時也有人性自身被丑惡同化之后所形成的巨大的心理黑洞?!彼吻f當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)館館長吳鴻對于金佶煦作品的解析,令藝術(shù)家感覺到他在本國未曾獲得的同情與理解。

      上世界七八十年代,在樸正熙的經(jīng)濟(jì)政策及美國資助下,韓國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,但對內(nèi)實(shí)行高壓統(tǒng)治,到全斗煥軍事獨(dú)裁統(tǒng)治時期,“光州事件”將民怨升至頂點(diǎn)。

      金佶煦回憶,當(dāng)時他剛進(jìn)入大邱的啟明大學(xué)學(xué)油畫。

      “最開始外界都是不知的。政府封鎖了消息,說是朝鮮的特務(wù)引發(fā)的群體暴力事件。民眾也相信了這套說辭。直到今天,誰也不知道真相,據(jù)說當(dāng)時所有的官方文件都銷毀了。當(dāng)時有法令,超過五人以上聚會就要提前申報,否則會被舉報。那時釜山大街小巷都是軍人,從釜山去光州的大巴都停運(yùn)了?!?/p>

      在啟明大學(xué),很長一段時間,這一話題是不能碰的。金佶煦和同學(xué),都是慢慢地從朋友、親人那里獲知事情的真實(shí)面貌。

      一次,結(jié)束軍事訓(xùn)練的學(xué)生聚集在禮堂。作風(fēng)專橫的教務(wù)處長在講話中“誹謗佛教、污蔑學(xué)生”,金佶煦聽不下去,舉手起來,蹦出一句,“你別無知了,把踐踏學(xué)生權(quán)利的話快扔到腦后去!”同學(xué)聽了,紛紛為他鼓掌。

      在啟明建校25年歷史上,這樣的事還是頭一遭?!澳莻€處長揪住我的衣領(lǐng),怕我跑,又拽著我的褲腰帶,一直拽到他辦公室。他當(dāng)時大概氣壞了,嘴里頭直冒泡泡?!苯鹳レ阈χ枋?。

      處長對金佶煦說:“如果你是出于個人情緒,我可以原諒你。但你如果是對社會不滿,發(fā)泄情緒,那我不會饒你。”

      后來是同學(xué)和好友為他奔走,以“人才難得”的理由保住了他的學(xué)業(yè)。

      《黑色眼淚》 紙本綜合 丙烯、墨 2000年

      《秘密花園》 亞麻布、丙烯 2005年

      《思維的手》 綜合材料 亞麻布 2005年

      《肖像系列No.15》 綜合材料 亞麻布、丙烯、墨 2018年

      有一天,他忽然拿起燒過的木炭作畫,狠狠地用筆。畫面中的人物面貌模糊不清,盡管動作千姿百態(tài),但無不扭曲、變形,困頓與絕望幾乎穿透紙背。

      金佶煦從來不會事先計劃。在顏料干掉之前,他快快地涂抹出潛藏在內(nèi)心的想法,如同在黑暗里折騰,翻滾。他在宋莊的朝鮮族畫家好友樸光燮說,金佶煦畫畫的方式很暴力。他并不否認(rèn)。

      “我畫畫絕不斯文。果斷迅速,不猶豫,像閃光一樣畫。我常常會用錘子、刀子和鋒利的東西代替筆,在繪畫表面劃破傷口??礋狒[的人,看我畫畫也會哭。”

      畫中人動作緊張,現(xiàn)實(shí)中的韓國男人也不敢扭頭,“朝鮮戰(zhàn)爭時,韓國人如果聽到(警察)背后叫你的名字,基本就離死期不遠(yuǎn)了:要么就是抓走當(dāng)兵,要么就是便衣特務(wù)懷疑你是朝鮮的‘奸細(xì),寧愿錯殺也不讓你跑到另一方。”金佶煦解釋。

      “微笑”少年的回歸

      創(chuàng)作完《黑色眼淚》系列,金佶煦被當(dāng)成悲觀主義和虛無主義者,他自己也在反思:“超過四年的深深痛苦,我完成了黑色眼淚系列。然后我回頭看,問道:我的美好時光是什么時候?”

      他想起了父母,和自家的花園。

      父親喜好閱讀和書法,母親是傳統(tǒng)賢惠的韓國女性,兩人都愛好園藝。在釜山那個基督教堂和佛教寺廟共存的社區(qū)里,他家曾擁有一個天堂般的小花園:一棵大柿子樹下,鳶尾花、郁金香、美人蕉、大麗花、紫菀、三色堇、鼠尾草,還有后來在他作品里反復(fù)出現(xiàn)的百合,次第綻放,芬芳氤氳。

      放學(xué)后,他經(jīng)常會在花店里待到太陽落山?!坝性铝恋娜兆訒膛ú?,下雨時撐一把傘為花兒避雨,太陽太強(qiáng)烈時也會拿陽傘給它們遮擋。拿青蛙作寵物。早春的時候,翻開泥土,看看有沒有種子吐綠??吹秸蹟嗟男⊙浚孟褡约罕回嗟羧庖粯拥奶?。”

      無論他想做什么,父母都不會制止或斥責(zé)他。“他們對我說得最多的就是,干得不錯喲?!?/p>

      “原來我的生活也曾經(jīng)那樣明媚和豐饒?!彼延洃泜}庫中那些閃光純真的時節(jié),都放進(jìn)了《秘密花園》系列。

      最愛畫百合。是百合培養(yǎng)了他的審美眼光?!白畲蟮陌俸峡梢陨L到1.5米高,沒有親自種植過百合的人是無法想象的。球莖生長出來之后,像是淡綠色的塑料包要炸開一樣。凋謝的時候,百合會發(fā)出‘嗒的一聲,整個花朵掉落,只剩下花莖。花朵掉落后,只留下雌蕊,干凈利落、毫無拖沓?!?/p>

      百合于金佶煦,既是帶有挑釁欲望的對象,也是他的真實(shí)自我。

      “那時候繪畫就是我的夢中情人,可這個情人并沒有幫我。還有帶刺的花,會給你傷痛,這就是愛情。愛應(yīng)當(dāng)是包容?!?/p>

      有一幅畫里,作者拿著百合的球莖,身體浸入黑水中。

      吳鴻指出,其實(shí)在《黑色眼淚》后期,金佶煦就已經(jīng)意識到,簡單的批判也像政治秀,自己要從苦難中掙脫出來,超越時間和社會的局限性,重新關(guān)注更為廣泛的人生主題,猶如他從小愛讀的《等待戈多》里所喻示的,“在沒有希望的地方等待希望”?!睹孛芑▓@》系列便是這種找尋的開始。

      《肖像系列No.32》 綜合材料 亞麻布、丙烯、墨 2018年

      自毀

      30歲前后,因?yàn)樗囆g(shù)家的職業(yè)難以謀生,前路不明,金佶煦曾經(jīng)遁入寺廟思考。未果后下山,靠給菜販賣菜、打零工求得溫飽。

      直到33歲,終于堅定了要走藝術(shù)道路。

      1999年,他將之前的1萬6000幅作品付之一炬。

      “在藝術(shù)上,金佶煦算是‘死過一次的人了。”吳鴻介紹:1980年代前后,韓國有體現(xiàn)主流意識形態(tài)的官方美術(shù),和被官方默許或支持的“單色畫”運(yùn)動。如今,一些單色畫代表藝術(shù)家的作品在資本的運(yùn)作下,創(chuàng)下市場拍賣價格新高。與此同時,包括金佶煦在內(nèi)的“憤怒的一代”藝術(shù)家?guī)в锌範(fàn)幰庾R的“民眾藝術(shù)”只能作為“地下美術(shù)”出現(xiàn)。

      金佶煦2000年的第一個系列《黑色眼淚》,已經(jīng)不能僅僅視為一種藝術(shù)風(fēng)格的蛻變,更是藝術(shù)家在和自己內(nèi)心巨大的“精神黑洞”作斗爭。

      這之后,他陸續(xù)創(chuàng)作了《秘密花園》、《英雄》、《賢哲》等系列。黑色基調(diào)中加入了象征希望和信心的金色和銀白色。主題也從純粹自我跳出,進(jìn)入到關(guān)于自我、他者、社會、自然、萬物的多種關(guān)系、命題之間的審視。

      展廳里,5米高的大幅新作《母與子》,金佶煦僅僅用3個半小時便畫完:荒原之上,身軀巨大如泰坦的母親身子朝后仰,似乎在使出全部的力氣不讓手里小小的嬰兒掉落。同系列的《父與女》中,女兒在樹下看著父親爬上黑色的大樹,死死地揪住藤蔓。

      “最初的人類就是在樹上和它們(植物)共處的?!彼f。

      在他的行為藝術(shù)作品里,白紙箱上畫著蝴蝶、鳥兒。金佶煦認(rèn)為,地球上的主人是植物?!八鼈冞M(jìn)化完全成功了,而不是與昆蟲競爭;激烈的競爭或許會使人類滅絕;(今天)人類與動物、植物和其他生物并不共存。”個展開幕式上,他畫出一條彎彎曲曲、在紙箱表面游走的長線,像植物漫無目的地生長,希望能促使觀眾思考:我們從哪里來,最終要去往哪里?

      苦行與重生

      蘸著墨水,手執(zhí)畫刷,從白紙箱的這頭,一路畫到幾十米外的另一頭,金佶煦不發(fā)一言,微微笑著。

      繼而拿起刷子,往身上的灰色對襟布衫涂上黑色、金色的顏料,頷首朝四周觀眾笑,如同一位親切的鄰家大叔。

      待這場行為藝術(shù)結(jié)束,人群散去,只著一條短褲的金佶煦在空蕩蕩的展廳盤腿坐下,雙手合十,仍然是靜默的淺笑。

      我不由想起他的外號——微笑。

      小學(xué)三年級的一天,金佶煦和同學(xué)在課堂上講話,老師叫大家保持安靜。他感到不好意思,就對老師笑了。老師覺得金佶煦在惡作劇,“你怎么還能對我笑出來?”

      “他要我往前邁步,用戒尺懲罰我,但我還是笑。我想,如果我的臉因?yàn)樘弁炊冃?,老師也許會因?yàn)轶w罰我而懊悔。所以我還是繼續(xù)對老師微笑。但他誤解了我?!蹦赣H因此被叫到學(xué)校,金佶煦因此得了個“微笑”的外號。

      “韓國有句古話,如果降臨在這個世界的話,一定要降臨在一個好的時代啊?!苯鹳レ阈χf。

      “您想說的是,心里有善意,才能更好地理解世界?”

      “對,先得到愛,才能感知愛?!彼卮稹?p>

      《存在與虛無》展覽現(xiàn)場圖/本刊記者 梁辰

      畫家的飲食起居都在工作室 圖/本刊記者 梁辰

      11歲,母親早晨4點(diǎn)帶他去寺院,住持彈古箏,他一聽傾心,此后每天都去。深冬的井水寒如刀割,他洗手、洗臉,不含糊?!靶∽涌稍臁保鹳レ銖拇诉M(jìn)了佛門。

      樸光燮說,雖然同在宋莊,卻不太敢踏入金佶煦的工作室?!耙魂噧簺]去,里頭便擺滿了他的新作,鋪得滿屋子都是。他總是沒日沒夜地畫?!?/p>

      位于宋莊某畫廊二樓的一間大屋,便是金佶煦的家:一張桌子隔開兩邊,一邊全是畫和顏料,另一邊,四根繩子拴著一席薄薄的蚊帳蒙在單人床頂,他這樣睡了8年。地上塞著兩三件衣服的紙袋子和十來個礦泉水壺,小飯鍋、玻璃茶杯與凌亂的書籍圖冊,是他的全部家當(dāng)。三天前,金佶煦的哥哥來探望,心疼得趕緊給弟弟買了床新被子。

      他興奮地給我們展示架子上一張一張7cm×10cm的小畫:還是黑底上姿態(tài)萬千的人體,有手指摳出的白色痕跡,但又多了街景和花朵,“那是米娜(餐廳)外頭的竹子?!苯鹳レ阏f,這個系列叫《畫布后面的自畫像》,正是他當(dāng)下宋莊生活狀態(tài)的真實(shí)呈現(xiàn)。兩次見面之間的20天里,他畫了400幅,一共要畫3000幅。

      “他在韓國有獨(dú)立的工作室,還有私人藝術(shù)館,按道理完全可以不用過得這么糟。但他堅持物質(zhì)上能滿足最低需求即可,吃飯經(jīng)常就是白米飯就點(diǎn)鹽巴,喝喝茶。”吳鴻說,一年前認(rèn)識金佶煦,正是他身上的這股勁頭和畫里的心性打動了他。

      毀掉心血畫作,以苦行僧似的狀態(tài)生活,在金佶煦,都像是把自己置于命運(yùn)絕壁上的極端行為:似乎只有決絕地告別過去,才能創(chuàng)造新意。

      內(nèi)心的佛性,和長久郁積、至今未曾消退的憤怒和極致情緒,如何共存呢?

      “是的,這是長期讓我糾結(jié)的問題。我希望能化解?!彼f,直到今天,那種“魔性”依然像小鬼一樣不時跳將出來:比如,夢里他會跑到無法到達(dá)的地方;現(xiàn)實(shí)生活里,他以為自己為人謙和,但也會因發(fā)脾氣而驚慌失措。

      5年前,他在韓國結(jié)識了一個來自中國西藏的活佛?;罘鸶嬖V他,敦煌一個唐朝的畫工是八大山人的前身,他的后世將在韓國出現(xiàn),名叫金佶煦。“你就是那個金佶煦。”于是,他將自己的名字由原來的金東基改為金佶煦。見面時,他一遍一遍地把展廳、畫冊上的原名金東基用馬克筆涂掉,認(rèn)真地寫上“金佶煦”。

      “時至今日,思想和創(chuàng)作都趨近成熟了,還需要從古人那里獲得精神指引,用改名字再一次轉(zhuǎn)身嗎?”我問他。

      “換了名字,太棒了。(那時我)53歲。希望那些認(rèn)識我的人都能忘記我,有一天我想成為‘悲慘的主人公哈。誰也不認(rèn)識我,但是我會在輪回里再活過來。就好像現(xiàn)在韓國的朋友們也不知道我的北京生活。而明天中午我會再飛到大邱,那個滿眼綠色、盆地中的城市,和一群74歲到84歲的老朋友喝茶吃飯。然后,再畫畫嘍。你知道,我是畫畫的中毒者?!?/p>

      我仿佛看到微信那頭,他狡黠而天真的笑。

      (參考資料:《存在與虛無:韓國藝術(shù)家金佶煦作品展》。感謝樸光燮先生現(xiàn)場韓語翻譯,實(shí)習(xí)記者陸敏秋對本文亦有貢獻(xiàn))

      編輯 楊子 rwyzz@126.com

      猜你喜歡
      黑色韓國
      韓國“第一步”
      聚焦韓國大選
      金橋(2022年4期)2022-05-05 06:10:06
      韓國進(jìn)入共享出行時代
      金橋(2020年3期)2020-12-01 02:59:34
      在韓國走馬觀花
      黑色食品為什么受歡迎
      黑色
      天津詩人(2017年3期)2017-11-14 17:26:10
      漆黑一片
      黑色星期五
      那個黑色的夜晚
      小主人報(2015年5期)2015-02-28 20:43:15
      神秘的黑色
      東方娃娃(2004年8期)2004-07-20 04:53:28
      台北市| 阳西县| 咸阳市| 新龙县| 常山县| 阳新县| 泽州县| 宜春市| 南木林县| 望江县| 独山县| 左云县| 鲁甸县| 邯郸县| 东乡族自治县| 龙口市| 九寨沟县| 修水县| 德令哈市| 武强县| 九台市| 龙里县| 铜川市| 辽中县| 山东省| 民权县| 苍山县| 沙洋县| 荣成市| 宁都县| 游戏| 洪洞县| 陵川县| 马鞍山市| 海兴县| 宿迁市| 隆化县| 富民县| 谷城县| 偏关县| 旌德县|