編者按:1978年黨的十一屆三中全會(huì)做出改革開(kāi)放的重大決策,開(kāi)辟了社會(huì)主義事業(yè)發(fā)展新時(shí)期,中華民族踏上了民族復(fù)興的偉大征程。經(jīng)過(guò)40年的篳路藍(lán)縷,中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)全國(guó)各族人民不懈努力,堅(jiān)定地走自己的路,全面建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義,取得了舉世矚目的巨大成就,中華民族以嶄新的姿態(tài)屹立于世界東方。40年的滄桑巨變,40年的光輝歷程,記錄了一個(gè)民族的夢(mèng)想與堅(jiān)強(qiáng)。
本刊自2018年第一期起,開(kāi)辟“紀(jì)念改革開(kāi)放四十周年”專欄,邀請(qǐng)全國(guó)各地專家學(xué)者以“親歷者”“見(jiàn)證者”身份,多視角多領(lǐng)域全面回顧總結(jié)這場(chǎng)歷史性變革如何對(duì)黨和國(guó)家事業(yè)發(fā)展產(chǎn)生重大而深遠(yuǎn)的影響,我們堅(jiān)信這必將鼓舞全國(guó)人民決勝全面建成小康社會(huì),奪取新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義偉大勝利的決心和勇氣。
上世紀(jì)80年代初擔(dān)任福建省委第一書(shū)記的項(xiàng)南是改革開(kāi)放先鋒,也是反腐先鋒。習(xí)近平總書(shū)記曾稱贊他為“長(zhǎng)者風(fēng)范,公仆榜樣”。他高風(fēng)亮節(jié),不徇私情,一身正氣,兩袖清風(fēng),在干部群眾中留下了金子一般的口碑。本刊編發(fā)中共福建省委黨史研究室《福建黨史月刊》主編鐘兆云同志的文章,對(duì)于廣大讀者深入理解反腐倡廉具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。
歡迎抓“小辮子”
“姜局長(zhǎng)千萬(wàn)不可發(fā)怒,還是要冷靜一些,不是誰(shuí)和你過(guò)不去,而是黨紀(jì)不容。如果連退出多占房子這點(diǎn)小事都不通,你怎么約束你的下屬?怎么教育你的子女?你這個(gè)局長(zhǎng)怎么當(dāng)?shù)孟氯パ???983年9月25日,《福建日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了題為《姜局長(zhǎng)別發(fā)怒》的評(píng)論,痛快淋漓地抨擊黨內(nèi)腐敗現(xiàn)象,讓人拍案叫好。沒(méi)幾個(gè)人知道,這篇署名“萬(wàn)史興”的文章,竟出自福建省委第一書(shū)記項(xiàng)南之手。
福建省鹽務(wù)局長(zhǎng)姜浩序利用職權(quán)占用4套住房,中紀(jì)委關(guān)于住房的“公開(kāi)信”發(fā)表后,仍不執(zhí)行組織上要其退房的決定。直至《福建日?qǐng)?bào)》公開(kāi)點(diǎn)名,省直紀(jì)委通知要給予紀(jì)律處分后,才“勃然大怒”地退出多占之房。此事在群眾中造成惡劣影響。項(xiàng)南對(duì)此深惡痛絕,不僅支持黨報(bào)曝光其違紀(jì)行為,讓這類“難辦的刺頭”受到輿論譴責(zé)和監(jiān)督,還親自以文章作“匕首和投槍”。
處理一些干部后,有人別有用心地說(shuō),這是某某人到福建后采取的“斷然措施”。項(xiàng)南聽(tīng)出了弦外之音,正色道:我們已經(jīng)吃夠了個(gè)人決定問(wèn)題的苦頭,怎么還搞個(gè)人“措施”呢?現(xiàn)在省委強(qiáng)調(diào)的是集體領(lǐng)導(dǎo),我們反對(duì)“一言堂”,反對(duì)“一陣風(fēng)”,反對(duì)“一刀切”,這是省委反復(fù)強(qiáng)調(diào)的指導(dǎo)思想。對(duì)主要干部的任免和處理都是省委集體討論決定的,哪能一人決定這樣的事?他痛斥那些造謠生事、搞串連、靠傳播小道消息吃飯,散布不利于團(tuán)結(jié)言論的人,根本不像一個(gè)共產(chǎn)黨員。
對(duì)腐敗,項(xiàng)南絕不姑息。到任不久,在干部大會(huì)上即談反腐,指著自己的大光頭,幽默而不失嚴(yán)肅地說(shuō):歡迎你們來(lái)抓我的“小辮子”。他還說(shuō):省紀(jì)檢委要把眼睛盯著省委常委,就挑我們常委的毛病,其他各級(jí)紀(jì)委以此類推。這樣,領(lǐng)導(dǎo)自身正了,底下的問(wèn)題就容易解決了,至少解決了一半。如果不從上面開(kāi)始,黨風(fēng)的根本好轉(zhuǎn)就是一句空話。
打鐵還須自身硬,要求別人做到的,項(xiàng)南必定先行做到,正己正人,臺(tái)上臺(tái)下皆表里如一,以共產(chǎn)黨人的一言一行,高舉廉潔自律的利劍,在他身上,腐敗沒(méi)有滋生之地。
1981年1月項(xiàng)南初來(lái)乍到,省里安排他入住前幾任省主管住地,現(xiàn)任省里重要領(lǐng)導(dǎo)也大都住那。他嫌“高大上”,說(shuō)那地方在溫泉賓館隔壁,何不和溫泉賓館配套,用來(lái)搞旅游,不知能賺多少錢,我哪里不能住呢?我們這些人,“五七”干校都住慣了,要住那么舒服干什么?遂又安排他住湯井巷省委高干宿舍,他也嫌超標(biāo)。省委辦公廳負(fù)責(zé)人面有難色,說(shuō)幾位省領(lǐng)導(dǎo)都住這呢。他還是沒(méi)遷就,說(shuō)既然這樣,我就把這房子騰出來(lái)給其他老同志住吧,我就一個(gè)人,我看就地取材,在屏山大院部隊(duì)搬遷后的空營(yíng)房“安家”吧。
警衛(wèi)處起初也不同意項(xiàng)南住空營(yíng)房,省委書(shū)記住在緊靠路旁的平房里,想找的人什么時(shí)候都可以去串門,萬(wàn)一發(fā)生了安全問(wèn)題怎么辦?項(xiàng)南卻說(shuō):什么安全問(wèn)題?找我的人難道會(huì)害我?省委書(shū)記也是老百姓,是老百姓的書(shū)記,來(lái)自老百姓,普普通通一個(gè)人。
老伴汪志馨從北京調(diào)來(lái)福州工作后,項(xiàng)南還想“賴”在原先簡(jiǎn)陋的空營(yíng)房,警衛(wèi)處出面“干預(yù)”,說(shuō)項(xiàng)書(shū)記你這樣不要特殊,其實(shí)是特殊了,我們不好做工作,經(jīng)常挨批呢!這樣,項(xiàng)南才被“趕”了出來(lái),在省委湯井巷宿舍選了一處別的領(lǐng)導(dǎo)嫌棄的兩層舊樓房落戶。光線差,連地板油漆都磨損了,不少地方被老鼠咬開(kāi)了洞。工作人員感到為難,項(xiàng)南笑著說(shuō),洞口釘一塊鐵皮不就解決了嗎?搬入即住,直至他離開(kāi)福建。
“座駕”的故事
省委辦公廳在“文革”后期購(gòu)置了幾輛奔馳,作為幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)的工作用車,其他領(lǐng)導(dǎo)則大都配備豐田車,廳局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一般坐上海牌汽車。那時(shí)尚無(wú)有關(guān)用車的嚴(yán)格規(guī)定,購(gòu)置什么車,由省控辦把關(guān)。按例,辦公廳也為項(xiàng)南準(zhǔn)備了一輛奔馳,他堅(jiān)決謝絕,指出給他配輛上海牌轎車即可。
我采訪過(guò)負(fù)責(zé)此事的行政處長(zhǎng)過(guò)英群,他告訴我,項(xiàng)南問(wèn)他是不是沒(méi)有上海牌汽車,過(guò)英群面有難色地說(shuō):“這倒不是,主要是如果你坐‘上海牌,其他領(lǐng)導(dǎo)怎么辦?”項(xiàng)南說(shuō):“不要涉及其他同志?!边^(guò)英群說(shuō):“如果你這樣,別人也會(huì)難堪的?!表?xiàng)南也知道辦公廳在考慮平衡,經(jīng)一番爭(zhēng)論,同意折中,給他配輛普通的半舊豐田車,下基層搞調(diào)查時(shí)則換乘十來(lái)座的中巴,大家同坐,下車調(diào)研,上車討論。這輛舊豐田一直用到他離開(kāi)福建。
雖然項(xiàng)南低調(diào)上任那一幕讓過(guò)英群匪夷所思且溫暖不已,但第一次乘坐中巴車下鄉(xiāng),作為跟班之一的他還是傻了眼:漫漫長(zhǎng)路就此孤車,沒(méi)警車開(kāi)道,更無(wú)迎來(lái)送往,想來(lái)就來(lái),想走就走。事后,有人對(duì)項(xiàng)南此舉說(shuō)法不一。褒之者稱別開(kāi)生面,接近群眾,堪為佳話;貶之者認(rèn)為嘩眾取寵,脫離干部,故作姿態(tài)。為十幾位省委領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)的過(guò)英群,分明聽(tīng)到有人在笑:“過(guò)處長(zhǎng),我和你打個(gè)賭,看他這樣子能堅(jiān)持多久?”
話里有話,酸氣撲鼻,過(guò)英群聽(tīng)得心里更有股氣。這世界,做樣子的人多了去,一個(gè)比一個(gè)演技高明,過(guò)英群對(duì)打賭一事也沒(méi)個(gè)勝算,讓他解氣的是,直到項(xiàng)南離任,始終表里如一,給自古“靡不有初,鮮克有終”之說(shuō)一個(gè)有力回?fù)簟?/p>
1986年6月2日,項(xiàng)南離開(kāi)福建回北京。那天,在月臺(tái)看著項(xiàng)南的身影隨著北上的列車遠(yuǎn)去,過(guò)英群淚眼模糊中,感到項(xiàng)南真是爭(zhēng)氣啊,不僅是為自己爭(zhēng)氣,還像是為他爭(zhēng)了光。回來(lái),過(guò)英群和那位打賭之公舊話重提,對(duì)方卻王顧左右而言他,說(shuō)項(xiàng)南犯了眾怒,沒(méi)有好下場(chǎng)。過(guò)英群愕愕,自此再不與此人來(lái)往。
后來(lái),我見(jiàn)當(dāng)年的福建省委副書(shū)記賈慶林,在中央政治局常委、全國(guó)政協(xié)主席的任上著文說(shuō):“他一來(lái)福建就對(duì)下鄉(xiāng)‘約法三章:不許當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)到邊界迎接;不許擺設(shè)宴席;不許接受當(dāng)?shù)厮偷耐撂禺a(chǎn)和禮品。這個(gè)規(guī)定到他離開(kāi)福建時(shí)也沒(méi)有被打破?!蔽覇?wèn)有關(guān)人士,此言是否過(guò)譽(yù)。被問(wèn)者除個(gè)別不知情外,絕大多數(shù)予以肯定,過(guò)英群回答尤為堅(jiān)定:千真萬(wàn)確,我以人格擔(dān)保!
過(guò)英群講,項(xiàng)南離任后,來(lái)了位新領(lǐng)導(dǎo),不太好“服侍”,好好的座騎因?yàn)樵谂_(tái)風(fēng)中被樹(shù)枝刮破了點(diǎn)皮,原本噴噴漆就可以,卻借機(jī)提出換新車;之后,其母生日,西湖賓館負(fù)責(zé)人煮了一鍋名貴的“佛跳墻”,驅(qū)車百余公里“孝敬”,而后得到帶病提拔。過(guò)英群一氣之下,提出調(diào)離,眼不見(jiàn)為凈。
“四菜一湯”不走過(guò)場(chǎng)
項(xiàng)南反對(duì)豪宴,提倡小吃,在團(tuán)中央工作時(shí)下到各地,總要讓身邊工作人員先給當(dāng)?shù)卮蛘泻簦f(shuō)交多少伙食錢就吃多少飯菜,不可超標(biāo),否則要受批評(píng)。
1979年,中央專門就國(guó)內(nèi)往來(lái)接待標(biāo)準(zhǔn)做出了“四菜一湯”的規(guī)定,項(xiàng)南對(duì)此衷心擁護(hù),來(lái)閩主政后不折不扣地執(zhí)行,在省里甚至全國(guó)都出了名。中央領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門負(fù)責(zé)人來(lái)閩視察,如由項(xiàng)南陪同,莫不照此辦理。
項(xiàng)南某年視察永安,縣里的接待大盤小盤疊放中,倒也沒(méi)超過(guò)“四菜一湯”,卻不是“淡如水”,弄了頭穿山甲上桌。項(xiàng)南最痛恨弄虛作假和明知故犯,狠狠批評(píng)了一通。備感委屈的縣委書(shū)記,自稱是唯一一次受嚴(yán)厲批評(píng)。
1985年5月去將樂(lè)縣,吃午飯時(shí),項(xiàng)南一進(jìn)餐廳看到里面超過(guò)四個(gè)菜,就皺起了眉頭,雖然他只吃素菜,也萬(wàn)般不是滋味,吃了一半就出來(lái)了。縣委書(shū)記跟著他到旁邊一個(gè)房間。項(xiàng)南嚴(yán)肅地問(wèn):老鮑你知不知道規(guī)定?縣委書(shū)記小心翼翼地連說(shuō)知道。項(xiàng)南一拍桌子:知道你為什么還要違反?縣委書(shū)記老鮑紅著臉解釋:我們這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)小縣,聽(tīng)說(shuō)你來(lái)了,招待所的師傅非常高興,無(wú)非就是多做了兩個(gè)菜,都是本地產(chǎn)的……項(xiàng)南說(shuō):你別解釋,你如果再這樣,我馬上就走。
隨行的人民日?qǐng)?bào)駐福建記者站站長(zhǎng)張銘清看在眼里,不勝感慨,項(xiàng)南一向是來(lái)真的,要牽著他的鼻子做假或變花樣,他會(huì)讓你自討沒(méi)趣。
在福鼎,按照項(xiàng)南“四菜一湯,嚴(yán)禁上酒”的既有規(guī)定,縣里也是以小吃招待。早餐是稀飯、油條,偏偏油條上了兩盤,大概有十幾根。項(xiàng)南看在眼里,問(wèn)縣委書(shū)記,每人幾根油條?縣委書(shū)記回答說(shuō)每人兩根。項(xiàng)南清點(diǎn)了人數(shù),馬上要求將多出部分退回。
有一次泉州搞慶?;顒?dòng),省文化廳長(zhǎng)萬(wàn)里云帶劇團(tuán)去給華僑慰問(wèn)演出,隨后請(qǐng)華僑吃點(diǎn)心,也請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的項(xiàng)南,無(wú)非是糕點(diǎn)一類的東西。項(xiàng)南卻指出:“我們內(nèi)部的人必須自掏腰包,包括我項(xiàng)南你萬(wàn)里云在內(nèi)?!背酝辏?dāng)場(chǎng)就掏出四塊錢,作為他聚餐之用?!皟?nèi)部的人”也都按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),“從來(lái)沒(méi)有過(guò)”地掏了腰包。
很多人都看出來(lái)了:這位比他們更多次邁出國(guó)門的高級(jí)干部,并非土老冒,只是欣賞歐美官員飯局的儉樸;這位農(nóng)民的兒子,沒(méi)有忘本,不當(dāng)敗家子,清楚自己所處這個(gè)國(guó)家這個(gè)省的家底,更清楚自己作為公仆肩頭的責(zé)任。
改革開(kāi)放后,經(jīng)濟(jì)日益活躍,大吃大喝現(xiàn)象死灰復(fù)燃。福建坊間編了幾句順口溜,諷刺一些領(lǐng)導(dǎo)干部的吃喝風(fēng):“大吃大喝的作報(bào)告,小吃小喝的作檢討,不吃不喝的聽(tīng)訓(xùn)導(dǎo)。”傳到項(xiàng)南耳里,他在大會(huì)小會(huì)上猛批吃喝風(fēng),還說(shuō):群眾在罵娘呢,你們?cè)跄苎实孟拢?/p>
項(xiàng)南不僅在福建境內(nèi)狠剎吃喝之風(fēng),到自己管不著的地方也堅(jiān)持原則,決不松口嘴“軟”。
1983年12月上旬,項(xiàng)南率福建省黨政負(fù)責(zé)人考察鄰省的改革開(kāi)放。頭天晚上,雖然事先有過(guò)招待從簡(jiǎn)的招呼,東道主還是舉行了盛宴。項(xiàng)南的眉頭不禁擰成了疙瘩,要不是考慮到兄弟省份的關(guān)系,他真想立時(shí)就辭席。這餐飯項(xiàng)南吃得很不是滋味,餐畢,很直率并帶點(diǎn)幽默對(duì)該省領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):就今晚一頓了,明天以后不用再宴請(qǐng),否則你們請(qǐng)得起,到福建我們可請(qǐng)不起。
畢竟項(xiàng)南在全國(guó)都是個(gè)有影響的人物,第二天到一地,免不了還是如出一轍地?zé)崃覛g迎,無(wú)酒不成宴。項(xiàng)南向?qū)Ψ截?fù)責(zé)接待的省委副秘書(shū)長(zhǎng)再次婉轉(zhuǎn)提出,兩省今后常來(lái)常往,不必客氣,飯菜務(wù)請(qǐng)簡(jiǎn)單為上。
一天,在無(wú)法取消宴請(qǐng)后,項(xiàng)南要隨行的福建省委常委、秘書(shū)長(zhǎng)張渝民出面通知對(duì)方:務(wù)請(qǐng)簡(jiǎn)便,不進(jìn)高檔飯店,不上高檔酒菜。沒(méi)想,晚宴還是設(shè)在一家著名的大酒店里,項(xiàng)南一見(jiàn)酒店大名,意識(shí)到這次餞行的規(guī)格只怕要比以往更高。在多日壓抑中,他的倔強(qiáng)勁上來(lái)了,腦子一根筋,油然就想到了自己曾講過(guò)并推崇的“卡姆罷宴”故事,馬上叫司機(jī)打道回下榻的招待所。
這可急壞了該省副秘書(shū)長(zhǎng),親自上門邀請(qǐng),可項(xiàng)南說(shuō)什么也不將就。無(wú)奈中只好請(qǐng)隨行考察的福建省長(zhǎng)當(dāng)說(shuō)客,項(xiàng)南情知要得罪人,卻還是沒(méi)松動(dòng)自己的防線。項(xiàng)南罷宴的消息,一經(jīng)香港媒體捕捉并曝光,馬上廣為傳開(kāi)。當(dāng)然,也有人不相信故事的真實(shí)性。
多年之后,我采訪鄰省那位省長(zhǎng),他倒是給予了證實(shí),卻不愿多談,只說(shuō):各省有各省的情況和特殊政策,彼此都無(wú)可厚非。
過(guò)英群那次倒沒(méi)陪同,聽(tīng)說(shuō)罷宴之事后,第一感覺(jué)便是不妥。待項(xiàng)南回來(lái),他忍不住“面諫”:“項(xiàng)書(shū)記你這樣做太讓人下不了臺(tái)了,弄得大家都不愉快!”項(xiàng)南說(shuō):“現(xiàn)在國(guó)家還很窮,但一些地方窮吃之風(fēng)盛行,只要想一想老百姓,我們就應(yīng)該感到羞愧,吃不下,還愉快得起來(lái)?” 過(guò)英群勸到道:人家這省可不窮了,吃飯也要講地方講人情嘛,你難道不知人家省長(zhǎng)是從我們福建出去的,我們的省長(zhǎng)還是他的老部下,何必駁兩個(gè)省長(zhǎng)的面子呢?
凡是和項(xiàng)南接觸過(guò)的人,都會(huì)在吃喝這類小事上,講出感人的故事。
1982年1月2日上午,項(xiàng)南利用新年假日,到福州郊區(qū)參觀考察。在柑橘場(chǎng),項(xiàng)南一行恭敬不如從命地品嘗了桌上擺放的柑橘,事后卻要堅(jiān)持付錢。柑橘場(chǎng)的人大感意外,說(shuō)過(guò)去來(lái)參觀的干部,從軍隊(duì)到地方,哪有付錢的?項(xiàng)南在參觀百花園時(shí),得知以往領(lǐng)導(dǎo)來(lái),看中了哪個(gè)盆景哪盆花,動(dòng)動(dòng)嘴就讓搬上車,從不問(wèn)價(jià)值幾何,他立即吩咐,今后寫(xiě)塊木牌告示,項(xiàng)南同志提醒參觀的同志自覺(jué):只準(zhǔn)白看不準(zhǔn)白要,如果要,請(qǐng)一律按價(jià)付款。百花園負(fù)責(zé)人大喜過(guò)望說(shuō):有您這句話,我們一定照辦!
1982年新華社記者李開(kāi)遠(yuǎn)一次隨同項(xiàng)南到長(zhǎng)樂(lè)泮野考察果園承包后的生產(chǎn)情況??旖Y(jié)束時(shí),項(xiàng)南秘書(shū)向他征收兩元錢,李開(kāi)遠(yuǎn)莫明其妙地問(wèn)收錢干嗎?秘書(shū)笑告:“剛才在枇杷園里,農(nóng)民兄弟很熱情,請(qǐng)大家嘗鮮,大家吃得挺愜意吧?”
李開(kāi)遠(yuǎn)答:“是呀,我還拍了不少照片呢,在我的鏡頭下,保證形象生動(dòng)……”“項(xiàng)書(shū)記有交代,每人兩元,交給農(nóng)民兄弟?!崩铋_(kāi)遠(yuǎn)明白過(guò)來(lái)了,連忙叫屈:“秘書(shū)大人,我一直忙著搶拍哪顧得上吃,我保證這枇杷我一個(gè)也沒(méi)吃,這錢我免了吧?!薄澳遣恍校瑑稍X我替你代交了。”秘書(shū)斬釘截鐵地說(shuō),繼而又打趣道,“這枇杷真甜,你沒(méi)嘗可就虧了?!泵貢?shū)說(shuō)罷,兩人忍不住開(kāi)懷大笑起來(lái)。
兩元錢對(duì)李開(kāi)遠(yuǎn)的啟示和教育,他一輩子都沒(méi)忘懷,記下的還有項(xiàng)南的一句話:共產(chǎn)黨員要自覺(jué)地保持廉潔奉公的作風(fēng),不能妄取人民群眾的一分一厘。
拿“特供”開(kāi)刀
能光頭,決不戴帽;能蹬布鞋,決不著革履;能穿布衣便服,決不套西裝;能走路,決不坐車;平常沒(méi)事,往街頭巷尾一站,比“老依伯”(福州話,老大爺)還“老依伯”。
這就是項(xiàng)南!
在個(gè)人生活上,他崇尚簡(jiǎn)樸,反對(duì)享樂(lè),鄙視奢靡,厭惡一切浪費(fèi),有著一以貫之的節(jié)儉,在享受方面不僅沒(méi)有“隨行就市”,還堅(jiān)持“移風(fēng)易俗”。
在北京時(shí),他就對(duì)高級(jí)干部的“特供”耿耿于懷,認(rèn)為此舉脫離群眾,助長(zhǎng)了領(lǐng)導(dǎo)干部搞特殊和腐化之風(fēng),久而久之,干部和家屬心安理得不說(shuō),其子女甚至對(duì)這類特權(quán)津津樂(lè)道,炫耀示眾。他到福建后,看到湯井巷高干食堂除了三餐,還給省領(lǐng)導(dǎo)們供應(yīng)些市場(chǎng)緊俏的商品。有的領(lǐng)導(dǎo)干部不僅自己獨(dú)享,連親戚朋友也時(shí)來(lái)沾光“眾樂(lè)”,有時(shí)一桌就坐了一大家子。項(xiàng)南看不下去,下令取消。
拿“特供”開(kāi)刀,全國(guó)罕見(jiàn),引起了爭(zhēng)議。一位秘書(shū)雖然一向敬重項(xiàng)南,但在透視眾生相后,深感這樣改革到一批高級(jí)干部的頭上必然“觸犯眾怒”,高級(jí)干部長(zhǎng)期享有“特供”,憑什么你項(xiàng)南一來(lái)就要取消?你自己想做圣人,高風(fēng)亮節(jié),怎么就不考慮別人呢?秘書(shū)勸說(shuō)無(wú)效,便叫項(xiàng)南夫人汪志馨來(lái)勸,還說(shuō)動(dòng)來(lái)福州度假的項(xiàng)南女兒小米一起勸。項(xiàng)南不為所動(dòng),說(shuō):這不僅僅是吃的問(wèn)題,嚴(yán)重的是在于脫離老百姓,高干們享受特供,一日三餐都開(kāi)小灶,怎么到群眾中去,怎么去了解民情和市場(chǎng),又怎么知道和關(guān)心群眾的生活?
項(xiàng)南堅(jiān)決取消了特供。他讓家中保姆買菜時(shí)擇機(jī)到不同市場(chǎng),回來(lái)便要問(wèn)這個(gè)青菜多少錢一斤,那個(gè)魚(yú)什么價(jià),其他物價(jià)如何,市場(chǎng)供應(yīng)怎樣。他覺(jué)得這樣才能跟市場(chǎng)保持一致,對(duì)市場(chǎng)情況心里有了數(shù),制定各項(xiàng)政策就不容易和群眾的生活脫節(jié)。
得罪人自不待言,連這位能干、一直受他器重的秘書(shū)不久后也離開(kāi)了項(xiàng)南。望著秘書(shū)遠(yuǎn)去的背影,項(xiàng)南心里作何感想呢?后來(lái),汪志馨告訴我:老項(xiàng)算是被炒了魷魚(yú),這事讓他一度傷心。
項(xiàng)南怎不知觸動(dòng)利益往往比觸動(dòng)靈魂還難,怎不知這樣改革要讓自己付出代價(jià),作為一個(gè)普通的血肉之軀他又怎能不怕風(fēng)險(xiǎn)?只是當(dāng)他甘心為改革付出代價(jià)時(shí),也就無(wú)所畏懼地一往無(wú)前了。
1982年10月,項(xiàng)南作為副團(tuán)長(zhǎng),跟隨習(xí)仲勛所率代表團(tuán)到朝鮮訪問(wèn),向金日成介紹中國(guó)和福建的改革開(kāi)放。臨行前,中央辦公廳要福建帶些有地方特色的禮品送給朝方。項(xiàng)南思來(lái)想去,最后看中了時(shí)髦的電子表,讓人大中小型號(hào)各挑一些,一番精心包裝后作為“國(guó)禮”帶出國(guó)門。朝方領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)此愛(ài)不釋手,回贈(zèng)長(zhǎng)白山人參、紅參酒等?;貒?guó)時(shí),項(xiàng)南把贈(zèng)禮悉數(shù)上交。
不管是在家里還是出差,他絕不接受也絕不允許下面送禮。有時(shí)家鄉(xiāng)人送來(lái)些土特產(chǎn)品,實(shí)在卻之不恭,他就委托老伴汪志馨或秘書(shū)處理,或?qū)⑽锲吠嘶?,或折價(jià)將錢匯去。那些年,秘書(shū)和警衛(wèi)員常往郵局跑。他在對(duì)外交往中禮尚往來(lái)收受的禮品,也是一律交公,在省委辦公廳能看到他一厚疊禮品上報(bào)清單。
不近人情的“革命真君子”
項(xiàng)南走馬上任不久,老家親戚來(lái)找,央求給安排一個(gè)工作。項(xiàng)南不繞彎子地直接頂了回去,說(shuō):我是福建的省委書(shū)記,不是那家人的書(shū)記,既不可能,更做不到。
項(xiàng)南夫婦育有四子二女。國(guó)門初開(kāi),許多人熱衷出國(guó),有人問(wèn)項(xiàng)南夫婦對(duì)孩子將來(lái)有什么打算,夫婦倆淡然回答:孩子不能靠父母。曾有好心人勸項(xiàng)南給孩子們的領(lǐng)導(dǎo)招呼招呼,安排個(gè)好位置。項(xiàng)南更是斷然拒絕:這由組織上決定,讓他們自由發(fā)展。嚴(yán)格得幾乎不近人情。
眼見(jiàn)他來(lái)福建工作一年多了,沒(méi)一個(gè)孩子在身邊,福州市委依照程序,決定安排項(xiàng)南兒子小白從北京下來(lái)到基層任職,便于照顧。長(zhǎng)樂(lè)縣委副書(shū)記的任命都下達(dá)了,項(xiàng)南得知,立馬把市委書(shū)記袁啟彤、市長(zhǎng)洪永世找去要求收回成命。紅頭文件已發(fā),仍不容置疑地要他們連夜派人一份份收回。市委只好照辦。
清正廉潔,成了項(xiàng)南的家風(fēng),妻子汪志馨反特殊化在京閩兩地也是出了名的。
項(xiàng)南單身來(lái)福建工作一年后,中央考慮到他的情況,把汪志馨調(diào)去福建工作。既來(lái),在項(xiàng)南建議下,她沒(méi)有去搞過(guò)于敏感的人事和外貿(mào)工作,而是從事與教育有關(guān)的工作,擔(dān)任省人大常委會(huì)教科文衛(wèi)主任,這樣既能照顧到工作的連續(xù)性,又可以讓他更好地放手工作。她來(lái)福建前曾任團(tuán)中央少年部部長(zhǎng)、機(jī)械部教育局局長(zhǎng),有著二十多年的正廳級(jí)官齡。按常理,她有資格配專車,然而卻想著替國(guó)家節(jié)約一部轎車,于是放棄這個(gè)待遇,常常跟著項(xiàng)南的小車上下班。遇到項(xiàng)南出差,她便搭乘省委其他領(lǐng)導(dǎo)的車。在汪志馨記憶里,項(xiàng)南一向反對(duì)胡吃海喝,接待外賓也如此。都說(shuō)他在吃喝兩字及接待上保守有余,嚴(yán)格按照既定標(biāo)準(zhǔn),不像有人嘴上說(shuō)一套,實(shí)際做的又是另一套。
新華社著名記者戴煌每次去項(xiàng)南家,都是杯茶片果,從未吃過(guò)他一頓飯、喝過(guò)一杯酒。有一次,中央政治局委員彭沖到福州,項(xiàng)南也只是請(qǐng)他在晚飯后,一道觀賞了福建地方戲而已。他感嘆與項(xiàng)南交往,可謂“君子之交淡如水”,但“淡如水”,也照樣互遞肺腑之言。
某位領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)喝點(diǎn)酒,聽(tīng)說(shuō)項(xiàng)南公務(wù)接待四菜一湯,還禁酒,起初不太信。他來(lái)福建視察由項(xiàng)南陪同,連著幾天沒(méi)酒喝,頗不高興,說(shuō)你們福建的規(guī)矩是光吃菜的?項(xiàng)南說(shuō),中央文件剛重申不準(zhǔn)大吃大喝。該領(lǐng)導(dǎo)自己出錢買了茅臺(tái),但項(xiàng)南謝絕陪酒。
還有位老領(lǐng)導(dǎo),來(lái)福建度假,看了項(xiàng)南擺上的四菜一湯和自己從家里帶來(lái)的兩瓶福建老酒后,笑道,項(xiàng)南同志,菜就吃你們的,酒就喝我的吧。說(shuō)罷,其子抱出一箱酒,茅臺(tái)、五糧液什么的都有,叫聲項(xiàng)叔叔你自己挑。項(xiàng)南秘書(shū)梁茂淦后來(lái)對(duì)我說(shuō):當(dāng)時(shí)看到這場(chǎng)景,我感到項(xiàng)書(shū)記被羞辱了,我自己真恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
有些人原本也清廉,只是隨著官越當(dāng)越大,去的地方越來(lái)越多,受到的接待越來(lái)越隆重,久而久之,也就習(xí)慣且笑納了,還自覺(jué)不自覺(jué)地把一個(gè)地方的接待如何視作對(duì)自己的尊重與否。但項(xiàng)南在這方面“守身如玉”。
他常說(shuō)一個(gè)口子破例給開(kāi)了,下一個(gè)口子必然也會(huì)跟著破例,如此形成習(xí)慣,口子越開(kāi)越大,想堵都堵不住,所以平常一定要防微杜漸。這樣不僅曲高和寡,還有人反過(guò)來(lái)講項(xiàng)南清高傲慢,脫離現(xiàn)實(shí)。木秀于林,風(fēng)必摧之。新中國(guó)成立后,他沒(méi)有私敵,卻因?yàn)閳?jiān)持原則得罪了不少人。
曾先后擔(dān)任過(guò)新華社駐兩省分社社長(zhǎng)的肖輝家,自稱接觸過(guò)許多省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,沒(méi)有一個(gè)比得上項(xiàng)南這么清廉的,他打了個(gè)比喻,如果說(shuō)項(xiàng)南是座高山,我們這些干部在他面前不過(guò)是抔黃土,那些腐敗分子連糞土也不如。
因改革和呼吁“松綁”放權(quán)而走上福州市副市長(zhǎng)崗位的龔雄,堅(jiān)稱沒(méi)給省委書(shū)記任上的項(xiàng)南送過(guò)一絲半毫禮,哪怕是他工廠生產(chǎn)的鉛筆。直到項(xiàng)南退休多年后,他去北京探望,才拎了一盒茶葉作伴手禮,卻還惹得項(xiàng)南板起了臉:龔雄你難道不知我規(guī)矩?!龔雄解釋:“你以前是‘項(xiàng)南(意指向南,人在福建),我從不送,也不敢送,但你現(xiàn)在是‘項(xiàng)北(意指向北,人在北京),退休了,管不上我了,我也不需要巴結(jié)你,只是表達(dá)一個(gè)小小心意?!表?xiàng)南聽(tīng)出了他嘴里的“項(xiàng)南、項(xiàng)北”之語(yǔ),才無(wú)他話,卻只是從中拿了一小包,還苦笑道:龔雄你壞了我規(guī)矩。
龔雄所說(shuō),包括筆者本人在內(nèi),許多人都有過(guò)類似經(jīng)歷。項(xiàng)南百年誕辰之際,龔雄和我談及他所接觸和敬仰的共產(chǎn)黨高級(jí)干部,仍感慨不已:“項(xiàng)南是‘馬克思、革命真君子,秉持君子之交淡如水,中國(guó)多幾個(gè)像項(xiàng)南和胡耀邦、習(xí)仲勛那樣清廉的共產(chǎn)黨員,事情就好辦多了!”
其實(shí),這樣的共產(chǎn)黨員并非稀有資源。項(xiàng)南曾說(shuō):我到福建工作,是單槍匹馬來(lái)的,如果離開(kāi)戰(zhàn)友們的幫助、支持,縱有天大的本事也將一事無(wú)成。項(xiàng)南習(xí)慣把志同道合的同事稱為“戰(zhàn)友”。德不孤,必有鄰!
改革開(kāi)放之初,百?gòu)U待興,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)尚處萌芽狀態(tài),利益糾葛相對(duì)較少,領(lǐng)導(dǎo)干部中不管是改革派還是保守派,清廉者居多。清廉雖不是某一個(gè)人的專利和特質(zhì),卻是最好的試金石。古往今來(lái),有多少達(dá)官顯要出事,恰因?yàn)樽罱K沒(méi)守住“清廉”之門。項(xiàng)南為官,豈能不是“公仆榜樣”?!
本文寫(xiě)作中,除參考拙著《項(xiàng)南在福建》《項(xiàng)南畫(huà)傳》外,還參考了項(xiàng)南遺著《福建紀(jì)事》等書(shū)。
(作者為中共福建省委黨史研究室處長(zhǎng)、《福建黨史月刊》主編)