消逝與存在

劉萌萌

事情是這樣開始的

我一直以為，是祖父的一句話擺弄了父母后來的命運(yùn)。祖父沒能意識(shí)到，后來發(fā)生的種種，也根本沒料到，事情的發(fā)展竟全不如他所愿。事實(shí)上，并非祖父的話多么擲地有聲，更談不上一字千金重，詭異莫測(cè)的命運(yùn)面前，微如草芥的人哪有什么錦囊妙計(jì)。只不過，在他說話的當(dāng)口，父親和母親的命運(yùn)實(shí)在太輕飄了，輕得像一根羽毛，一莖毛草，祖父開口的瞬間，言語間呼吸吐納的氣流擊中了那根搖擺、飄忽的羽毛，便毫不費(fèi)力地順著他的意思，向著一個(gè)陌生之地，漸漸飄遠(yuǎn)了，直至完全超出祖父目力所及的范圍。

父親掛在嘴邊的一句話：“往上扒三代，誰還不是農(nóng)民出身？”說話時(shí)，父親似乎有些憤憤不平，像是被人觸惹了痛處。我反復(fù)琢磨過這句話，是呢，我們的老祖宗可不就是農(nóng)民。農(nóng)耕社會(huì)的文明成果不可小覷，鮮活的二十四節(jié)氣可不是先人從泥土里拎出的一串清新小令？七大姑八大姨，父輩，祖輩……像一條藤上的瓜，摸索下去，準(zhǔn)能摸到“農(nóng)民”這一沾滿泥土氣息的身份上，抖也抖不掉。父親一出生就在城市里長大，一個(gè)地道的不諳稼穡的城市青年。然而，把時(shí)間略略向前推一推，在他出生的前二十幾年年，祖父卻是關(guān)中大地上干練的農(nóng)戶伢崽。他給老家的地主姨父做工，一袋紅高粱米就是全部的工錢。土里勞作，土里得食。祖父是田間地頭如假包換的好把式。時(shí)間一晃而過，轉(zhuǎn)眼逝去九十個(gè)春秋寒暑（我該如何掂量這恍惚的、如流沙似黃金的分量？），我一臉茫然地站在山海關(guān)的電子展廳，迎頭撞上闖關(guān)東那段陳年舊史。畫面中眾多伐木、淘金、采藥材的衣衫襤褸者、蓬頭垢面輜重載路者，如一束刺眼的強(qiáng)光，我混沌的意識(shí)瞬間被照亮：當(dāng)年，揮淚辭別親故的祖父不也是背井離鄉(xiāng)浩蕩人群的一員？一關(guān)之隔：餓殍遍地的故鄉(xiāng)，連年的大饑荒顆粒無收，對(duì)照關(guān)外月光下的清冷，沃野千里，肥沃的黑土地泛著油光，憧憧暗影下，飄忽不定的風(fēng)發(fā)出窸窣碎響。這場(chǎng)始于清朝的人口大遷移時(shí)斷時(shí)續(xù)無比漫長，1927至1929三年間人口數(shù)量已逾百萬。我斷定，黑壓壓不見首尾的百萬蟻民之眾，必定裹挾著祖父堅(jiān)毅而飄零的身影。祖父這一走，東北古城里日后多了一個(gè)切面作坊，一個(gè)豐腴的、來自關(guān)內(nèi)老家的年輕女人，她的生殖能力和壞脾氣一樣熾盛，一口氣生養(yǎng)了二男五女。

父親已經(jīng)長到了和當(dāng)年闖關(guān)東的祖父差不多的年紀(jì)。窮途的命運(yùn)漸漸藏不住底牌。祖父身體里的病初見端倪：精力不濟(jì)、莫名咳嗽。他不以為意，飲食行走如常。別人也沒往心里去。雖說年及五旬，祖父卻異常壯實(shí)，腿腳也利索，干活的勁頭不輸后生，饒是寒天凍地，精神頭兒好過頂霜帶雪的松柏。

大河沿泊在城郊，僻靜的野灘荒林流露幾分荒涼野味，也有說不清道不明的、絲絲縷縷的莫名況味。一路上靜悄悄的，誰都不說話。其實(shí)也沒什么可說。一家人憑雙手把日子一個(gè)一個(gè)打發(fā)掉。積攢力氣和耐心把日子像渡船一樣安穩(wěn)地?fù)蜗氯ィ瑳]有比這更要緊、更緊迫的事情了。勞作的人，沒有多余的時(shí)間浪費(fèi)在說話上。北風(fēng)打著卷撲過來，薄霜覆蓋的路上不見人跡，道路凍得邦邦硬，污水結(jié)了冰。沒幾步，西北風(fēng)兜頭打來，一個(gè)浪又一個(gè)浪，袖管，扣絆，寒意在身體里迅速擴(kuò)散開來。清早的天空灰蒙蒙的，一片蕭索陰郁，看上去和夜晚沒什么分別。祖父如何及時(shí)獲取了黎明將至的消息？落地鐘馬蹄表老懷表么，這些古舊新鮮的玩意兒，未知家里可有？白胡子上的碎冰碴兒一抖一抖，老頭兒微微有些喘氣，隨著呼吸的起落，氤氳出一團(tuán)熱烘烘的白氣。那是一場(chǎng)小范圍的霧降么？遮蔽住祖父難以言明的心思。腳上的緊口布鞋像兩條穩(wěn)重的船，行駛在布滿裂隙和冰凌的東北大地上。

有人說父親的輪廓很像祖父，這并不能幫我用想象描畫出祖父的模樣。父親是祖父的兒子，是他創(chuàng)造出來的另一個(gè)新生命。一個(gè)人怎么可能替代另外一個(gè)？祖母去世，大姑母整理遺物，不知從哪里掉出來幾張泛黃的黑白老照片，我們?nèi)笺蹲　糁鴶[有瓶花的矮幾，他和祖母各自正襟危坐。結(jié)婚照！正如別人說過的，祖父相貌與父親幾無差別，仿佛被拆散的孿生兄弟在時(shí)光里的彼此呼應(yīng)。久遠(yuǎn)的時(shí)光里，祖父抽象而渺遠(yuǎn)，在父親點(diǎn)滴回憶里，他像個(gè)育雛的老鳥，勤快地補(bǔ)貼生活的漏洞……他仿佛始終不著一言，生前身后，就這么消失在長久的沉默里。

時(shí)間的溪流流過她的腳邊，她有些害怕這無邊無際的虛空。沉穩(wěn)又精巧的掛鐘，木殼，銅擺，掛在日頭不斷挪移、跳蕩的白晃晃的墻壁上。時(shí)辰到了，木格子窗撲噠一下敞開，鸚鵡模樣的小鳥撲棱棱跳將出來，“咕咕、咕咕”，幾點(diǎn)叫幾下。隨后的鐘聲緊承而起，悠長的金屬的鐘聲，在房間里來來回回，擺蕩好長的一陣子。好玩，有趣。掛鐘是鄰居一個(gè)老太太家里的，老太太差不多和祖父同年。她那時(shí)就想，祖父生前是否也依靠掛鐘計(jì)算光陰？然而，掛鐘里追尋不到祖父的消息。她坐在童年的寂寞里來來回回地聽著鐘擺滴答，心頭纏繞口齒不清的惆悵。說到底，那玩意兒適合憊懶拖沓的人物，豹子一樣機(jī)敏的老祖父可派不上用場(chǎng)。

冬天的清早，寒星疏落，天地還未收起幽深的簾幕。樹葉早就脫光了，地上橫斜參差的，是樹的倒影，像鹿角，像懸鉤，一地紛亂的猜不透的謎。月亮不管這些，兀自白光光、清透透，照見哪里哪里就有清澈的泉溪。院子像在山泉里浸洗過，全部物什棱是棱角是角，輪廓清爽。祖父趿拉著棉靰鞡，隨手開了木門閂。他抬頭看看清白的月亮，撣了撣衣袖，一眼瞥見兩把鐵鍬杵在院角。他把身前身后，上上下下，仔仔細(xì)細(xì)地打量過，皺了皺眉頭，轉(zhuǎn)身邁入兒子的睡房。兩個(gè)腦袋瓜兒齊刷刷鉆入被子，蜷了手腳。房間寂靜，時(shí)間一頓一頓在走，嗒、嗒、嗒、嗒，越發(fā)清晰，響亮，真像馬蹄，催得人心快爆裂了。頭頂炸開悶雷似的一嗓子：“起床，拾柴去！”父親和大伯“蹭”地鉆出來，像兩條滑溜溜的泥鰍。抓起一夜冰冷的衣袖褲管，咧咧嘴，一個(gè)猛子穿蹬進(jìn)去。“早起自帶三分財(cái)氣！”祖父的口頭禪是教育兒子的利器。 “老話說，人走天邊喜勤勤。”“人是地里仙，一日不見走一千?！薄瓨闼氐难哉f，包藏對(duì)生命、對(duì)萬物的體會(huì)，什么教科書里都尋摸不到的貼身秘笈，泥土似的祖父說得出。祖父攜帶著祖輩留傳下來的勤篤觀念手腳勤快地勞作了一輩子，像一捧安靜的泥土回歸、消泯在大地深處。

爺仨兒腳步如鼓槌，咚咚咚敲上睡意朦朧的大地，和著稀薄的霧氣，曙光在寂靜的空氣里薄紗般緩緩浮動(dòng)了。走著走著，身上熱絡(luò)起來，眼前也漸漸豁亮起來，天地萬物有了濃濃淡淡的層次感。到得河邊，大小鳥雀早已扯起嗓子，撲閃翅膀，精靈般在樹林里歡喜跳叫……河面的冰凌下，傳來汩汩的泛著熱氣的水聲。

幾乎一夜之間，孩子們接連一個(gè)一個(gè)從祖父身邊走開。先是大姑，再是大伯，眼下輪到他最疼愛的小兒子。一個(gè)都留不住。不是不想留，是沒那個(gè)辦法和能力。時(shí)代的高音喇叭喊著“上山下鄉(xiāng)”的口號(hào)，風(fēng)過處，簌簌作響，每片樹葉都在瑟瑟顫抖。祖父的價(jià)值這時(shí)候凸顯出來，還有誰的經(jīng)歷比他更豐富更有冒險(xiǎn)精神？祖父很高興參與到小兒子的事件中來。貌似不起眼的，并無多少實(shí)際效果的問題，能讓他再次感受做主的快樂。祖父就像一個(gè)滿手老繭久經(jīng)風(fēng)雨的舵主，現(xiàn)在，他要憑借多年的經(jīng)驗(yàn)，穩(wěn)住這只風(fēng)雨飄搖的小舟，順便預(yù)測(cè)一下未來可能的氣候和風(fēng)向。他沉吟片刻，緩緩開口：“回鄉(xiāng)下老家吧。雖說村里也沒幾個(gè)親戚了，但總是咱的根呢。過幾年，我也去鄉(xiāng)下，百年之后，我也好落葉歸根?！?/p>

這個(gè)小手工業(yè)者念念不忘老家的土地。只要有地種，心里就有底氣，人不亂，心也不慌。然而，祖父終究肉眼凡胎，以其畢生有限的經(jīng)驗(yàn)和器局，始料未及的事情實(shí)在太多了：悄然發(fā)生的緩慢執(zhí)拗的病變，時(shí)代與社會(huì)的激烈變化，小兒子瘠薄如水的命運(yùn)……這其中，包括他一心惦記的葉落歸根，他結(jié)束人世漂泊最后的歸屬地。近半個(gè)世紀(jì)之后，祖父的遺骸最終與姍姍來遲的祖母同葬東北某處陵園。所謂遺骸，不過一小撮象征性的泥土，一枚多年隨身的象牙手戳，一副水晶花鏡，再無其他。兒孫們打著紅、綠兩色的靈幡，一路呼喚，不敢稍有怠慢，唯恐祖父蒼老的魂魄在車流滾滾中迷失歸路。他從前的簡陋墓地早被沖刷，夷平。家人得知消息趕到時(shí)，昔年墓地蕩然無存。所有這些，何有驚濤拍岸，時(shí)間的洪流托卷起碎屑似的水花，須臾間徹底篡改、抹殺了祖父當(dāng)日心下的愿念。

地雷花

他們乘火車來的。也許，一天一夜，短些，或久些。這些都不重要。除了一只柳條箱，柳條箱里的幾件換洗衣物，幾本書，就什么都沒有了。嗯，他們還有彼此。他們并不為此煩心。祖父要他們來，說老家總比別處好，三兄弟也在，你們叫他三叔就是咧。祖父的話語透著濃濃的酒氣，久違的家鄉(xiāng)話散發(fā)酒香的甘醇和綿柔。他們哪曉得，祖父好些要緊的話兒沒來得及說，也許，他根本沒打算說。這位三兄弟和祖父的關(guān)系有些兒微妙。微妙這詞兒很玄妙。這樣說的意思是，兄弟牢不可破的血緣之情在時(shí)間的磨損下，漸漸蒼白得近于透明——親兄弟的關(guān)系，原來也可以薄寡成這樣，薄寡得像一張紙，哦，有可能比薄紙還不如。

他們風(fēng)塵仆仆，身上散發(fā)遠(yuǎn)方城市的格格不入的氣息。一路打聽，經(jīng)過幾個(gè)指指點(diǎn)點(diǎn)的男女村民，繞過布局相似的房院，在黯淡的天井里找到性情古怪的老頭子，他敞開的黑棉襖看上去像烏鴉的翅膀。沒有人聽見他們聊些什么，當(dāng)時(shí)沒人聽見，事隔多年就更聽不見了。三叔拉長的臉黑得像傍晚雨前的山巒。他們獻(xiàn)上晚輩的恭敬，夾雜一絲誠惶誠恐的拘謹(jǐn)。這是他的地盤兒。他在這里娶了兩任媳婦，膝下二子三女，地下埋著他的先祖。他們看得出來，他有所主宰，卻又說不清究竟是些什么。祖父的三弟沒挪開過老家半步，織洋襪子是他維持多年的營生。洋襪子早就不得織了，老頭兒蹲在鄉(xiāng)下院心兒埋頭吧嗒吧嗒吸旱煙，一桿煙袋鍋忽明忽暗，難得臉色開晴。兄弟多年異地而居分家而食，沒有多少物質(zhì)和精神的往來。有一回，因?yàn)槟硞€(gè)難以追明緣由，趁祖父不在，三爺和祖母干了一仗，場(chǎng)面相當(dāng)激烈：祖母發(fā)髻蓬亂，幾綹碎發(fā)搭在額前，三爺伸直了脖子喘氣，臉上的血痕新鮮而生動(dòng)。

村民們時(shí)常看見他們提著簡陋的灶具和家當(dāng)，有如雨前的螞蟻，急慌慌地，從村頭游蕩到村尾，從一戶人家趕往另一戶。搬家的原因不一，難以盡述。有時(shí)候，東家一時(shí)不湊巧，不得不收回房子；有時(shí)候，是覬覦瘦驢不多的油水，驢知道自己沒有，嘆口氣，轉(zhuǎn)身真的走掉。也有房子本身出了問題?！拔萋┢赀B陰雨”，絕非詩人心血來潮的杜撰，而是慘淡的現(xiàn)實(shí)境遇。他們到來的第三個(gè)春天，老天一個(gè)星期纏綿淅瀝。晚間，雨勢(shì)驟然加大，一聲又一聲悶雷接連從窗前滾過。這時(shí)候，他們擁有了一個(gè)新生命，仿佛柳樹抽出的嫩芽，裹在小小的襁褓里，伴隨香甜的呼吸胸口不易察覺地起伏?；煦绲男∩旧砭褪且粋€(gè)甜美的夢(mèng)境。渾濁的雨點(diǎn)從天而降，砸向酣睡中溫?zé)岬哪樀皟?。她猛然吃了一驚，發(fā)出嘹亮的啼哭，稀里嘩啦的雨夜撕扯開一道狹長的口子?？谧永锿溉氲牟皇枪饬梁脱鯕猓菑毓堑捏@懼和比雨水更冰冷的憂愁。他們驚慌的注視當(dāng)中，屋頂有如一幅澤國地圖，墻壁上的水漬恣意漫漶。一種濃郁的、比黃連更加尖銳的苦澀彌漫開來。一家人在搪瓷盆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那宕嗲脫袈曋谢杌杷ァ６嗄旰?，他們深有體會(huì)地說，憂愁是最好的催眠劑。

時(shí)間的流逝如檐前淅瀝的雨線，或長或短，時(shí)緩時(shí)急。我像一顆從天而降的種子，從無到有，順利抽發(fā)出稚嫩葉芽，一天大似一天。父親終于擺脫土地的禁錮，走出村莊參加工作，錢款準(zhǔn)時(shí)寄回村莊。母親神情嚴(yán)肅地把錢票包入淺藍(lán)的手帕，像是著手一件極其重大的事情。漸漸地，羞澀的手帕醞釀出蓋房的夢(mèng)想，越發(fā)鼓脹和強(qiáng)烈。顯然，他們?cè)跒槁L的一生做準(zhǔn)備。倘能離開這片土地，自然是造化，否則便順從命運(yùn)的安排。誰能爭斗過那看不見摸不著叫做命的家伙？藏身家族這繁密大樹一脈隱秘的枝丫，我像有著偷窺癖好的麻雀，不安分地跳上跳下，妄圖扒開時(shí)間的裂隙，在龜裂的表皮之下，捕捉更多曾經(jīng)鮮活的風(fēng)吹草動(dòng)的消息。我想逆著時(shí)間的河流，向回走，向上走，回到那群陌生而又有所淵源的男女老少當(dāng)中，目睹新房像一棵樹，一場(chǎng)春風(fēng)便吹高吹大，轉(zhuǎn)眼間平地拔起。

彼時(shí)的鄉(xiāng)下古風(fēng)猶存，凡有婚喪嫁娶一應(yīng)大事，眾鄉(xiāng)親沒有干瞪眼的。蓋房自然是人生頭等大事。有酒喝有肉吃，再管上頓好飯。壯漢們抹一抹嘴，打個(gè)飽嗝，接著流汗賣力添磚加瓦。我沒親見熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面，那番場(chǎng)景如今想來應(yīng)該頗為壯觀。這是一支極為熟稔的勞動(dòng)群體，張三李四知根知底，輩分尊長毫厘不爽。世代勞作、生活在這片土地上，什么活兒沒做過，什么事兒沒經(jīng)過，哪還請(qǐng)什么泥水匠。父親沒有多少閑錢，就在材料上動(dòng)腦筋?！案F則思變”，天下的好點(diǎn)子多半歸功于聰明的窮人。我無法想象，窗和門框是篾席糊了泥巴，墻壁則由土坯壘砌。土坯是什么？水和土結(jié)合而成的泥啊。石頭和磚瓦大行其道的時(shí)代，水泥還未加入民間建設(shè)中來。新房亮堂堂的，一點(diǎn)兒看不出外強(qiáng)中干、敷衍了事的“草包”本質(zhì)。但這不意味著我們的新居一無是處。在鄉(xiāng)下，空間的界定很隨意，不必磚石，拿來主義的秸稈隨手圈夾出一片開闊地，栽種的都是宜室宜家的現(xiàn)實(shí)主義作物：一覺醒來，驚見架上的長絲瓜有一種危險(xiǎn)的美、藤蔓上綴著黃花的嫩黃瓜吐露小朵的清香、扁圓的倭瓜還在慢吞吞生長、西紅柿青澀如天真的小囡，一不留神出落得山清水秀。東邊的太陽地栽一溜向日葵，高挑的莖稈，毛茸茸的綠火焰托起黃金的果盤……熱情激蕩的大地美學(xué)，一抹閃逝的童年夢(mèng)影，飛鳥般倏忽消失于她的視線。

“你們先住下吧，蓋好了房子再搬回去?！睈灺晲灇獾睦仙らT在傾頹的院落里還魂般響起?！澳玖希愦蟾缭谛?，保管又好又便宜?！比隣斉男靥糯虮Ｆ?。長松大伯是三爺?shù)拈L子，在縣城上班，周旋起來自然游刃有余。父親心里熱起來。祖父的話又在腦際回旋，“親戚么，打斷骨頭還連著筋呢。”三爺三奶這對(duì)老夫妻，秀軍秀梅秀芬三個(gè)豐滿的大姑娘，壯小伙子長喜，長松大伯一家三口，加上我們?nèi)齻€(gè)暫時(shí)寄住者，臨時(shí)構(gòu)成一個(gè)有些微妙的大家庭。鐵鍋大得有點(diǎn)嚇人，端著高高在上的唬人架勢(shì)；灶間白霧涌動(dòng)，一臉咸淡的眾人躲在濃霧里，眉眼隱約，迷蒙的燈光顯得模糊而遙遠(yuǎn)。竹笊籬掛在煙熏的墻壁上，怎么看都像絕佳的靜物寫生。一桶喂豬的潲水靠在灶旁，每天如此。一股強(qiáng)烈的餿腐氣味襲擊了我的記憶。

見縫插針的生活散落著七零八碎的事由，犬牙交錯(cuò)的閑話，發(fā)出陳年霉味兒。往事猶如困獸，一頭扎入黑暗的洞穴，讓一個(gè)捕獵者無從下手。突然間，眼前嘩地投注下一片亮眼的白，茫茫的雪野模糊了視線。那個(gè)童稚的聲音刺破混沌的一團(tuán)，震得耳膜嗡嗡響：“滾，小要飯的，別賴在我家！”是華姐，一個(gè)瘦精精的，吸溜著鼻涕的小丫頭。她在臉上胡亂抹了一把，補(bǔ)充道：“你們吃的是我家的飯！”長松大媽的臉驀地紅了。她伸出腳，狠狠勾了下華姐的屁股。華姐頓時(shí)滿地打滾：“你說的嘛，你說的……”她們仿佛選擇性失明，避開父親用手推車把大半年的口糧運(yùn)到三爺灶房這個(gè)事實(shí)。很多年后，多年不見的我們?cè)谥袑W(xué)校園里遇到，她高了，更瘦了，奇跡般的，那熟悉的、精致的面孔毫無變化。她瞄了我一眼，勾著女同學(xué)的肩膀匆匆走掉。我回過身去，她在對(duì)身邊的女同學(xué)竊竊私語，那個(gè)女孩子回過頭，是那種驚訝而躲閃的眼神。吃驚，訝異，懷疑……一瞬間，我忽然再次嗅到空氣中那股潲水似的異味，灰塵積滿的霉味兒。淡薄的親緣，刻薄的人心。感恩，施恩，討嫌的負(fù)疚感，一個(gè)微妙的眼神，一句無心之語，不易察覺的厭煩，虛浮的客套……東邊的天空顯露微茫的魚肚白，隱隱照亮三爺開滿地雷花的老院。那是一種間雜的花朵，深紫、嫣紅、橙黃，又單薄又繁密，挨挨擠擠不厭其煩地開著?？澙@的香氛里，紛紛攘攘的一天如期而至，隨著暮色的加深而塵埃落定。事隔多年，我看見生活這面巨大的網(wǎng)羅，慢慢張開，緩緩收攏。作為入罟的魚，身處其間而不自知。

大伯搓搓下巴青色的胡茬，又伸手彈了彈木頭，低頭打哈哈說，好木頭，好木頭啊。我知道他在說什么。我們知道他在說什么。他去了縣城的木料市場(chǎng)，探頭探腦的模樣像敏銳的獵犬。木料和木料是不同的，就像人與人的差異。父親和大伯這對(duì)堂兄弟，完全是由不同的材料制成的。父親大概是泥捏的，渾身散發(fā)質(zhì)樸的土性，大伯則相反，滑溜溜的，像一把抓不住的泥鰍。鄉(xiāng)人說大伯“粘上毛比猴還精”。大伯的葫蘆里裝著藥呢。民間說人心實(shí)，“給人賣了還幫人數(shù)錢的主兒……”我隱約看到父親的影子模糊閃現(xiàn)。真相很脆弱，一戳就破比紙還?。捍蟛亓畠r(jià)木頭取代了值此市價(jià)的好木料?！斑@里差了錢吶！”知情者對(duì)母親耳語。

屋梁講究方正端直，質(zhì)地堅(jiān)密。何止屋梁呢，聽起來這更像在考驗(yàn)一個(gè)人的德行。無所嗜好的大伯生性愛財(cái)，有利不憚其微。盡管那時(shí)候，他從毛頭小子脫胎并沒多久。

舊年塵埃撲面而來：大媽如在鏡中，鬼眉鬼眼，經(jīng)過我家門前，貓腰摸走雞窩里的蛋；三爺悄沒聲兒地把隊(duì)里分給我家的口糧背了回去；五奶悄悄找到母親，說夾宅子的秸稈被秀梅姑姑夜里耬走……往事的細(xì)密夾縫里，一層又一層飄落時(shí)間的厚雪。除了時(shí)間融化的雪水，什么都沒有留下。

長松大伯順風(fēng)順?biāo)送竞嗤?。作為堂兄弟，書生意氣的父親完全走到他的反面?！柏毦郁[市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親?！备赣H退休在家，偶爾騎單車去市場(chǎng)買菜，與外界少有交接。每有親友炎涼傳入耳際，他很平靜地聽，手中毛筆在紙上轉(zhuǎn)折運(yùn)字。停筆之際，他像古人一樣，慢條斯理伸抒幾句感慨。可以想象，以父親一生地位之卑微，性情之迂直，于此自當(dāng)深有感喟。

時(shí)代像是打了個(gè)盹兒，略一欠伸便醒了。大批知青有如候鳥紛紛返城，狂喜的熱淚給20世紀(jì)70年代畫上寶貴的句點(diǎn)。母親回到縣城，成為一名頭頂風(fēng)帽的青年女工。三爺和大伯像是從地下鉆出來，站在母親面前氣喘吁吁。狹小的廂房，悶雷似的聲音滾過，隔著三十多年的時(shí)間嗡嗡作響：“聽好，在廠里別提你大哥，他什么忙都幫不上?！彼麄兿袷撬ο乱患林氐钠瓢ぃ^也不回的背影迅速消失在拐角，在那個(gè)傍晚的記憶中掠起一陣空洞的腳步。那空蕩蕩的拐角是時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，情感的分水嶺。匆匆而去的三爺和大伯丟下一枚貨真價(jià)實(shí)的地雷，昏暗的暮色里，將母親脆弱的自尊炸得血肉橫飛。

地雷花在三爺?shù)脑鹤娱_得觸目驚心，腥紅傷口般迎風(fēng)顫抖。少小無知，我迷惑于它破壞性的可怕花名與柔嫩花瓣的強(qiáng)烈反差。很久以后才知，地雷花又名紫茉莉，也是汪曾祺筆下情味滿滿而不失清雅的晚飯花。黑色的卵圓形種子酷似地雷，民間俗呼地雷花。記憶中，那圓滾滾的黑東西，在三爺?shù)脑鹤永餄L得到處都是。那么多年過去，三爺院子里的地雷花，可曾有別的叫法？