我的父親

賈平凹

父親賈彥春，一生于鄉(xiāng)間教書(shū)，退休在丹鳳縣棣花；年初胃癌復(fù)發(fā)，七個(gè)月后便臥床不起，饑餓疼痛，疼痛饑餓，受罪至第二十七天的傍晚，突然一個(gè)微笑而去世了。其時(shí)中秋將近，天降大雨，我還遠(yuǎn)在四百里之外，正預(yù)備著翌日趕回。

我并沒(méi)有想到父親的最后離去竟這么快。以往家里出什么事，我都有感應(yīng)，就在他來(lái)西安檢查病的那天，清早起來(lái)我的雙目無(wú)緣無(wú)故地紅腫，下午他一來(lái)，我立即感到有悲苦之災(zāi)了。經(jīng)檢查，癌已轉(zhuǎn)移，半月后送走了父親，天天心揪成一團(tuán)，卻不斷地為他卜卦，卜辭頗吉祥，還疑心他會(huì)創(chuàng)造出奇跡，所以接到病危電報(bào)，以為這是父親的意思，要與我交待許多事情。一下班車(chē)，看見(jiàn)戴著孝帽接我的堂兄，才知道我回來(lái)得太晚了，太晚了。

父親安睡在靈床上，雙目緊閉，口里銜著一枚銅錢(qián)，他再也沒(méi)有以往聽(tīng)見(jiàn)我的腳步便從內(nèi)屋走出來(lái)喜歡地對(duì)母親喊：“你平回來(lái)了！”也沒(méi)有我遞給他一支煙時(shí)，他總是擺擺手而拿起水煙鍋的樣子，父親永遠(yuǎn)不與兒子親熱了。

守坐在靈堂的草鋪里，陪父親度過(guò)最后一個(gè)長(zhǎng)夜。人生的短促和悲苦，大義上我全明白，面對(duì)著父親我卻無(wú)法超脫。

俗話講，人生的光景幾節(jié)過(guò)，前輩子好了后輩子壞，后輩子好了前輩子壞，可父親的一生中卻沒(méi)有舒心的日月。在他的幼年，家貧如洗，又常常遭土匪的綁票，三個(gè)兄弟先后被綁票過(guò)三次，每次都是變賣(mài)家產(chǎn)贖回，而年僅七歲的他，也竟在一個(gè)傍晚被人背走到幾百里外。賈家受盡了屈辱，發(fā)誓要供養(yǎng)出一個(gè)出頭的人，便一心要他讀書(shū)，父親不敢懶散，硬是讀完了中學(xué)，成為賈家第一個(gè)有文化的人。

當(dāng)我參加了工作第一次領(lǐng)到了工資，三十九元錢(qián)先給父親寄去了十元，父親買(mǎi)了酒便請(qǐng)了三個(gè)伯父痛飲，聽(tīng)母親說(shuō)那一次父親是醉了。

在賈家族里，父親是文化人，德望很高，以至大家分為小家，小家再分為小家，甚至村里別姓人家，大到紅白喜喪之事，小到婆媳兄妹糾紛，都要找父親去解決。父親樂(lè)意去主持公道，卻脾氣急躁，往往自己也要生許多悶氣。時(shí)間長(zhǎng)了，他有了一定的權(quán)威，多少也有了以“勢(shì)”來(lái)壓的味道，他可以說(shuō)別人不敢說(shuō)的話，這少不得就得罪了一些人。為這事我曾埋怨他，為別人的事何必那么認(rèn)真，父親卻火了，說(shuō)道：“我半個(gè)眼窩也見(jiàn)不得那些齷齪事！”父親忠厚而嚴(yán)厲，膽小卻嫉惡如仇，他以此建立了他的人品和德行，也以此使他吃了許多苦頭，受了許多難處。

當(dāng)他活著的時(shí)候，這個(gè)家庭和這個(gè)村子的百多戶人家已經(jīng)習(xí)慣了父親的好處，似乎并不覺(jué)得什么，而聽(tīng)到他去世的消息，猛然間都感到了他存在的重要，我守坐在靈堂里，看著多少人來(lái)放聲大哭，聽(tīng)著他們哭訴：“你走了，有什么事我給誰(shuí)說(shuō)呀？！”的話，我欣慰著我的父親低微卻崇高，平凡而偉大。

父親只活了六十六歲，對(duì)于父親的離去，我們悲痛欲絕。對(duì)于離去我們，父親更是不忍。當(dāng)檢查得知癌細(xì)胞已廣泛轉(zhuǎn)移毫無(wú)醫(yī)治可能的結(jié)論時(shí)，我為了穩(wěn)住父親的情緒，還總是接二連三地請(qǐng)一些醫(yī)生來(lái)給他治療，事先給醫(yī)生說(shuō)好一定要表現(xiàn)出檢查認(rèn)真，多說(shuō)寬心話，我知道他們所開(kāi)的藥全都是無(wú)濟(jì)于事的，但父親要服只得讓他服，當(dāng)然是癥狀不減，且一日不濟(jì)一日，他說(shuō)：“平呀，現(xiàn)在咋辦呢？”我能有什么辦法呀，父親。眼淚從我肚子里流走了，臉上還得安靜，說(shuō)：“你年紀(jì)大了，只要心放寬靜養(yǎng)，病會(huì)好的?！?/p>

就在他去世的前五天，他還要求母親去抓了兩服中草藥熬著喝。父親是極不甘心地離開(kāi)了我們，他一直是在悲苦和疼痛中掙扎，我那時(shí)真希望他是個(gè)哲學(xué)家或是個(gè)基督教徒，能透悟人生，能將死自認(rèn)為一種解脫，但父親是位實(shí)實(shí)在在的為生活所累了一生的平民，他的清醒的痛苦的逝去使我心靈不得安寧。當(dāng)?shù)弥詈笠豢探K于綻出一個(gè)微笑，我的心多多少少安妥了一些。可以告慰父親的是，母親在悲苦中總算挺了過(guò)來(lái)，我們兄妹都一下子更加成熟，什么事都處理得很好。小妹的婚事原準(zhǔn)備推遲，但為了父親靈魂的安息，如期舉辦，且辦得十分圓滿，這個(gè)家庭沒(méi)有了父親并沒(méi)有散落，為了父親，我們都在努力地活著。（作者系中國(guó)作協(xié)副主席，當(dāng)代著名作家）