說說我的學(xué)習(xí)情況。經(jīng)過變故,我的學(xué)習(xí)大打折扣,從上等滑到中等,再從中等滑落到中下等。就在我高中畢業(yè)的時候,一場大病突然來臨,什么病,痔瘡。經(jīng)醫(yī)生檢查必須得動手術(shù),于是我在醫(yī)院住了20多天,做了第一次手術(shù)。
就在這時候,又一件意想不到的事情發(fā)生了,我母親當(dāng)時已經(jīng)離開沈陽去了齊齊哈爾演出,離家的時候她說幾個月就回來,結(jié)果半年過去了,她也沒回來,但每個月往家寄三百塊錢,由我支配料理。后來又聽說我媽不回來了,要跟我爸爸離婚。
我無論如何也想不通,我媽為什么會做出這種荒唐的決定,難道她把老小一家人都拋棄了!再說我爸還有兩年的時間就可以回家了,難道連兩年你都等不及了!當(dāng)晚我實在憋不住了,把這件事情告訴了我奶奶。開始時我奶奶睜大眼睛,豎著耳朵認(rèn)真地聽著,當(dāng)她聽明白之后,咕咚一聲摔倒在地。幸好我李叔,也就是那位李慶海,給我家來送大米,因為李叔是我家的座上客,我們兩家的關(guān)系非同一般,他又是我爸爸的磕頭把兄弟,在我求助無門的情況下,只好實話實說了,李叔聽罷之后,連連嘆氣,幫著我把奶奶勸得不哭了。
第二天,我跟奶奶說我去找我媽,死活也得把她勸回來,奶奶非常支持我,還對我說:“你媽要是不回來,我也去,我給她下跪,一直哀求她心軟了,陪她一起回來。”
簡短截說,兩天后我到了齊齊哈爾,找到文雅軒茶社,當(dāng)時我媽正在這兒說書,我媽一看我來了,深感突然,頭一句話就說:“你怎么來了?”我也沒有客氣,一反過去在我媽面前那種懦弱的表現(xiàn),問我媽:“媽,我聽說你要跟我爸離婚?這是真的嗎?”我媽反問我:“你是怎么知道的?”我說:“沈陽說書的人沒有一個不知道的,我耳朵里早都灌滿了,你干脆告訴我到底是真是假?”我媽長嘆一聲哭了,好半天才對我說:“既然你問到這兒我就實話對你說吧,我跟你爸已經(jīng)離婚了?!蔽覌屨f:“實話告訴你吧,我為這件事,又到北京去過,我一共去了兩次,把手續(xù)都辦完了?!蔽艺f:“你騙人,手續(xù)在哪兒?”我媽沒說話,打開皮包,把離婚證拿出來了,往我面前一遞:“你自己看看吧?!?/p>
我媽接著說:“你來了也好,有些事我要向你交代,今后,你要擔(dān)起家里的生活擔(dān)子,因為現(xiàn)在我的收入也不是那么多,按法院判決的結(jié)果,從下月開始,我每個月只能供給你們60塊錢的生活費,你就看著安排吧?!蔽艺f:“媽,你能不能跟我回沈陽一趟,當(dāng)著我奶奶和我妹妹們把這件事交代一遍,那畢竟還是你的家,即便你和我爸離婚了,我也是你兒子,我妹妹們也是你女兒。”我媽真是個鐵石心腸的女人,雖然也掉了眼淚,但是她斬釘截鐵。任我磨破嘴唇,我媽一句話也不說,后來我實在沒辦法了,賭著氣離開齊齊哈爾,連夜返回了沈陽。
本來我的痔瘡就沒有痊愈,由于著急上火,痔瘡又發(fā)作了,我只好忍著劇痛,用藥治療。正在這時,大學(xué)招生開始了,我抱著未來能當(dāng)一個工程師或者是一個醫(yī)生的崇高理想,跨入了考試現(xiàn)場。老實說,經(jīng)過家庭劇變,我上學(xué)也是三天打魚兩天曬網(wǎng),根本沒有充分的備考時間,我心里一點底也沒有。幾天后我的一個最好的同學(xué)刁永言來了,我們倆從初中到高中一直就沒有分開過,兩家相距很近,學(xué)校有什么事情都是他第一時間通報給我,一進(jìn)門他就興奮地說:“老單,給你道喜了,咱倆都考上東工(東北工學(xué)院)了,你說有多巧,名字還挨著?!?/p>
不久學(xué)校開學(xué)了,我和刁永言一起到了東工,我們分到一個班里,課程比較簡單,第一年主修課是俄語,這是我最苦惱的一門課程,之后就是政治課,我勉強(qiáng)支撐了一個星期。后來我的痔瘡又犯了,病情惡化了,我向老師請了假,又去了醫(yī)院。
好不容易盼著出院了,刁永言又來到家里看我,他說:“老師問過你幾次了,你再不上學(xué)恐怕真的就被落下了?!蔽腋f:“永言啊,你看看我的情況,現(xiàn)在我連腰都直不起來,一天要換幾次藥,怎么上學(xué)???你替我向老師請個長假吧?!钡笥姥蚤L嘆一聲,答應(yīng)下來。
正在這時候,我那位李叔李慶海到我家來看我,看到我家四壁凋零的樣子非常傷感,現(xiàn)在在我的眼中他就像我父親那樣親,我向他訴說了我心中的苦惱,李叔也傷心地掉下眼淚。李叔語重心長地說:“傳忠啊,你還記得嗎?我說過我非常喜歡你,如果你愿意說書,我愿意收你做我的徒弟,把我身上的本事全傳授給你。”這話我不止一次聽他說過了,過去全都不以為然,我總覺得萬般皆下品唯有讀書高,我念了這么多年書,怎么可能放棄了去說書呢?但這次我的確動了心。
李叔說:“孩子,就憑你們家的現(xiàn)狀,你能讀完5年大學(xué)嗎?即使你真的大學(xué)畢業(yè)了,又能怎樣?當(dāng)技術(shù)員?或者是見習(xí)工程師?每個月的工資也不超過百元,與說書比起來差多了,你現(xiàn)在唯一要考慮的是經(jīng)濟(jì)收入問題,有了錢才能養(yǎng)家全小,再者一說,說書人大多都是沒有文化的人,都憑著口傳心授,你讀書讀了這么多年,在這個行當(dāng)里就算是狀元了,假如你能把這些傳統(tǒng)劇目全都記錄下來,整理出書,不也是一大貢獻(xiàn)嗎?”李叔走后我通宵未眠,思考了整整一個晚上。第二天全桂大姐又來了,我把李叔的話對全桂說了,征求她的意見,她完全贊同李叔的說法。
之后,我把這件事對我奶奶說了,我奶奶雖然講不出什么大道理,但也無言以對,為了家庭的生活她也無奈地答應(yīng)了,我把家里頭做了安排,給我奶奶留了錢,現(xiàn)在我們這個破碎的家只能靠這位老人執(zhí)掌了。
如果我沒記錯的話,1954年的初冬,我們踏上了去營口的列車。
(節(jié)選自單田芳著《言歸正傳:單田芳說單田芳》,中國工人出版社,2011年1月)