生活中,總難以避免去舊換新,即使你不愿意,仍無法躲開。
舍棄舊物是難的。一件褪了光鮮的衣裙,裹著你曾青春的身體,陪你一天天豐盈飽滿,看你漸漸成長。它是你青春的標(biāo)記。一雙鞋子,你晨昏雨雪中走過的每一段路,或平坦開闊,或泥濘逼仄,它都知道,包括那些日子里你內(nèi)心的困擾與喜悅,它是你身體的一部分。一床用舊的被子,已經(jīng)洗得泛白,青春無敵的容顏在日子的消磨下鮮艷不再,棉質(zhì)的纖維薄得透明,你知道,它已經(jīng)完成了自己的使命,可你不知道該怎樣安放它才算妥帖。它熟知你熟睡的姿態(tài)與呼吸,不眠之夜里的輾轉(zhuǎn)與憂慮……還有一幢你生活多年的老屋,尤其是那種過去年代的平房,擁擠、不甚明亮,院子堆滿劈柴,老舊的自行車和各種雜物,那里盛滿你年少的過往,青澀、懵懂。即使你已離去,它仍會固執(zhí)地占據(jù)你的記憶。
還有那些經(jīng)年的舊車票,它們整齊地睡在你抽屜中那個盒子里,它們真的睡著了嗎,其實它們一直蘇醒著。它們知道怎樣帶著你,從出發(fā)到結(jié)束,從一個地方到另一個地方,從熟悉到陌生,從興致勃勃到倦怠返回。它們知道一路上都有誰,都發(fā)生了什么。知道你怎樣經(jīng)山涉水,在明媚,或陰霾的一天又一天,完成你內(nèi)心一次次行走。那些日子絕塵而去,舊車票卻竭力為你保留著那逝去的一段……
閉上眼睛,你看到生活里更多舊的事物,如同舊的時光,你知道,它們終將離我們而去。