母親的卑微

姚文冬

母親是位家庭主婦，一輩子沒(méi)有收入來(lái)源，作為一名農(nóng)村婦女，她在田間付出的勞動(dòng)也不多，因?yàn)楦赣H能干，不愿母親多受苦累，更不指望她去賺錢(qián)，所以，母親從不跟父親計(jì)較誰(shuí)把錢(qián)誰(shuí)當(dāng)家。記得有一年我的鞋底磨破了，最怕上體育課，那位體育老師酷愛(ài)領(lǐng)著我們做翻蹄亮掌的動(dòng)作，好像我們前世都是小毛驢，我的破鞋底子暴露了我的前腳掌。我小心翼翼地跟母親說(shuō)明情況，母親表示給我買(mǎi)一雙新球鞋，但她又補(bǔ)充說(shuō)，等你爸開(kāi)支了我跟他說(shuō)。那時(shí)，父親除了干農(nóng)活，作為一名木匠，還受雇于鎮(zhèn)家具廠。

從那時(shí)我知道，母親手里沒(méi)錢(qián)，也當(dāng)不了家。后來(lái)球鞋沒(méi)買(mǎi)，興許是她忘了，或者是家里的確拮據(jù)。我沒(méi)好意思追問(wèn)，就弄了小塊油氈墊在鞋底。

小學(xué)四年級(jí)我沾染了賭博的惡習(xí)。其實(shí)就是玩紙牌，幾分幾毛的輸贏，但對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，那已經(jīng)是大數(shù)字了。我僅有的一毛五分錢(qián)輸給了愛(ài)文，很沮喪，愛(ài)文數(shù)著硬幣，樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)，星期六我?guī)闳ヒ粋€(gè)傻老頭家賭，老家伙錢(qián)多人傻，等于白給。我動(dòng)心了。可是我沒(méi)本錢(qián)，于是就膽怯地對(duì)母親撒謊說(shuō)，我要買(mǎi)幾個(gè)作業(yè)本，還有鉛筆。母親聽(tīng)完，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，好的，明天是集市，等我賣(mài)了蘿卜就給你，五毛夠嗎？我說(shuō)夠了夠了，心想母親真大方，一出手就是五毛。

第二天中午，我興沖沖回家，發(fā)現(xiàn)鎖頭看家，就去集市找母親。集市差不多散了，我來(lái)到菜市場(chǎng)，那里除了滿地的爛菜葉子，人跡寥寥，穿著棉衣的母親臃腫地堆坐在路邊，面前是一堆蘿卜。我認(rèn)識(shí)這些蘿卜，它們?cè)诓私牙锎艘粋€(gè)冬天了，有的糠了，有的裂了，有的蘿卜還滋長(zhǎng)出嫩黃的芽，只能喂豬了。母親看見(jiàn)我，搓著手，有些不好意思地說(shuō)，咱家蘿卜不好，賣(mài)不上價(jià)，還沒(méi)賣(mài)掉。我有些急了，不僅為了中午還餓著肚子，重要的是下午和愛(ài)文約好去那個(gè)老頭家。就有些委屈，眼淚汪在眼窩里。母親見(jiàn)狀，更不好意思了，說(shuō)，再有買(mǎi)主來(lái)，多少錢(qián)都賣(mài)。一會(huì)兒，過(guò)來(lái)一個(gè)穿棉大衣的男人，問(wèn)母親蘿卜怎么賣(mài)？母親說(shuō)了價(jià)錢(qián)，那人扭頭就走。母親慌忙起身，扯住人家的衣角，你給多少？那人就給了很低的價(jià)錢(qián)，母親搖搖頭，但還是答應(yīng)了。那人讓母親把蘿卜裝好。母親把蘿卜一個(gè)個(gè)撿起來(lái)，一個(gè)個(gè)裝進(jìn)破麻袋。我看見(jiàn)，母親的雙手不僅粗糙，還皴裂了好幾道口子，而母親不知是因?yàn)閺澭鼡焯}卜累，還是天冷凍的，她的兩腮和那些蘿卜一樣紅，而臉部又像蘿卜的跟部那樣的蒼白。

半麻袋蘿卜賣(mài)了兩元錢(qián)。母親接過(guò)票子，又討好地問(wèn)那人，能不能給換成零錢(qián)？那人一定是嫌母親麻煩，像搶一樣從母親手里奪過(guò)兩元的票子，又從兜里數(shù)了一把毛票遞過(guò)來(lái)。

回家的路上，母親抽出一張五角紙幣給我。我得到這五毛錢(qián)，心怦怦跳，母親看來(lái)也很興奮，那興奮顯然不是因?yàn)樘}卜賣(mài)了錢(qián)，而是我得到了快樂(lè)。她摸著我的頭說(shuō)，五毛夠吧？夠，夠，太夠了，我說(shuō)。

那天下午，我被愛(ài)文帶到老頭的小黑屋里，沒(méi)幾個(gè)回合，五毛錢(qián)就輸光了。我的眼淚涌了上來(lái)，強(qiáng)抑著沒(méi)流出來(lái)。我心疼的不是錢(qián)，輸錢(qián)帶給我的是恐懼，我是難過(guò)，我眼前浮現(xiàn)出母親賣(mài)蘿卜的畫(huà)面，她蘿卜一樣的臉，還有蘿卜一樣凍裂的手，尤其對(duì)人討好而卑微的眼神。我借故上廁所，跑出屋去，蹲在柴草垛下捂著臉痛哭失聲。從那次后，我一生都遠(yuǎn)離了賭博。

以后許多年，我想起這事總是揪心的疼。但母親大概早忘了，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道我要錢(qián)的用途。

那年正月，農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)伯母說(shuō)要來(lái)我家看看，母親慌忙去鄰居借錢(qián)，她要給伯母的孩子壓歲。也是兩元錢(qián)，借來(lái)的都是毛票，她想著去供銷社兌換成整票，還沒(méi)出院子，伯母就提前進(jìn)院了。措手不及的母親有些尷尬，她和伯母坐在炕上說(shuō)話，也有些心神不定。伯母要走了，母親掏出那把零錢(qián)塞給孩子。誰(shuí)知還沒(méi)到孩子手里，就被伯母搶過(guò)去，轉(zhuǎn)手遞給了我，說(shuō)，就算我給小侄子的壓歲錢(qián)吧。母親忙說(shuō)，怎么好意思，怎么好意思。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，兩元錢(qián)又回來(lái)了。

但我預(yù)料，母親會(huì)把錢(qián)要回去的，原本就是她借的，而且原本應(yīng)該送出去，轉(zhuǎn)了一圈又回來(lái)，怎么會(huì)輕易給我呢？但我想錯(cuò)了，母親送伯母回來(lái)，就興沖沖地拿了圍巾，囑咐我看好家，說(shuō)伯母去北街的奶奶家了，也就是伯母的婆婆家，她和伯母還沒(méi)待夠呢，再去坐會(huì)兒。她壓根沒(méi)提這兩元錢(qián)。

掌燈時(shí)分母親才回來(lái)。我忐忑不安，半天的時(shí)間，錢(qián)在我手里似乎生了根，我舍不得了。母親和父親說(shuō)伯母來(lái)過(guò)了，絮絮叨叨說(shuō)了許多，臨了對(duì)父親說(shuō)，嗯，她還給兒子壓歲錢(qián)了呢。她笑瞇瞇地瞅了我一眼，臉上掛滿了幸福。后來(lái)我知道，農(nóng)場(chǎng)的伯父是個(gè)很有地位的高干，而伯母這次回鄉(xiāng)，只看望了母親，其他的妯娌家一概沒(méi)去。她為此感到榮耀。母親最終沒(méi)有要回兩元錢(qián)，她認(rèn)為那錢(qián)是伯母給我的。

我一路成長(zhǎng)，花了家里不少錢(qián)，但都是父親給的，包括買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)這樣的大花銷，從沒(méi)跟母親商量過(guò)。我與母親，好像只有這兩次與錢(qián)有關(guān)的糾葛吧。母親沒(méi)錢(qián)，也不會(huì)掙錢(qián)，卻因?yàn)槲蚁蛩X(qián)而去賣(mài)蘿卜，她完全可以向父親要錢(qián)再給我，或者讓我直接找父親，可她為什么要去賣(mài)蘿卜呢？我想了這么多年，思維早已從簡(jiǎn)單的感動(dòng)和內(nèi)疚里拔出來(lái)，我知道，母親把我向她要錢(qián)也當(dāng)成了榮耀，當(dāng)成自己的責(zé)任。也許那個(gè)貧困的年月，大多數(shù)母親都把孩子伸手要錢(qián)看成負(fù)擔(dān)和討厭的事，而母親卻當(dāng)作了付出母愛(ài)的機(jī)遇。那是母親身處卑微，她渴望也能像父親那樣接受孩子的索取。而對(duì)那筆壓歲錢(qián)的處理，更讓我看到母親的品格，雖然是對(duì)自己的兒子，她也那么講規(guī)矩，盡管是同一筆錢(qián)，但經(jīng)了伯母的手，性質(zhì)就變了，等于是伯母送給我的，已經(jīng)變成伯母對(duì)我的情誼，她尊重這分情誼，尊重我對(duì)這分情誼的擁有。

在母親的慈愛(ài)之外，我更看到了那母愛(ài)深處閃光的地方，她不卑微，她很高貴。

責(zé)任編輯：黃艷秋