弦歌

詹文格

一

北京故宮博物院藏有宋徽宗趙佶創(chuàng)作的一幅絹本設(shè)色工筆畫——《聽琴圖》。畫中撫琴者黃冠緇衣，道士打扮，身旁立一木幾香爐，身后一株古松，蒼虬如龍，一叢紛披恣意的凌霄花隨樹身攀附而上，紅白二色花瓣點綴其間，其間再配青竹數(shù)竿，讓畫面頓顯靈動。畫里聽琴者有三，其中兩人朝服紗帽，左右對坐，凝神靜聽，陶醉其中。畫的前方有一玲瓏山石，上有古鼎一尊，中間插花一束，搭配簡約。畫的正上方有蔡京所題的七言絕句一首：“吟征調(diào)商灶下桐，松問疑有人松風(fēng)。仰窺低審含情客，聽似無弦一弄中?！庇疑辖鞘撬位兆谟檬萁痼w所書的“聽琴圖”三字。

此畫雖出自帝王之手，但傳神的寫意中并無孤傲霸氣，滿紙鋪陳著“焚香沐素琴，弦外有知音”的清新與雅致，使人如入畫中。

貧乏的鄉(xiāng)村生活，視野狹窄，從小在泥水中撲騰的成長環(huán)境，與古琴素?zé)o交涉，直至見了仿真印刷的《聽琴圖》仍無感覺，更甭說進(jìn)入宋徽宗渲染的高雅意境?？墒菚r光像一場化學(xué)反應(yīng)，它會讓情感發(fā)生神奇變化，當(dāng)進(jìn)入天命之年后，瘋狂的搖滾、火熱的流行音樂，讓我的心臟難以承受。而一場特殊的古琴演奏會卻輕松地沖開了關(guān)閉的心門，那柔中帶剛的聲波，仿佛像太極推手，將我的肉體輕輕托起，視野豁然頓開。

那是一個酷熱的夜晚，《高山》《流水》《洞庭秋思》《陽關(guān)三疊》《醉漁唱晚》《蘇武思君》這些經(jīng)典古琴曲水波一樣漫來。當(dāng)時我的心像被鳥雀撞擊，猛然一震，擋在眼前的那層窗戶紙被悄然捅破，感覺一束洞穿的光亮正在投向生命的曠野，紙的后面風(fēng)云際會，海闊天空。

演奏早已謝幕，但耳內(nèi)還有山泉在叮咚流淌，整個大廳似乎都潮濕起來。離開現(xiàn)場時，感覺剛從雨后的云朵上飄來，滿眼都是星光。仰望湛藍(lán)的天，潔白的云，那曼妙如水的古音已將我徹底融化，這個晚上我體悟到了音樂的魔力。之前一直沒有弄懂的“大音希聲，大象無形”的老子式古典美學(xué)，此時竟通靈頓悟，不再抽象。

演出前我不知道這場規(guī)格甚高，有中央音樂學(xué)院教授參與的活動是對一位古琴大師的致敬。而成就這些經(jīng)典的古琴大師還是我的鄉(xiāng)賢，他的祖屋與我家只有一山之隔，一水之遙。

從記憶儲存中搜索往事，終于記起多年前途經(jīng)此地的印象，在一處平緩的山谷中，栽種了成片的玉米、大豆和紅薯。從峽谷中飄來的山風(fēng)，像調(diào)皮的孩子，推搡著茂盛的莊稼，翻涌著綠色的波浪。那些腰系手巾，頭戴草帽的農(nóng)民，雙手杵著鋤頭，用一種探尋的目光打量著路人。他們雖不懂古琴，不通音樂，但從勞作的姿勢里，隱藏著原始聲樂，那一起一伏，一收一放的節(jié)奏，分明是大地田野的韻律。當(dāng)時那幢名叫查家大屋的老宅還完好地存在，可惜一個懵懂少年還看不到深邃的歷史，感覺一切都來日方長，以致后來多次順路經(jīng)過，均沒有走進(jìn)老屋看看。對大師的祖居沒有記憶，每次都在狗叫聲里匆匆一瞥，與大門兩側(cè)的石獅擦肩而過。

再次想起查家大屋已是幾十年后的事了，當(dāng)年那個少年已成大腹便便的中年。小車順著狹窄的鄉(xiāng)村公路前行，這次行走的方向與當(dāng)年剛好相反，雖然很快就已抵達(dá)，但再也見不到老屋的身影。對于一幢消失的老宅來說，我是一個遲到者，遲到了整整四十年。四十年滄海桑田，足以讓兩代人長大成人。

查家大屋位于江西修水九嶺山脈中段的山口鎮(zhèn)來蘇村，這是一個因蘇東坡途經(jīng)此地而得名的村落，民國之前是修河上游的重要碼頭。如今布滿麻石的岸頭長滿了密集的芳草，覆蓋了曾經(jīng)的繁華。好在擅長穿越歷史的古琴，不畏懼衰老，能對抗時光，四十年命運流變，對古琴來說如同老壽星的一個哈欠，仿佛只是瞬息之間。一代一代的追尋者凝視古琴，它依然是一副以不變應(yīng)萬變的表情，面對不同的時代，不同的聽眾，彈奏出不同的聲音。

站在千年古琴的面前，凡俗的肉身全是流云過客。正因為人生的短暫，所以我們從古琴古曲中尋找安撫，不敢輕狂放縱，漠視衰老和死亡。四十年如水而去，當(dāng)年杵鋤而立的老者不知所終，田地依在，莊稼荒疏，青壯年成了一群匆匆來去的候鳥，遺落在家鄉(xiāng)的大多是一個空巢。

我們一行人泥鰍一樣從空調(diào)車?yán)锘觯驹跓崂藵L滾、凹凸不平的空場上，或遠(yuǎn)看，或近觀，或低首，或仰望，從不同角度觀察著眼前的鄉(xiāng)村。在飛鳥的拍翅聲里，一行人通過視覺和聽覺想象著查家大屋曾經(jīng)的模樣。環(huán)顧簇新的村莊，幾乎見不到一幢老屋，只有門庭氣派的鄉(xiāng)村別墅，像身穿西裝的農(nóng)民，以不同的顏色和造型聳立在綠樹叢林之間。走近新樓，大部分關(guān)門閉戶，屋場的邊緣長滿青苔和雜草，只有每年春節(jié)主人才會從山外匆匆歸來，打開屋門，燃起成堆的鞭炮、焰火，用震耳欲聾的聲音喚醒孤寂的天空。

暑氣蒸騰，在蒙面的汗水里，我端詳著眼前的樓房，從顛覆性的房屋構(gòu)造中可以看出，明清風(fēng)格的傳統(tǒng)建筑已經(jīng)完全割裂，從設(shè)計、裝飾，建材，到室內(nèi)風(fēng)格，全是后工業(yè)時期的現(xiàn)代元素，它與古琴毫無關(guān)聯(lián)。站在查家老屋的廢墟上，我聽到同行者用手機(jī)正在播放查阜西演奏的古琴曲，雖然我分辨不出那古曲是《陽關(guān)三疊》，還是《洞庭秋思》，但分明有一種流水一樣的波紋從胸前流過，琴音綿長，聲聲入耳，亦如憑吊，亦如挽歌。

二

地處湘鄂贛三省邊界幕阜山腹地的修水，古為“吳頭楚尾”，三千年前商封的古艾侯國，想必隨處可見“塤聲起，故人見，衷情訴”的場面。黃庭堅留下的宋朝遺韻如修河一樣源遠(yuǎn)流長，滋潤著兩岸田野山川，孕育了陳寶箴、陳三立、陳衡恪、陳寅恪、陳封懷“陳門五杰”。修水深厚的文化底蘊(yùn)，與中國古琴連筋帶脈，追尋過往的弦歌之習(xí)，那些散落在民間的古典民歌，如山泉流淌，溪流匯聚，往西注入三湘洞庭，往東流入贛鄱大地，它們血脈一樣，順著山勢走向，殊途同歸，在浩蕩奔流的長江再度擁抱，握手言歡。

音樂亦如河流，同樣有源頭、流淌、交織、匯聚的過程。面對陽春白雪式的古琴，首先需要在淵源血脈中仰望大師。查阜西，江西修水人，一八九五年出生于湖南湘西苗區(qū)永順縣，其父名連達(dá)，字運享，為清朝苗區(qū)小吏。查阜西年幼時，家境貧寒，依靠母親養(yǎng)豬維持生計。他從十三歲開始學(xué)彈古琴，后在長沙、蘇州、上海等地從事琴學(xué)活動。二十世紀(jì)三十年代初期在上海發(fā)起組織“今虞琴社”，在琴界影響甚廣。一九四九年后任中國音樂家協(xié)會副主席、中央音樂學(xué)院民族器樂系主任、北京古琴研究會會長等職。發(fā)起組織“北京古琴研究會”，開展古琴音樂的學(xué)術(shù)探討和演奏實踐。

從查阜西的履歷上看，處在風(fēng)云突變的年代，動蕩不安的環(huán)境里，追求安靜而為的古琴，成為一種極度挑戰(zhàn)。一九一一年查阜西二哥與父親先后加入孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會和革命軍，二哥查鎮(zhèn)澤升任連長，父親被委任守護(hù)湘東負(fù)責(zé)人。孫中山領(lǐng)導(dǎo)的護(hù)國運動取得全面勝利，可他父親卻沒有等到勝利，在之前的討袁戰(zhàn)爭中就義。一九一六年，查阜西轉(zhuǎn)往南昌就讀中學(xué)，一九一七年考入煙臺海軍學(xué)校；一九一九年因海軍學(xué)生運動失學(xué)，一九二〇年考入北京大學(xué)……

炮火紛飛的年代，查阜西把古琴藏在心里，將琴弦化作手上的刀槍，用激情演繹熱血頌歌。查先生雖然十三歲開始學(xué)彈古琴，但局勢突變，無法進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練，一切都靠業(yè)余研習(xí)、摸索。作為軍人，他用行動闡述了劍膽琴心，剛?cè)岵?jì)的內(nèi)在含義。我認(rèn)為深愛古琴的查阜西，能在戰(zhàn)場上能逢兇化吉，屢建戰(zhàn)功，這些應(yīng)歸功古琴，是古琴的音符給了他靈性和啟發(fā)。《高山流水》《十面埋伏》《梅花三弄》《陽春白雪》《漁樵問答》《胡笳十八拍》《廣陵散》《平沙落雁》，這些曲譜隱藏著天機(jī)不可泄露的密碼，讓一個聰慧者洞明世事，縱觀古今，從琴曲的門徑中窺探到無數(shù)的生死危亡，得失成敗。

扁舟漁火，月下濤聲；那不絕的古音抒發(fā)著心底的律動，古人在離鄉(xiāng)背井的凄涼中，夾雜著不盡的追懷與思念。身陷十面埋伏，耳聽四面楚歌，空有拔山之力，可惜英雄氣短，別姬自刎，痛何如哉！嵇康辭世，廣陵散失，一切皆成絕響……

發(fā)端于三千年前的古琴演奏，像一聲綿長的氣息，包含了巨大的歷史信息，具備了多樣的文化屬性。古琴因其音域?qū)拸V，音色深沉，清越純凈，歷來為文人雅士所重視，被尊為“國父之樂”和“圣人之器”，并與其他思想和藝術(shù)形式相互滲透，交相輝映。魏晉時期的嵇康給古琴“眾器之中，琴德最優(yōu)”的至高評價。中國最古老的弦樂樂器有琴、瑟兩種，俞伯牙摔琴謝知音，他摔的就是這種筋骨有形的古琴。他摔琴的那一刻是情之所至，那下意識的動作毫無作秀之態(tài)，一切渾然天成。當(dāng)時只為知音共鳴，無法預(yù)測兩千年后的古琴走向，一個叫聯(lián)合國科教文組織的國際機(jī)構(gòu)，會把中國古琴列入人類口頭與非物質(zhì)遺產(chǎn)代表名錄并加以推廣和保護(hù)。

古琴在那個夜晚給出了多重提示，它讓我對歷史的穿越深有體會。琴聲響起，如夢似幻，給人身臨其境、重返當(dāng)年之感。唐代文人劉禹錫在他的名篇《陋室銘》中為后人勾勒出一幅“可以調(diào)素琴、閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”的淡泊之境。

縱觀展館的眾多文物，絕大多數(shù)都是冰冷的遺物，早已凝固成歷史。每一張僵硬的臉龐都恒定不變，沒有一絲縫隙，唯有古琴還帶著鮮活的體溫，在撫琴者的指尖下瞬間復(fù)活，讓古物發(fā)出生命的聲響，傳遞出深沉的感悟。面對嘈雜的世界，一首古曲可讓人靜如止水，如沐清風(fēng)。

如水傾瀉的古琴曲，讓我理解了弦樂和管樂的內(nèi)在差異，盡管洞簫、嗩吶、長笛、短笛都充滿了中華民族的特色，但弦樂更能體現(xiàn)我們細(xì)膩深沉的文化內(nèi)涵，更能造就天才式的音樂大師。雙目失明的阿炳，僅靠兩根豎立的琴弦，征服了無數(shù)挑剔的聽眾，就連日本著名音樂指揮家小澤征爾也深深折服，稱《二泉映月》是應(yīng)該跪下來聽的音樂。

一九七七年八月，美國發(fā)射“旅行者”2號太空飛船，飛船上放置了一張可循環(huán)播放的鍍金唱片，里面是從全球精選的人類最具代表性的藝術(shù)。唱片中收錄了我國著名古琴大師管平湖先生演奏的長達(dá)七分鐘的古琴曲《流水》，管平湖與查阜西是齊名的一代古琴大師，他們用聲音創(chuàng)造了一個豐富的世界。《流水》作為最能代表中國古典音樂的名曲，那一曲酬謝知音的絕唱，通過現(xiàn)代科技把它帶到了地球之外的天體，在茫茫的宇宙中尋找新的知音。

古琴具有獨特的敘述方式，它安靜時端莊秀麗，凝視古琴，如同一艘微型的帆船，在千年長河中穿梭往來。琴像風(fēng)來，它是一個越界者，抹去了國界、種族、信仰和時空的阻隔，在精神的天空中暢游行走，撫慰靈魂。

我們通常說的琴棋書畫，在古代士大夫階層中，琴排在首位，可見音樂的強(qiáng)大功能和崇高的地位。查阜西對古琴曲譜研究精深，他從中找到了差異與特性，與西方音樂相比，古琴的樂譜區(qū)別極大，它不記音高，而是以指示弦位，徽位和左右手指動作為基礎(chǔ)。這種譜曲出現(xiàn)在初唐，而五線譜、簡譜的歷史不過三四百年，古琴曲不一定有唱詞，但它卻每一首都有標(biāo)題。從這一特征來看，古琴曲譜與中國傳統(tǒng)詩詞有著緊密的血緣關(guān)系。中國傳統(tǒng)文化認(rèn)為，天上有五星，地上有五行，世上的聲響有五音。因此，它便有了五弦：宮、商、角、徴、羽。后來，文王被囚于羑里，加一弦，世人稱之為“文弦”，武王伐紂，又加了一弦，是為“武弦”，合在一起，于是就有了“文武七弦琴”。七弦琴——中國古琴，它音色深邃而宏，造型沉穩(wěn)而美，內(nèi)里蘊(yùn)藏了無窮秘密，琴弦上振動著千古風(fēng)騷。

在來蘇村巧遇一九旬老者，雖然有些耳背，但思維還算清晰，與他聊起查阜西和古琴的事，他回憶年輕時有人說起過查阜西，解放初期，古琴人才稀缺，國內(nèi)只有查阜西等少數(shù)幾人能彈孔明彈過的七弦琴。

老人的話讓我有了一種參照，在悠久絢爛的華夏文明中，中國古琴是最為古老的弦樂樂器，文獻(xiàn)有載，在人們經(jīng)見的琴式中，有伏羲式、仲尼式、連珠式、落霞式、靈機(jī)式、蕉葉、神農(nóng)式等。最為常見是則是仲尼式，仲尼，即孔子，作為儒家思想的杰出代表，琴這種雅事自然會與他發(fā)生關(guān)系。正如人們評價他 “天不生仲尼，萬古如長夜”?？鬃佑衅呤麪N若群星的弟子，其中有一位來自南方的弟子，名叫言子，就是這位叫言子的人，在南方普及了弦歌彈唱教學(xué)，奠了儒家文化的基石。

所謂弦歌，就是用動聽的琴曲，配合朗誦與合唱。因為孔子本身就是一位操琴度曲的琴人，儒家文化原創(chuàng)初期，就在古琴音樂中注入了中正平和的基調(diào)。

古琴如無形的調(diào)和劑，它與凝重的青銅在一起，是那樣融合；與剔透的玉器在一起，是那樣匹配；與華貴的絲綢在一起，是那樣親近；與晶瑩的瓷器在一起，是那樣和諧。望著包漿锃亮的古琴，渾樸如《詩經(jīng)》的色彩，平滑似《離騷》的光澤。中國的古琴在綿延的歲月里就這樣以它的太古之音，以它的七弦之響，回蕩于廟堂之高，訴諸于江湖之遠(yuǎn)。

古琴上那些年號名款，留下了時間的秘密，也留下了文化的微笑。盡管魏晉告別了兩漢，盡管兩宋告別了隋唐，但是，中國古琴上那七根絲弦，卻穿越了無數(shù)次寒來暑往，連接了遠(yuǎn)古與現(xiàn)代。從九霄環(huán)佩的唐代古琴，到彩鳳孤鳴的宋代古琴，再到梧葉秋聲的元明古琴，透過這些形狀各異的古琴，似乎能看到汗如雨下的斫琴師，在作坊中閃動著刀削斧砍的瘦弱身影。

三

五四運動前后，古琴作為國樂被提倡過一段時間，但當(dāng)時正處波詭云譎社會轉(zhuǎn)型，西學(xué)東漸，人心躁動，文學(xué)藝術(shù)界的矯枉過正登峰沖頂，琴學(xué)藝術(shù)自然也難逃厄運?？箲?zhàn)時期，古琴藝術(shù)基本上銷聲匿跡。

對古琴傳統(tǒng)的式微查阜西心有不甘，一九二〇年十月，他參與由商人、教育家、著名報人——《申報》總經(jīng)理史量才、大茶商汪惕予、大鹽商周慶云贊助的晨風(fēng)廬琴會，會議以“共扶大雅之輪”為主題，召集了北京、南京、上海、湖南、安徽、揚(yáng)州、蘇州、鎮(zhèn)江、河南、湖北、福建、江西、無錫、德清十五地一百四十二名琴人。琴會會期共三天，十月十二日至十四日，實際參會人數(shù)一百零二人，其中操縵者有三十三人，諸如王燕卿、黃漁仙、彭祉卿、顧梅羹、楊時百、吳蘭蓀、李子昭、鄭覲文等。此次琴會之后，當(dāng)時名不見經(jīng)傳的王燕卿（近代梅庵派創(chuàng)始人），聲名鵲起，以致查阜西多年后依然著重評價：“王賓魯?shù)难葑嗨囆g(shù)，重視技巧，充滿著地區(qū)性的民間風(fēng)格，感染力強(qiáng)。他在晨風(fēng)廬近百人的琴會上驚倒一座，這是后來他傳《梅庵琴譜》風(fēng)行一時之故。”作為全國規(guī)模最大的古琴盛會，晨風(fēng)廬琴會對古琴發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。

史量才與古琴有如此深厚的交集，這是我不久之前才知曉的事情。戊戌年夏天，在中國作協(xié)杭州創(chuàng)作之家療養(yǎng)期間，到西溪濕地公園尋找麥家開辦的理想谷書店，無意間知道了史量才。靈秀的西溪仍人文淵藪，在霏霏細(xì)雨中感受了西子的嫵媚之態(tài)。

杭州北山街的新新飯店，曾經(jīng)是名人耆宿的?？矿A站，才子佳人的溫柔夢鄉(xiāng)。飯店大廳有一幅銀色的浮雕，與眾不同的內(nèi)容訴說著飯店的前世今生。浮雕的左側(cè)，有一男子端坐椅上，凝眉沉思，邊上有一女子，低首撫琴，背景是聲名赫赫的著名建筑——秋水山莊。浮雕表現(xiàn)的是近代報界巨子史量才、女子沈秋水。

建于一九三二年的秋水山莊，背靠葛嶺，面對孤山，是史量才先生仿《紅樓夢》中的“怡紅院”格局而建，貫通中西，別具匠心。站在花園中，看落葉遍地，草木扶疏，荷塘碧影，花徑幽幽?；乩忍?，琴臺依舊，只是琴聲已逝，主人無蹤。

史量才對古琴的興趣，完全來自沈秋水的影響，秋水尤擅七弦琴，曾師從吳浸陽、楊時百等著名琴人。晨風(fēng)廬琴會上，秋水以“陽春”琴演奏了一首《流水》，獲評女子第一。當(dāng)時史量才九歲的兒子史詠賡同臺彈奏了《文王操》，在壇界成為一段佳話。

一九三六年三月一日，查阜西與同為中國著名古琴學(xué)家彭慶壽等人在蘇州組織成立“今虞琴社”，琴社社員之間不僅交流古琴技藝，而且還注重整理古譜，考證源流，倡導(dǎo)學(xué)術(shù)論述。一時間，俊彥云集，社員遍布全國各地。一九三七年，在查阜西等人的主持下，琴社創(chuàng)辦了一份社刊，就是被今人稱為民國絕版的古琴刊物——《今虞》?？镒髡呓詾楫?dāng)時琴界名流，有揚(yáng)州琴家胡滋甫、史蔭美、張子謙等人。

今虞琴社成立后，舉辦了一系列的雅集，有“蘇州覺夢廬首次雅集”“蘇州怡園琴人雅集”“李子昭八旬大慶集”“上海覺園月集”。這些活動都有照片作為存留紀(jì)念，十分珍貴。

史量才作為晨風(fēng)廬琴會組織資助者之一，他對琴人非?？犊?，古琴大師吳浸陽的“雪夜冰”琴賣給他，他一擲三千元。一九二九年春，他聽說王燕卿死后的情形，“慨然斥資五十金為表其墓”。

史量才家中常有古琴清客，自己也能彈上幾曲，當(dāng)時申報館的五樓還專門設(shè)有一間琴室。一九二五年，吳浸陽在史量才的幫助下，從上海一帶收集了大量明代老梁柱，開始利用老梁柱制琴，在那間琴室共設(shè)計監(jiān)制了六十四張琴，分別以《易經(jīng)》六十四卦命名。這六十四張琴至今有兩張存世，可謂是史量才愛琴之見證。

史量才對琴的興趣托他夫人所賜。在沈秋水的影響下，史家可說是滿門愛琴。史量才與沈秋水的交往頗有淵源。沈秋水原是清末上海灘名妓，當(dāng)時有一位叫陶駿保的軍閥對她愛慕已久，一次竟身攜十萬巨款前來，擬為之贖身后購房置地，后來不料被刺客暗殺身亡。沈秋水便以巨資，幫助時任《時報》主筆的史量才盤下了《申報》，此舉為史量才成為上海報業(yè)巨擘奠定了基礎(chǔ)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，查阜西想讓喜歡古琴的史量才“再振興一下琴壇的寂寞”，此時的史量才看到形勢的危急，于是說：“我救國要緊，音樂可以不搞了！”沒想到史量才的救國之志還沒來得及實現(xiàn)，就慘遭槍殺。

“九·一八事變”后，史量才痛感國土淪喪，內(nèi)戰(zhàn)不斷，對蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的政策十分不滿，引發(fā)出強(qiáng)烈的民族情感和愛國精神，思想日益激進(jìn)，政治態(tài)度更加鮮明?！渡陥蟆吩谒闹鞒窒?，成為抗日進(jìn)步力量的喉舌。一九三二年一月，史量才在上海成立“壬申俱樂部”，聯(lián)合愛國民族資本家和進(jìn)步知識分子，調(diào)動各界愛國熱情，組織發(fā)起上海市民地方維持會，在成立大會上，史量才指日為誓：“但愿生前不做亡國奴，死后不做亡國鬼?！?/p>

一九三四年十月，因胃病復(fù)發(fā)，史量才前往杭州寓所秋水山莊療養(yǎng)。十一月十三日傍晚，在回程途中遭國民黨特務(wù)暗殺。十一月十六日下午，史量才大殮。沈秋水在三天前跳車逃生時扭傷足踝，回上海后一直咯血，但她還是咬牙強(qiáng)撐，來到丈夫遺體前，為他彈了一首曲子，作為永訣。據(jù)說，曲畢弦斷，擲琴于火缽之中，那琴化作吊唁的灰燼飄向另一個世界。

民初著名的民主革命家、思想家章太炎在史量才的墓志銘上寫道：“史氏之直，肇自子魚。子承其流，奮筆不紆……唯夫白刃交胸，而神氣自如?！?/p>

妻子沈秋水用一曲絕唱為他送行，二〇〇九年春季大型藝術(shù)品拍賣會在上?；▓@飯店落槌，拍賣藝術(shù)品中有一把刻有史量才及秋水夫人上款的傳世古琴，成為此次“海上舊夢”拍賣會的壓軸之作。在拍賣之前就引起廣泛關(guān)注，并最終合并為一件拍品進(jìn)行拍賣。這兩把由杭州西湖汪莊主人汪自新贈送給史量才夫婦的傳奇古琴引發(fā)一段有關(guān)“報業(yè)大王”與“琴癡”汪自新的交往，更是對史量才沈秋水夫婦深厚感情的世紀(jì)回眸。名為“耳通”的仲尼式古琴和名為“海濤”的蕉葉式古琴，最終以29.1萬元的高價被西安一藏家拍走，古琴有了新的歸宿。

四

一直以來，以為古琴藝術(shù)非常抽象，其實它的表面非常具體，琴與禪直抵中國文人的精神世界。古語曰：“形而上者謂道，形而下者謂器”，琴弦上的語言能跨越地域，在不同的時代找到知音。柏拉圖記蘇格拉底談話，認(rèn)為欣賞音樂，可使生命的內(nèi)在精神得到錘煉，從而堅強(qiáng)起來。音樂的抽象傳達(dá)方式的特征決定了它作用于人的想象和經(jīng)驗，但相對于托爾斯泰《克來采奏鳴曲》中所說音樂唯一作用是“令人沖動”的觀點，中國古琴似乎更傾向于哲學(xué)思考。正因為有這樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，所以就不難理解民國那樣動蕩的時代，“文革”那樣殘酷的歲月，都未能把傳統(tǒng)的藝術(shù)之根徹底扼殺。

藝術(shù)是生命的象征，生命不滅，藝術(shù)長存。在《瀟湘水云》一文中，查阜西用精煉簡短的文字，記錄了一段簡譜，那是自然而奇妙的天音，云飛水涌，萬物交融。文中介紹了該曲出自南宋浙派古琴大師郭楚望之手，古譜敘述的是他遷往湖南瀟湘二水之際，欲賞九嶷山美景，而浮云不去，因作此曲，表達(dá)他向往與無奈的情愫。查阜西就此展開議論：“古琴家們向來認(rèn)為這是有雙重意義的，他們認(rèn)為郭楚望是把遮掉好景的云，比作茍安旦夕的宰相賈似道一般混蛋官僚，阻礙了錦繡山河的恢復(fù)，這就說明此琴曲是一個現(xiàn)實主義的藝術(shù)作品?！?/p>

查阜西曾與友人在信函中論述過古琴藝術(shù)的規(guī)律，他說：“藝事無古今，無雅俗，無中外，凡自磨煉而成者，均各有千秋者也?！睍须S處可見查先生光芒四射的談藝心得，他著力解除音樂界南北隔膜，雅俗分歧。他披沙揀金，發(fā)自肺腑的藝術(shù)灼見，體現(xiàn)了其胸襟、眼光和藝術(shù)情懷。

回想著消失的查家大屋，追懷著鄉(xiāng)賢大師，不由記起《關(guān)睢》中“參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之”的句子，風(fēng)雅的古琴曲撲面而來。

唐代著名琴家薛易簡在《琴訣》中寫道：“琴為之樂，可以觀風(fēng)教，可以攝心魄，可以辨喜怒，可以悅情思，可以靜神慮，可以壯膽勇，可以絕塵俗，可以格鬼神，此琴之善者也?！睆恼撌鲋锌梢钥吹剑僭诠湃诵闹惺且环N重要的教化工具，可啟迪人心，提升境界。

從漢語的韻律中，余音繞梁是對古琴最高妙的描寫，焚琴煮鶴是暴殄天物，糟蹋美好的惡行。名為“繞梁”的古琴是一個叫華元的人獻(xiàn)給楚莊王的禮物。楚莊王得琴后，因其音色絕妙而日夜沉醉其中，最后迷到不愿上朝。當(dāng)時的王妃是個識大體的女人，便勸說楚莊王，桀紂就是因為沉迷那靡靡之音，才失去江山社稷，如今你如此喜歡這琴，莫不是想步他們的后塵？楚莊王再三思量，覺得王妃說得對，可那“繞梁”又實在太過迷人了，沒辦法，權(quán)衡利弊之后，決定忍痛割愛，令人將“繞梁”砸得粉碎，以斷念頭。從此那“余音繞梁，三日不絕”的名琴，成了人間懷想。

而耳熟能詳?shù)摹傍P求凰”故事更是千古美談，司馬相如與卓文君的夜奔就是發(fā)端于那把名為“綠綺”的古琴。一把著名的古琴由此進(jìn)入了大詩人李白的詩中?！笆裆ЬG綺，西下峨眉峰。為我一揮手，如聽萬壑松?！鼻俸驮娀橛骋r，一起流傳。

古琴的高妙之處，不是有了琴，有了曲就可成事，最為關(guān)鍵的還得有操琴者和聽琴人。正如“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽。”琴遇好曲，曲遇好師，師遇知音，這是千古至理。要不再好的琴與曲也是一陣亂音，再高超精彩的表演也是枉費心事，成為對牛彈琴。

“閑夜坐明月，幽人彈素琴。忽聞悲風(fēng)調(diào)，宛若寒松吟。白雪亂纖手，綠水清虛心。鐘期久已沒，世上無知音?！崩畎自凇对乱孤牨R子順彈琴》一詩中再次對琴作了徹悟的書寫。

相傳陶淵明桌上常年擺放一把古琴，此琴既無弦，也無徽。每當(dāng)他酒后飄飄欲仙時，他便抱琴虛按一曲?；蛟S只有隱者陶公才懂得什么是真正的撫琴，天音無聲，弦在隱者心里。

悠悠古琴，一曲彈畢，如星光灑落，如月色浸染。孔子撫琴吟唱邵樂，竟三月不知肉滋味，足見孔子對古琴到了如醉如癡的程度。

琴音似水，波浪滔滔，那是一面顯影的鏡子，也是一柄隱形的暗劍。當(dāng)諸葛亮彈琴退仲達(dá)時，一代風(fēng)流的周瑜已成了人間之鬼。琴與曲如萬千伏兵，成為暗藏的助手，為諸葛亮演繹了一出無與倫比的空城計。司馬懿雖非等閑之輩，可是從清音雅妙的琴聲里，沒聽出一絲一縷的慌亂，在悠揚(yáng)的琴曲里，操琴者與聽琴者斗智斗勇，透過歷史的結(jié)局，我們看到了成與敗其實僅隔著一張紙的距離。

五

大師遠(yuǎn)去，古琴依在，作為重建現(xiàn)代琴學(xué)的泰斗級人物，“髫齡即隨鄉(xiāng)間塾師學(xué)琴，而有特殊異秉”的查阜西，從幼年的音樂天賦中就顯現(xiàn)了與古琴天意般的情緣。在戰(zhàn)火、災(zāi)荒、逃亡的艱苦環(huán)境中，他始終癡迷其中，研習(xí)琴藝，探究堂奧，為古琴藝術(shù)傳薪播火。

抗戰(zhàn)時期查阜西深入內(nèi)遷大學(xué)，講演古琴，傳續(xù)琴藝。他以“抗志遺譜，搜集諸家”的精神，堅守整理古代音樂文獻(xiàn)和古琴樂譜的信念。他一生搜集了古譜一百五十余種，出版了六十萬字的心血之作《查阜西琴學(xué)文萃》，其中涉及古琴演奏技法、指法、樂譜整理、古琴制作改良、古琴史料考釋、古琴音樂美學(xué)思考等一系列問題，開創(chuàng)了以北京古琴研究會為代表的中國古琴傳承新格局。他用文字鉤沉當(dāng)代藝術(shù)，敘述如高亢的古音，繚繞彌漫，散發(fā)出藝術(shù)的光芒，成為近代學(xué)術(shù)界公認(rèn)的琴壇領(lǐng)袖。后人評價查阜西性情溫藹，琴藝精深，輒作天籟之鳴。從他筆下流尚而來的文字，帶著一股雅健樸茂，析理分明，透亮如鏡，達(dá)意深入肺腑，即使談?wù)撉偕淼膶I(yè)問題，也充盈著純樸溫潤的本色，讀來趣味盎然，毫無枯燥乏味之感。愛琴者從各種藝術(shù)枝節(jié)中生發(fā)出悲天憫人的大情懷，彌漫悠遠(yuǎn)的大境界。

行走在查阜西故里，古琴的旋律已化作淙淙流泉，那穿越歷史的古音凝固成實物，以紀(jì)念館的形勢講述著不為人知的過往。一九九五年，查阜西兒子查克承將父親一生所搜集的大量古譜以及有關(guān)古琴、近代音樂文化的文字、圖片資料、音像資料全部捐獻(xiàn)給中央音樂學(xué)院圖書館，在此基礎(chǔ)上成立了查阜西紀(jì)念館。該館成為國內(nèi)古琴資料最豐富、最全面的藏館之一。琴曲、琴學(xué)、琴道、琴人組成了一個美學(xué)體系，中國古琴已經(jīng)不僅是一種樂器，而是一種修身正行的載體，一種傳統(tǒng)歷史的化身。

責(zé)任編輯：胡汀潞