張佳瑋
在電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》中,斯嘉麗·約翰遜女神范兒十足,演繹了一個迷人的愛情故事。然而很可惜,大概率上,這不是真的。
19世紀(jì)以前,給畫家當(dāng)模特入畫并不是件特光彩的事。除了貴婦肯花錢請人畫肖像以期流芳千古,沒多少人樂意這么干。藝妓充當(dāng)模特收費不低,也就提香與拉斐爾這種背后有大款的畫家可以大膽用;更多的畫家還是會用免費客串的模特:比如自己的情婦或家人。
與此同時,當(dāng)時的荷蘭乃是全世界市民經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地方。以楊·斯滕為首的畫家都玩上郁金香投機(jī)這種泡沫經(jīng)濟(jì)了。而畫家們也不會隨意糟蹋錢:油畫這玩意,在那個時代依然算得上奢侈品。一個水手每月收入5盾是常例,倫勃朗畫一幅《夜巡》預(yù)算超過1000盾,在當(dāng)時算是一筆巨大的開支,而其中大半的花費都在顏料上。
是的,當(dāng)時顏料很昂貴,因此大多數(shù)畫家不會免費畫油畫,必須簽合同。甲方乙方都打小算盤,合同會細(xì)致到顏料是否由畫家親自手磨。畫家掙的都是辛苦錢。維米爾生平不詳,但根據(jù)他去世后還負(fù)債累累的情況來看,也算是勒緊腰帶過日子的,說他為了愛情給姑娘畫肖像畫來定情,一來模特收費高,二來顏料價格貴,何必呢?
所以大概率上,《戴珍珠耳環(huán)的少女》還是與荷蘭大多數(shù)名畫類似,是一幅委托定制的作品;而畫中的姑娘,大概率還是維米爾的女兒瑪利亞——這個結(jié)論不太浪漫,但了解17世紀(jì)荷蘭畫家生活狀態(tài)的,自然明白。
話說,這幅畫好在哪里呢?一般愛好者會念叨:少女很美嘛!然而入得了古典名畫的姑娘,沒一個難看的嘛!仔細(xì)想來,大概妙在這是個少女。如上所述,多數(shù)油畫作品,若非藝妓做模特巧笑嫣然,便是貴婦人一本正經(jīng)擺拍。像這樣一個小家碧玉氣息的純粹少女,少見得很。
接下來便是,維米爾微妙的技巧了。眾所周知,維米爾多喜歡從側(cè)面畫人,光從一側(cè)打進(jìn)來;像這樣回頭看你的姑娘,除了《戴珍珠耳環(huán)的少女》,便只有收藏于大都會博物館的另一幅了。這一回頭仰望,姿態(tài)溫柔婉約得很。
再便是這幅畫的色調(diào)。眾所周知,這幅畫底色為黑,沉厚又溫柔。于是,鮮明的色彩容易顯出明亮來。女孩的整體色調(diào)是:身上穿檸檬黃的衣服,摻雜藍(lán)色。眾所周知,按繪畫中的紅黃藍(lán)來說,紅色顯得熱情,藍(lán)色是冷色,檸檬黃則是相對端正又不刺眼的顏色。這使得她這個少女形象給人一種柔和、清爽、純真的感覺。
那顆珍珠素來是人們關(guān)注的焦點——然而可能是維米爾刻意為之。加上珍珠之后,我們很容易發(fā)現(xiàn),整幅畫有3處地方特別明亮:一處是少女的眼睛,一處是少女的紅唇——全畫僅有的一點紅色,還有一處就是珍珠。她的眼睛、嘴唇和珍珠構(gòu)成了一個三角,是畫面的核心,很容易就能吸引你的注意力。
這才是《戴珍珠耳環(huán)的少女》的微妙之處:黑色為底,黃色為基調(diào),明亮但不突兀。對比南邊如卡拉瓦喬的畫,也有很多的形體隱沒在黑暗之中,但他熱愛用大紅大黑的強(qiáng)烈明暗對比。在黃色調(diào)中,她的眼睛、珍珠與嘴唇的明亮,純真天然,不會讓你有任何刺激感。
2016年冬天,我去海牙的莫瑞泰斯美術(shù)館。那地方云集了魯本斯和倫勃朗的諸多大作??炊嗔诵蹅サ淖髌?,猛然間看到這幅《戴珍珠耳環(huán)的少女》,會忽然有種一切都融化了的寧謐感:簡單、澄澈、璀璨、明亮。
并不是因為維米爾多么熱愛這個模特,而是源于純粹的魔術(shù)師一般的技法。只是這點技巧太細(xì)微了,維米爾精致寧謐的畫風(fēng)在17世紀(jì)并沒有走紅。但他故去兩百年后,威根先生的一些介紹,讓這幅畫活了起來:那是遲到了兩百年的贊譽。
最后一個細(xì)節(jié):17世紀(jì)荷蘭的顏料是如此難找,尤其是檸檬黃。有種說法是,荷蘭的許多畫家,尤其是維米爾,讓牛甚至豬吃檸檬葉子,然后收集它們的尿來提煉黃色。所以這幅畫里作為主色調(diào)的檸檬黃色……嗯,您懂啦。