那個要免費照片的男孩

劉軼政

生命如歌，持續(xù)高昂的節(jié)奏未必能組成動聽的樂章，低沉中婉轉(zhuǎn)，輕快中高昂，才更加入情入景，令人如癡如醉。馬內(nèi)，從無聲處走來，在平靜流淌的歲月中精心刻畫著青春的痕跡，終于奏響人生的華彩樂章，而他的青春沒有休止符。

肩負全村人的希望

馬內(nèi)和很多非洲孩子一樣，從小飽嘗貧窮的滋味。他成長于塞內(nèi)加爾一個名叫塞久的偏遠地區(qū)，貧窮與閉塞是他童年的兩大烙印，家里時常沒有錢供他上學。足球陪伴他度過了童年時光，并給了他最純粹的快樂。由于家里買不起電視，報紙成了他了解足球訊息的主要渠道。

10歲那年看了韓日世界杯，讓馬內(nèi)心中有了自己的精神領(lǐng)袖。首先是帶領(lǐng)塞內(nèi)加爾隊戰(zhàn)勝法國隊的迪烏夫?！八俏业谝粋€喜歡的球員，大家都在喊‘迪烏夫是英雄。我在塞內(nèi)加爾見過他，他那樣的英雄在這里并不多見?！倍菍檬澜绫希屗∠笞钌羁痰倪€是羅納爾迪尼奧，他日后成為馬內(nèi)心中無可替代的偶像：“他讓我學到了很多，他是我心目中的英雄。那時我所夢想的不僅僅是成為職業(yè)球員，而是成為世界上最好的球員?！?/p>

母親希望馬內(nèi)能在學業(yè)上有所成就，將來改變命運，但夢想推動著他在16歲時做出一個驚人的決定，并向父母攤牌：“我想要走出去踢足球。”鑒于馬內(nèi)的天賦，父母尊重他本人的意愿。然而前往首都達喀爾的費用是最讓家人發(fā)愁的?，F(xiàn)實上演了勵志電影中的一幕：全村村民被馬內(nèi)的驚人天賦與宏大志向所震動，共同籌錢送他到首都試訓。年少的馬內(nèi)走出貧窮閉塞的村莊，他肩負的是全村人的希望。數(shù)年后，當馬內(nèi)成長為足壇一線巨星，他毫不掩蓋自己對家鄉(xiāng)的眷戀：“最重要的事情就是記住你的家鄉(xiāng)。我會盡我所能幫助他們，這對我很重要。我總是想著他們，我對家鄉(xiāng)有強烈的情感?！?h3>一次搭訕感動中國球迷

16歲左右時，有的天才已經(jīng)開始躋身豪門一線隊并拿著高薪，而馬內(nèi)才剛剛開始接受正規(guī)的足球訓練。上天的及時眷顧，讓馬內(nèi)不致遭受天才之殤。達喀爾的“世代足球”這所青訓學院發(fā)現(xiàn)了馬內(nèi)的天賦。此青訓學院不僅為世界足壇貢獻過薩科、西塞等知名球員，也和法國的梅斯足球俱樂部保持著合作關(guān)系。機會不等于恩惠，只有配得上的人才有可能把握住。在眾多年輕人中，每年只有一名潛力球員可以通過青訓學院前往法國。通過3年的不懈努力，馬內(nèi)在2011年成為“最好”的那一個，以19歲的年齡直達歐洲足壇。

就在這個時期，名不見經(jīng)傳的馬內(nèi)以一種獨特的方式讓中國球迷認識了他。當時中國小將王楚、黃威同在法國梅斯隊受訓，中國記者前去采訪。一個黑人小伙看見中國記者便上前搭訕，他先是鞠了一躬，瘦高的身材深深地彎成了90度，隨后畢恭畢敬地請求記者給他拍張照片，說要將照片寄給遠在家鄉(xiāng)的媽媽，告訴她自己一切都好，讓她為自己的兒子感到驕傲。記者問他電子郵箱，他搖搖頭，只寫下了俱樂部地址。正當記者準備離開，又聽到他誠懇而羞澀的聲音：“是免費的吧？”如今，記者專程報道過的中國小將已無人問津，當年這個貧窮而真誠的黑人小伙卻已被印在塞內(nèi)加爾隨處可見的海報上，無人不知他的名字叫馬內(nèi)。

關(guān)于場外的馬內(nèi)，除了這則照片的故事外，他專注且自律的品性也值得稱道。馬內(nèi)對自己多年來保持的習慣感到自豪：“我喜歡健康的飲食。我不喝酒，從沒抽過煙，我不屑嘗試這些東西。我不習慣騎著自行車、背著名貴包去球場，我年輕時就習慣了穿著球靴跑步去球場，然后繞場地跑個六七圈，再進入比賽或訓練狀態(tài)?！?h3>幾經(jīng)周折終入豪門殿堂

在2011—2012賽季，職業(yè)生涯稍有起色的馬內(nèi)遭受了命運的捉弄。盡管他在法乙聯(lián)賽獲得了出場機會，也打入了處子進球，但梅斯隊最終降級了。新賽季不得不征戰(zhàn)法國第三級別聯(lián)賽，馬內(nèi)仿佛回到了童年閉塞的村莊。但他不再像童年那樣只把踢足球當作游戲，他急切需要更廣闊的平臺證明自己的價值。正在此時，奧地利球隊薩爾茨堡紅牛為馬內(nèi)敞開了一扇門。

2012年8月31日，馬內(nèi)以400萬歐元的身價轉(zhuǎn)會到新東家。來到新的環(huán)境，馬內(nèi)受到了更多的關(guān)注，競技狀態(tài)全面提升。首個賽季，他在30場比賽中斬獲19粒進球，并貢獻10次助攻。個人的出色發(fā)揮一度獲得了英超勁旅熱刺隊的青睞。然而馬內(nèi)拒絕了熱刺隊的邀請，原因是他對紅牛隊心懷感恩，他希望用更好的表現(xiàn)來回報球隊的知遇之恩。隨后的2013—2014賽季，馬內(nèi)完全釋放了自我，全情投入賽場。最終交出了一份近乎完美的答卷，他在各項賽事中貢獻了23粒進球與18次助攻，幫助紅牛隊奪得奧地利聯(lián)賽與杯賽的雙料冠軍。

帶著所有人的掌聲與尊敬，馬內(nèi)離開了薩爾茨堡。2014年9月1日，馬內(nèi)以1500萬歐元的身價加盟英超球隊南安普敦，正式開啟了英超歲月。9月23日，馬內(nèi)在南安普敦的首秀便奉獻1記助攻，幫助球隊在英格蘭聯(lián)賽杯中2∶1戰(zhàn)勝豪門球隊阿森納。10月25日，馬內(nèi)的英超聯(lián)賽處子球決定了整場比賽勝利的歸屬，南安普敦隊1∶0戰(zhàn)勝斯托克城隊。2015年5月16日，對于馬內(nèi)乃至整個英超賽場這都是值得銘記的一天，南安普敦隊6∶1大勝阿斯頓維拉隊，馬內(nèi)在比賽的前16分鐘就上演了帽子戲法，3粒進球僅用時2分56秒，將1994年羅比·福勒4分33秒的紀錄遠遠甩在身后，完成了英超歷史上最快的帽子戲法。2014—2015賽季，馬內(nèi)代表南安普敦在各項賽事中出戰(zhàn)40場，收獲了13粒進球與9次助攻。

2016年3月21日，一場看似平常的英超比賽，為馬內(nèi)醞釀出了新的機遇。他的梅開二度幫助南安普敦隊3∶2逆轉(zhuǎn)“紅軍”利物浦隊。比賽中站在場邊指揮的正是克洛普，沒有了激情四射的慶祝，取而代之的是若有所思的神情。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前這位身材瘦削卻充滿力量、速度奇快又韌性極佳的黑人球員。整個2015—2016賽季，馬內(nèi)代表南安普敦在43場比賽中攻入15粒球，并貢獻了9次助攻。雖身處中下游球隊，但面對英超快節(jié)奏、強對抗的競技環(huán)境，馬內(nèi)充分展現(xiàn)出一個巨星的征服力。曾經(jīng)拜倒在馬內(nèi)腳下的克洛普，再也按捺不住內(nèi)心的沖動，決心將其招入麾下：壯志未酬的利物浦隊不能缺少這個人。

橫刀躍馬的紅色激情

2016年8月15日，新賽季的英超首輪比賽利物浦隊客場迎戰(zhàn)阿森納隊，馬內(nèi)在紅軍首秀中便依靠千里走單騎的方式攻入奠定勝局的進球，幫助球隊4∶3戰(zhàn)勝阿森納隊，為球迷奉獻了一場經(jīng)典的比賽。2017年，馬內(nèi)因膝蓋受傷導致賽季提前報銷，利物浦隊連爭奪積分榜前四都顯得力不從心，馬內(nèi)在隊中的重要性可見一斑。盡管2016—2017賽季對馬內(nèi)來說并不完整，但他還是在29場比賽中斬獲13粒進球，送出8次助攻。不僅入選了該賽季英超最佳陣容，還在利物浦隊年度評選中獲得球迷票選最佳球員和球員票選最佳球員兩項殊榮。

進入2017—2018賽季，馬內(nèi)與薩拉赫、菲爾米諾組成的進攻“三叉戟”大殺四方，尤其在歐冠聯(lián)賽中爆發(fā)出了最強火力。在歐冠1/8決賽首回合對陣波爾圖的比賽中，“三叉戟”包攬了全部進球，馬內(nèi)的表現(xiàn)最為突出，上演了帽子戲法，紅軍客場5∶0大勝波爾圖。5月27日，萬眾矚目的歐冠決賽，面對志在奪取三連冠的皇馬，在隊內(nèi)頭號射手薩拉赫受傷離場、球隊0∶1落后的不利局面下，馬內(nèi)挑起了進攻大梁，他在第55分鐘的進球一度讓利物浦重新燃起了奪冠希望。這個進球使馬內(nèi)成為德羅巴之后首位在歐冠決賽破門的非洲球員。然而門將卡里烏斯的低級失誤以及“三叉戟”攻擊鏈條的斷裂，導致利物浦1∶3失利，無法重現(xiàn)歐冠輝煌。馬內(nèi)以10粒進球排在歐冠賽季射手榜第4位，他幫助紅軍“三叉戟”以30球的進球數(shù)超越了巴薩MSN、皇馬BBC，成為歐冠單賽季進球最多的三人組合。

塞內(nèi)加爾足球的代言人

盡管非洲球隊的整體實力相對欠缺，但塞內(nèi)加爾隊因為馬內(nèi)的存在，還是在足球世界留下了自己不可忽視的印記。2017年1月，馬內(nèi)隨國家隊出征非洲杯，在對陣津巴布韋隊和突尼斯隊的兩場小組賽中均有所斬獲。隨后發(fā)生了頗具戲劇性的一幕：1/4決賽塞內(nèi)加爾隊遭遇喀麥隆隊，馬內(nèi)在點球大戰(zhàn)中罰失點球，導致球隊無緣四強。正當塞內(nèi)加爾球迷感到無限惋惜之時，在遙遠的利物浦，紅軍球迷卻為此歡呼。那時馬內(nèi)已迅速成長為利物浦隊不可或缺的鋒線悍將，但由于馬內(nèi)遠在非洲，“紅軍”戰(zhàn)斗力大減，利物浦隊在足總杯中竟從主場1∶2爆冷輸給了弱旅狼隊。名宿杰拉德說出了當時所有紅軍球迷的心聲：“馬內(nèi)是一名頂級球員，我們十分想念他?！眱H僅一天之后，球迷們便得知馬內(nèi)可以提前歸隊的消息。一個點球，竟在地球兩端引發(fā)了兩個群體不同情緒的隔空碰撞，只因馬內(nèi)的獨一無二。

塞內(nèi)加爾隊和中國隊一樣，都是在2002年首次參加世界杯，而之后三屆都淪為看客。但由于馬內(nèi)的存在，他們終于在2018年重燃世界杯激情。世界杯預選賽中，正是馬內(nèi)的一傳一射幫助塞內(nèi)加爾隊以2∶0戰(zhàn)勝南非隊，拿到世界杯入場券。

2018年的俄羅斯世界杯，塞內(nèi)加爾隊的實力受到了巨大的考驗。3場小組賽過后，他們與日本隊勝負和凈勝球成績相同，只因所吃黃牌多于日本隊，最終排名小組第3，無緣出線。其中在2∶2戰(zhàn)平日本隊的比賽中，馬內(nèi)在第11分鐘首開紀錄，日本隊的門將川島永嗣門前擊球，皮球打在馬內(nèi)身上彈入網(wǎng)窩，造就了日本隊史上最快的世界杯失球。盡管這個進球頗為偶然，但截至本場比賽，馬內(nèi)只要破門，塞內(nèi)加爾隊都能保持不敗。這里面似乎蘊含著某種必然：就像2002年的迪烏夫一樣，馬內(nèi)已然成為塞內(nèi)加爾足球新的代言人，球隊的未來與他息息相關(guān)。