朱奕菲
從小喜歡涂涂畫(huà)畫(huà)的我,視藝術(shù)為一個(gè)未來(lái)可能會(huì)學(xué)的專業(yè)。位于美國(guó)明尼蘇達(dá)州的卡爾頓學(xué)院藝術(shù)系開(kāi)設(shè)的觀察繪畫(huà)課,自然而然地成了我的選擇。
這個(gè)課程如同它的名字,注重“所畫(huà)即所見(jiàn)”,追求繪畫(huà)的準(zhǔn)確性,我的老師更是額外強(qiáng)調(diào)了要注重構(gòu)圖的美感。上完這門課后,我對(duì)于基本的炭筆、鉛筆、鋼筆,素描、粉彩、水粉都有了初步的認(rèn)識(shí),對(duì)中西方藝術(shù)教育的異同,也有了一些更務(wù)實(shí)的思考。
在我眼里,這門課最有意思的一部分就是每次的課堂互評(píng)——大家展示自己的作品,教授和學(xué)生會(huì)一起討論、點(diǎn)評(píng),再由作者本人回應(yīng)、提問(wèn)或者辯護(hù)。每當(dāng)這時(shí),我都盼著教授和同學(xué)們給我夸獎(jiǎng),大多數(shù)時(shí)候我這小小的虛榮心都能被滿足。都說(shuō)美國(guó)人的“天賦技能”是贊揚(yáng)別人,我對(duì)這個(gè)說(shuō)法深以為然?!拔乙欢〞?huì)把你這幅畫(huà)偷回家的?!薄澳隳芙o我簽個(gè)名嗎?”……堅(jiān)持在潮水一般涌來(lái)的贊美聲中保持清醒,并從中提取有效信息促使自己進(jìn)步,一直是我謹(jǐn)記于心的。
在觀察繪畫(huà)課上,我慢慢養(yǎng)成了一個(gè)特別的習(xí)慣:當(dāng)班上26位同學(xué)的畫(huà)釘在長(zhǎng)廊上的時(shí)候,我喜歡退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,瞇著眼睛看每一幅畫(huà)。我發(fā)現(xiàn)即使全班同學(xué)畫(huà)同一棵燈籠椒,不管是構(gòu)圖、色彩還是筆觸,都有著很大的不同。比如一次畫(huà)透視關(guān)系的建筑內(nèi)部作業(yè),在我嘗試盡可能精細(xì)地描摹形狀、表現(xiàn)陰影以確保作品能高度仿真時(shí),很多美國(guó)同學(xué)的作品卻和我理解的“素描”完全不一樣,有一位甚至使用了鋼筆線描的方式,沒(méi)有添加任何陰影,而是把目光所及之處填滿了繁復(fù)的花紋——即使那是一面純白的墻。
我對(duì)此感到疑惑,作者卻笑著說(shuō):“我覺(jué)得這樣最能表達(dá)我所見(jiàn)到的,我就喜歡這樣的風(fēng)格。”
上完一學(xué)期的課,我發(fā)現(xiàn)每位同學(xué)都明顯發(fā)展出了個(gè)人風(fēng)格。這很大程度上是源于老師的鼓勵(lì),他讓我們知道:堅(jiān)持自我很重要,跟所有人都不同并不要緊,哪怕其他人都用了流暢的線條而我堅(jiān)持用硬朗的線條也沒(méi)關(guān)系,這種“無(wú)畏感”會(huì)賦予藝術(shù)無(wú)限的可能。
來(lái)美國(guó)留學(xué)之前,我有10年的國(guó)畫(huà)經(jīng)驗(yàn)。我的國(guó)畫(huà)老師一度是我最喜愛(ài)和崇敬的人,他隨和可親,也常常鼓勵(lì)學(xué)生,但我品出了他的“鼓勵(lì)”和美國(guó)教授之間的細(xì)微不同。我的國(guó)畫(huà)老師更多的是獎(jiǎng)勵(lì)式的鼓勵(lì):當(dāng)我精準(zhǔn)地掌握了技法時(shí),我會(huì)得到表?yè)P(yáng);美國(guó)老師則是打開(kāi)一扇門式的鼓勵(lì):他準(zhǔn)確地指出我的優(yōu)勢(shì),鼓勵(lì)我揚(yáng)長(zhǎng)避短,放大自己的優(yōu)勢(shì)。
在國(guó)畫(huà)教育中,我和我的老師建立了一種傳統(tǒng)意義上的師徒關(guān)系:我尊重、聽(tīng)從老師,模仿老師的技巧。而我和美國(guó)教授更像是平等的朋友關(guān)系,他只是在跟我分享自己的經(jīng)驗(yàn),他常常掛在嘴邊的一句話是:“歡迎你質(zhì)疑我,我也只是給你提供意見(jiàn),你不一定要采納,我支持你堅(jiān)持自己的風(fēng)格?!?h4>4
我并不想評(píng)判這兩種教育方式孰優(yōu)孰劣,只是慶幸在美國(guó)留學(xué)使我跳出了原來(lái)的教育圈,開(kāi)始敢于開(kāi)拓、敢于嘗試更多的可能性。
誠(chéng)然,技巧是不可或缺的,是藝術(shù)的基石,但技巧是可以鍛煉和訓(xùn)練的,而風(fēng)格則很難。風(fēng)格就好像“小荷才露”的那個(gè)“尖尖角”,在它剛剛冒出頭的時(shí)候,特別需要敏銳的雙眼來(lái)發(fā)覺(jué),需要溫暖的話語(yǔ)來(lái)鼓勵(lì),需要客觀的評(píng)價(jià)來(lái)引導(dǎo)……對(duì)剛剛踏入藝術(shù)領(lǐng)域的我們來(lái)說(shuō),學(xué)會(huì)技巧是基礎(chǔ),但不能被技巧所限制,技巧應(yīng)該是風(fēng)格的輔助。有句話說(shuō)得好:“因?yàn)槭澜缟蟿e人都有人做了,你只能做你自己。”
美國(guó)老師對(duì)我的啟發(fā)和引導(dǎo),使我堅(jiān)定了學(xué)藝術(shù)的決心,在這個(gè)春季學(xué)期,我選擇了難度更高的油畫(huà)課程。每當(dāng)我坐在高腳凳上畫(huà)累了的時(shí)候,我總會(huì)停下來(lái)想一想,今天的課除了畫(huà)畫(huà)技巧以外,我還學(xué)到別的什么了嗎?