未完成的現(xiàn)代性

中國在線藝術(shù)網(wǎng)：您的作品題材集中在人物畫上，您認(rèn)為塑造人物形象的難點(diǎn)在于哪些方面？您在具體創(chuàng)作中又是如何予以解決的？

姜永安：塑造是外來語式，言及藝術(shù)家為獲得形象的生動(dòng)與鮮活反復(fù)拿捏之表現(xiàn)心力。

顧愷之很早就說“凡畫，人最難”，所謂“難”，人物畫不止于四體妍蚩的準(zhǔn)確刻畫，難在“氣韻”“神韻”，就是形象的生動(dòng)與鮮活，“氣韻”是比“神韻”更高級(jí)的生命意味，繪畫要賦予形象生命感，所以要“遷想妙得”才能達(dá)至。當(dāng)然，古代“氣韻”和“神韻”的言說主要是針對(duì)早期人物畫表現(xiàn)對(duì)象的特定性，不是“普眾”視野的。今天，我們應(yīng)該把這個(gè)表現(xiàn)修辭的生命意味視作理念來承續(xù)，因?yàn)樗苡懈叨?，也有深度，很?jì)用當(dāng)下，也很難。因此，如何在今天的觀看情景和表現(xiàn)語境下通過人物畫筆墨與造型來表現(xiàn)對(duì)象的生命意蘊(yùn)成為我這幾年一直的努力。人物畫即“觀人”的繪畫，古代有傳統(tǒng)倫理的觀人學(xué)。較之過去，時(shí)代賦予了我們新的人文視域與人際交互，這個(gè)變革是在近代的人物畫開始發(fā)生的，是西學(xué)東漸的成果。所以今天我們的人物畫更多面對(duì)平視的個(gè)體，這些個(gè)體與你赤裸裸的共時(shí)，和你共同遭遇、存在、對(duì)視，每個(gè)個(gè)體的生存體驗(yàn)置前了，相比非禮勿視的鑒識(shí)或者意識(shí)形態(tài)的集體視角，我們對(duì)個(gè)體的觀看從沒像今天這樣饒有興致、感同身受，我覺得這種敞向和逼近個(gè)體的觀看就是那種所謂“普世的凝視”，如何在人物畫中揭示這個(gè)“凝視”是我的愿望所在和難點(diǎn)所在，不是繪畫技術(shù)的問題，這讓繪畫背后的人文內(nèi)省顯得尤其重要，遠(yuǎn)不是顧愷之“傳神阿堵”和康有為“寫真入神”所能抵及的。當(dāng)然這只是我個(gè)人對(duì)人物畫思考和實(shí)踐的向度，一切還在進(jìn)行，我對(duì)這種東西很感興趣。

中國在線藝術(shù)網(wǎng)：您是如何看筆墨語言在人物畫創(chuàng)作過程中的重要性？

姜永安：的確，筆墨對(duì)中國畫而言很重要，針對(duì)它也有過太多的辨析。首先我們要視它是繪畫語言，當(dāng)然你也可以把它看得更高更玄遠(yuǎn)，甚至寫成一本很厚的專著，沒關(guān)系，這和具體的畫家實(shí)踐沒太大關(guān)系。對(duì)我個(gè)人而言，這個(gè)筆墨其實(shí)就是個(gè)語言記憶，這個(gè)語言記憶應(yīng)該是一個(gè)開放的想象，而不是某種固化的套式，與之相比，我更在意這個(gè)語言能對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)有多大推助，這樣他才是活的、有意味的。語言是隨語意變化的，當(dāng)然亦可因言而意。

把筆墨放在各種繪畫語系里來考量，它有柔性和直接的書寫特征，這個(gè)特征有它的短處，而它的長處卻很迷人，隨機(jī)變化的書寫性與對(duì)象之間充滿張力，這種張力就是意象捻轉(zhuǎn)的空間，所以我們常稱中國畫是“寫意”的。我時(shí)常覺得比之西畫來講中國畫更像是“疊映”的圖像，是筆墨形象與表現(xiàn)對(duì)象的疊印，物象在筆墨的纏繞間隱現(xiàn)出來，而筆墨則呈現(xiàn)為物象的某種情緒或意蘊(yùn)，交合成意象，就像八大山人的山水和徐渭的葡萄一樣，筆墨把物象造就成某種精神的變體，這就是筆墨的所擅，這與當(dāng)今時(shí)代的藝術(shù)依然溝通，故此今人青睞八大山人和徐渭。這方面古代人物畫相對(duì)式微些，道釋人物畫有一點(diǎn)，世俗人物畫因?yàn)樗墓τ眯约爱嫾覀€(gè)人精神意象的缺失則疏離于此，這個(gè)畫史問題在這不展開了。然而，這種筆墨所擅對(duì)今天的人物畫家恰是一種有機(jī)的資源與未墾的良田，為現(xiàn)代人文視域下的人物畫提供了經(jīng)世致用的語匯。當(dāng)然，過度地筆墨強(qiáng)調(diào)容易流于形式套路，重要的還是畫家個(gè)人的精神意象。

中國在線藝術(shù)網(wǎng)：在您的作品中，比較滿意的是哪些？原因是什么？

姜永安：對(duì)于畫家而言，每個(gè)階段有每個(gè)階段所對(duì)應(yīng)的創(chuàng)作意向，各個(gè)藝術(shù)心歷又是相連貫的，所以畫家的創(chuàng)作歷程也是他的成長過程，它緊隨自身認(rèn)知的思想邏輯，這個(gè)過程的每一站都很痛苦而美好，因此每個(gè)階段也都有他滿意或不滿意的作品。近期我比較喜歡肖像，忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)老套而樸素的繪畫形態(tài)原來蘊(yùn)含很多深切的東西，它讓我對(duì)人物畫的許多追問濃縮到“人”的問題上來，我們何以描繪一個(gè)人，何以能描繪，描繪了什么。原來繪畫就是這么簡單，卻又這么深刻。

中國在線藝術(shù)網(wǎng)：您在藝術(shù)理論方面也有所關(guān)注。您怎樣認(rèn)識(shí)藝術(shù)理論和繪畫實(shí)踐的關(guān)系呢？

姜永安：畫家與理論家不同，所以畫家對(duì)待理論就像理論家對(duì)待畫家作品一樣別異，闡釋作品和生產(chǎn)作品的思維路徑與認(rèn)識(shí)維度也不一樣。畫家可以固執(zhí)己見，甚至說一定要固執(zhí)，哪怕別人看起來那是個(gè)錯(cuò)誤，理論家則不然。但這樣說并不意味著畫家可以靠他的直覺與意志居高臨下，畫家可以通過理論的思智世界透視自己、想象自己，使自己這個(gè)現(xiàn)象在理性上獲得更大釋放的空間，盡管現(xiàn)在許多畫家更愿意把理論說辭借做營銷話語。畫家不必貌似正統(tǒng)的理論家，因?yàn)樗炀屠碚摷?，他?yīng)該是以作品向理論提問的姿態(tài)。所以，一個(gè)優(yōu)秀的畫家，往往他的理論偏頗卻生動(dòng)。我在國美讀博士的幾年里，用心地讀了一些書、聽了些講座，這是我最大的收獲，突然間給自己提出了許多問題，那些好像本知其然的東西其實(shí)并不知其所以然，這些提問對(duì)我今天的實(shí)踐極為受用。理論幫助你展開問題視域，沒有問題的繪畫是麻木和平庸的。“85美術(shù)思潮”體現(xiàn)的就是理論對(duì)實(shí)踐的影響，這個(gè)影響一直延伸至當(dāng)下繪畫的進(jìn)度。另外，理論又涉及常識(shí)，就像“中國畫”和“水墨”這兩個(gè)概念，太多模棱兩可的言說了。

中國在線藝術(shù)網(wǎng)：就您本人而言，如何看待中國古代畫論和西方現(xiàn)代藝術(shù)理論的關(guān)系呢？您在繪畫實(shí)踐過程中受哪種理論影響多些呢？

姜永安：與西方理論不同，中國古代畫論多隨筆札記的形式，重修辭，隱喻比附較多，需要會(huì)意體悟方能釋其妙處，因此會(huì)形成不同個(gè)人、不同層次的詮釋，也容易產(chǎn)生誤讀。比如符載寫張璪那篇，如果你真的拘迂于探究張璪“神機(jī)始發(fā)，毫飛墨噴，捽掌如裂，離合惝恍，忽生怪狀”的貌似表現(xiàn)主義般的大寫意精神，你要真這么理解那就完蛋了，因?yàn)樗皇恰巴鈳熢旎械眯脑础钡脑屣椂选?/p>

西方理論偏重抽象思維的解析，而且多維多元，一個(gè)繪畫形態(tài)可以從各種立場(chǎng)與視角去觀察，視覺心理的、社會(huì)學(xué)的、現(xiàn)象學(xué)的、圖像學(xué)的……我個(gè)人的學(xué)習(xí)體會(huì)是，讀中國古代畫論要多抽象地理解，閱覽西方藝術(shù)理論時(shí)要具體地想象，西方藝術(shù)理論提供了各種返觀我們自身繪畫和畫論的視野。

今天，我們適逢一個(gè)信息共享的時(shí)代，我們幾乎同步于世界的文化瀏覽，這是值得慶幸的，它為我們提供了豐富的觀想資料，可以快速觀看世界任一空間正在進(jìn)行的藝術(shù)動(dòng)態(tài)，以及自己是如何被別人解讀的。

我喜歡買書，許多書買了后隨便翻翻再?zèng)]動(dòng)過，亂買亂翻，所以閱讀雜亂不成系統(tǒng)。接近自己實(shí)踐問題的會(huì)讀得相對(duì)仔細(xì)些。關(guān)于古代中國畫研究的好書不多，覺得童書業(yè)算其中一個(gè)。國外的看的就多一些，特別是描述觀看、身體美學(xué)、消費(fèi)文化等方面的，比如約翰·伯格、本雅明、波德里亞、蘇珊·桑塔格、齊澤克、伊格爾頓……他們和我的繪畫沒有直接的關(guān)聯(lián)，但或許會(huì)是一種有意義的知識(shí)背景。最近斷斷續(xù)續(xù)地在看《肖像畫的凝視》《可見者的交錯(cuò)》《私人生活史》，里面涉及肖像。

中國在線藝術(shù)網(wǎng)：您個(gè)人風(fēng)格的形成過程中，哪些東西對(duì)您影響最大？

姜永安：風(fēng)格還早吧。談到成長的影響，過去的一些畫家很多，因?yàn)槟菚r(shí)學(xué)習(xí)繪畫主要靠直觀，許多好的東西你都想拿過來，其實(shí)這些東西堆積在一起，時(shí)常和自己打架。后來，大概是天性里的悲觀和虛無起了作用，開始喜歡那些苦感糾結(jié)的形象，比如席勒、赤松俊子。而今天，我是培根、盧西安·弗洛伊德的鐵粉。不知是對(duì)錯(cuò)，如今令自己感動(dòng)的東西越來越少、越來越狹窄?？傮w來說，西方當(dāng)代女性藝術(shù)家的創(chuàng)作視野帶給我的想象和感動(dòng)更多一些，我也不知道一個(gè)畫國畫的如此青睞西方當(dāng)代繪畫是否是一件正確的事情，管它呢。

中國在線藝術(shù)網(wǎng)：近來關(guān)于“寫生”的話題頗多，您如何理解寫生與創(chuàng)作的關(guān)系？

姜永安：是的，我也注意到了這個(gè)現(xiàn)象，最近也在想這個(gè)問題，好像大家突然想把話題回歸到起點(diǎn)。仔細(xì)想想其實(shí)這個(gè)“寫生”的話題是緣于創(chuàng)作而提出的，因?yàn)閯?chuàng)作那里發(fā)生了問題。受蘇氏影響，我們把寫生與創(chuàng)作當(dāng)做兩個(gè)繪畫形式已經(jīng)挺長時(shí)間了，古人也稱“寫生”，與今天的詞義不同，我們慣稱的“寫生”主要被理解為習(xí)作和師造化的意思，是為主題性創(chuàng)作服務(wù)的造型準(zhǔn)備，是繪畫基礎(chǔ)層面的，而主題性創(chuàng)作才是繪畫的目標(biāo)。

如今，盡管過往的模式還在勉強(qiáng)運(yùn)行，時(shí)代與藝術(shù)的關(guān)系悄悄刷新了，許多認(rèn)識(shí)都被重新審視，許多定義都被重新給予。一方面畫家個(gè)體的擴(kuò)張不斷地消解了宏大敘事的創(chuàng)作意愿，意識(shí)形態(tài)套式傳化下來的主題性創(chuàng)作以及集體語境與經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作能動(dòng)逐漸式微。繪畫越來越被強(qiáng)調(diào)為針對(duì)“畫面”自身和個(gè)人體驗(yàn)的探尋。另一方面，圖像景觀的膨脹影響了繪畫，貌似個(gè)人化、觀念化的圖式變得奇異。其實(shí)這既是一種擠壓也是揭示，繪畫要讓自身敞顯，必須回到它的本然來思索。大概基于這兩個(gè)方面，讓大家想刪撥雜蕪，重返樸素的繪畫，面向事情本身、個(gè)人與對(duì)象交互的始點(diǎn)，通過“寫生”系統(tǒng)還原，回到純粹的繪畫情景來消除過往加載給創(chuàng)作紛亂的觀念冗余。瀏覽古代畫史，每逢一個(gè)問題節(jié)點(diǎn)時(shí)也是回到“師造化”上來重建的。

古今中外的繪畫史中，可以舉出太多竭力于寫生的巨匠，繪畫史只有繪畫，無謂寫生、創(chuàng)作之貴賤。寫生不是低級(jí)的，寫生與敘事性的創(chuàng)作，就像詩與小說。寫生就是創(chuàng)作，是創(chuàng)作的形態(tài)之一。對(duì)我個(gè)人而言，沒有什么比寫生的“在場(chǎng)”性更吸引我，寫生的形態(tài)，更容易趨進(jìn)繪畫自身所應(yīng)呈現(xiàn)的“痕跡”。另外，我們?cè)谥胤祵懮臅r(shí)候，也要重讀寫生的本義，古代繪畫里的“寫生”是傳寫生機(jī)、生動(dòng)、生命的意思，是展現(xiàn)和表現(xiàn)畫家對(duì)對(duì)象生命意蘊(yùn)的創(chuàng)見，這種寫生的美學(xué)理念不應(yīng)被淺讀。當(dāng)然，不同時(shí)代對(duì)生命意蘊(yùn)的闡釋也一定是不同的視野。

中國在線藝術(shù)網(wǎng)：石濤說“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，縱覽當(dāng)代中國畫，人物、山水、花鳥三科較之傳統(tǒng)都有了許多變化，您能談?wù)勅宋锂嫷臓顟B(tài)嗎？

姜永安：這是一句被用濫和濫用的名句，其實(shí)一種語言能活下來正因?yàn)槭菚r(shí)代的造就，只要你想使其具有話語力，你自覺或不自覺地都在參與所在的時(shí)代，不過是每個(gè)時(shí)代的問題語境不一樣，語言表達(dá)的意象性也就不同，在集體經(jīng)驗(yàn)為主導(dǎo)的文化機(jī)制下，即便“復(fù)古”也體現(xiàn)了一種“筆墨”對(duì)某個(gè)特定時(shí)代的反映。尤其今天，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)欲將脫出，再過度渲染石濤這句話就顯得迂腐了。近代以來中國畫較之傳統(tǒng)確有了許多變化，人物畫更突出些，這是歷史的必然，現(xiàn)實(shí)視野的展闊為式微已久的人物畫打開了入口，如今，人物畫所面對(duì)的問題完全別異于山水、花鳥。所以我們?cè)诳剂俊爸袊嫛睍r(shí)，不能像傳統(tǒng)那樣將山水、花鳥與人物混言，忽視人物畫自身情境衍變的現(xiàn)實(shí)，它已完全游離出山水、花鳥畫所沿承的文人美學(xué)建構(gòu)起來的精神范疇，那里也正是古代人物畫浡沸最早，衰微最快的緣由。

現(xiàn)實(shí)觀看的激活與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的崛起給人物畫提供了豐富的資源，同時(shí)也提出了更多的問題，當(dāng)下人物畫家多元的實(shí)踐就呈現(xiàn)了這點(diǎn)。所以談?wù)撊宋锂嫊r(shí)要析言之，要超越對(duì)陌生經(jīng)驗(yàn)的抵觸，因?yàn)樗拇_是些新課題。與以道釋人物為成就的古代人物畫不同，今天對(duì)人物畫家而言，那些與自己比肩而行的蕓蕓眾生成為令人激動(dòng)不已的被凝視的“畫中人”，在凝視中也返觀自己。當(dāng)然，你也可以把人當(dāng)作物來畫。

中國在線藝術(shù)網(wǎng)：您的繪畫與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，請(qǐng)您談?wù)勥@方面。

姜永安：是的，盡管現(xiàn)實(shí)主義如今并不是個(gè)閃亮的詞兒。但依然沒有什么比現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感更讓人動(dòng)容，這和我個(gè)人的成長閱歷有關(guān)，于我而言各種間接的學(xué)習(xí)都不如這種經(jīng)驗(yàn)更靠譜些，現(xiàn)實(shí)不是在別處，它就是你眼前的茍且，與你每日每刻的交互和遭逢，它填充你最多的人生體驗(yàn)。

過去我們習(xí)慣去遠(yuǎn)方“深入生活”，殊不知切實(shí)的現(xiàn)實(shí)感受就在你的左右，甚至就在你自己的“私生活”中，在觸目驚心的現(xiàn)實(shí)面前，再精彩的小說都不過是二手的敘事。現(xiàn)實(shí)并不是寫實(shí)，藝術(shù)也并不高于生活，更不是代言，只有深深地觀看、觸摸，這是一個(gè)“未完成的現(xiàn)代性”。我個(gè)人喜歡從個(gè)體的生命境遇去觀想現(xiàn)實(shí)。其實(shí)沒有比這個(gè)時(shí)代更容易被“現(xiàn)實(shí)主義”，技術(shù)時(shí)代每個(gè)人的手機(jī)就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)機(jī)器，無時(shí)無刻把你拖入。汪民安在談劉曉東時(shí)說到：若要探討畫家與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的關(guān)系，我認(rèn)為畫家和現(xiàn)實(shí)“不應(yīng)該”有一種固定的關(guān)系。每個(gè)畫家和每個(gè)現(xiàn)實(shí)都存在一種特定的關(guān)系。每一種關(guān)系都是合理的。今天，不存在純粹的入世或者遁世。優(yōu)秀的藝術(shù)作品或者藝術(shù)家都采取了一種特殊的，誰也無法事先預(yù)測(cè)或者想象的處理生活的方式。

中國在線藝術(shù)網(wǎng)：當(dāng)下文化繁榮，人們都說畫家遇到了一個(gè)最好的時(shí)代，而又有人說這個(gè)時(shí)代出不了大師，你怎么認(rèn)為呢？

姜永安：盛世的繁榮并不意味有能力產(chǎn)生深刻的藝術(shù)，對(duì)于消費(fèi)而言畫家的確遇到了一個(gè)最好的時(shí)代。

中國在線藝術(shù)網(wǎng)：您能聊聊日常的工作狀態(tài)嗎？

姜永安：我的日常很枯燥，大多時(shí)間給了畫畫，因?yàn)橛薇?，效率很低。偶爾和朋友喝口?lì)志小酒，聊天。世界已經(jīng)夠鬧了，樸素些好，畫家的日常態(tài)就應(yīng)該是孤獨(dú)而安靜的，要學(xué)會(huì)接受，從而享受。不在意別人的評(píng)價(jià)、沒有宏大背負(fù)的畫畫狀態(tài)是我最快意的。