金庸揮手自茲去

張?jiān)?/p>

金庸并不恐懼死亡。

2001年，77歲的他訪問(wèn)臺(tái)灣時(shí)接受采訪，有人問(wèn)：“名利雙收之后，你的內(nèi)心是否還有恐懼？”他說(shuō)：“大恐懼沒(méi)有，小恐懼就是怕讀者不喜歡我吧。另外，也怕親人的死亡，怕朋友的死亡，但對(duì)自己的死亡并不恐懼?！闭劦竭@個(gè)沉重話(huà)題時(shí)，他甚至瞇著眼笑了。

他年事已高，在之后的十多年里深居簡(jiǎn)出，時(shí)常傳出身體不好的消息，被謠傳了許多次去世。

唯有這次是真的。

好友倪匡此前多次幫他辟謠，證明自己的朋友尚在人世。他常在深更半夜被媒體的電話(huà)吵醒，問(wèn)金庸是不是不在了，請(qǐng)他去問(wèn)問(wèn)怎么回事。他每次都被嚇一跳，電話(huà)打過(guò)去，金庸健在，他才放下心來(lái)。兩人聊起“去世”的烏龍，金庸從不生氣，總是一笑而過(guò)，“他覺(jué)得人總是要死的?！蹦呖锔嬖V媒體。

這次是真的

2013年，金庸89歲。那是一個(gè)肉體瀕臨極限的年紀(jì)，倪匡對(duì)外界提到的信息卻很樂(lè)觀，他說(shuō)自己半個(gè)月和金庸見(jiàn)一次面，“查先生健康沒(méi)有問(wèn)題，他胃口比我還要好。他就是聽(tīng)力不好，但又不戴助聽(tīng)器。”

前一天有香港媒體打電話(huà)給倪匡，他一開(kāi)始不相信，不斷反問(wèn)：“哪里來(lái)的消息？”他和金庸已經(jīng)有半年沒(méi)見(jiàn)面了，因?yàn)榻鹩挂恢痹谏?，“前陣子他?huà)都說(shuō)不出來(lái)，字又寫(xiě)不了，他病了好多年，人老一定病?！?/p>

這次，倪匡不需要再為老朋友辟謠了。10月30日晚上9點(diǎn)10分，香港《明報(bào)》網(wǎng)站發(fā)表《悼金庸先生》：“《明報(bào)》創(chuàng)辦人、著名武俠小說(shuō)家查良鏞先生（筆名金庸），今日于養(yǎng)和醫(yī)院病逝，享年94歲，《明報(bào)》全體成員對(duì)此深感惋惜及難過(guò)，對(duì)查先生家人致以深切慰問(wèn)。查良鏞先生是明報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)主席張曉卿丹斯里拿督的好友，《明報(bào)》在新聞業(yè)打拼多年，邁向一甲子，如非當(dāng)年查良鏞先生不怕艱辛，殫精竭慮，以一支健筆打出名堂，無(wú)以臻此。今先生遽逝，對(duì)《明報(bào)》、對(duì)香港新聞事業(yè)，乃至對(duì)華文文學(xué)界，無(wú)疑都是一大損失?！?p>

金庸和導(dǎo)演張紀(jì)中

那是一種怎樣的損失呢？作家陳冠中說(shuō)：“在金庸之前也有很多武俠小說(shuō)家，但是金庸之于武俠小說(shuō)的地位相當(dāng)于鮑勃·迪倫之于民謠。”作家張佳瑋說(shuō)：“中國(guó)失去了自己的大仲馬與巴爾扎克，自己的莎士比亞與狄更斯，失去了有史以來(lái)可能影響中文讀者最多的人。”

中文世界，金庸無(wú)可逃避。絕大部分人都知道那句著名的對(duì)聯(lián)：飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛。那代表著他的14部小說(shuō)，還有一部沒(méi)有收進(jìn)去的《越女劍》。即使你不曾逐字看過(guò)他的書(shū)，也一定看過(guò)書(shū)改編的電影和電視劇。他的英雄和美人，他的江湖恩仇和刀光劍影，填滿(mǎn)了無(wú)數(shù)人倉(cāng)皇的少年時(shí)代。

那是一種深遠(yuǎn)漫長(zhǎng)到甚至不知從何說(shuō)起的影響，“一個(gè)人的離開(kāi)結(jié)束了一個(gè)時(shí)代”這種說(shuō)法已經(jīng)讓人厭倦，但當(dāng)金庸的名字出現(xiàn)在灰暗的訃告上時(shí)，當(dāng)倪匡在電話(huà)那頭笑著說(shuō)“就只剩我一個(gè)人了”時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，即使結(jié)束了那么多個(gè)時(shí)代，我們依然沒(méi)有做好準(zhǔn)備，接受這個(gè)只能緬懷的時(shí)代。沒(méi)有告別，沒(méi)有遺言，這次，那個(gè)戴金絲眼鏡的胖老頭兒真的走了。

“拼了性命去辦的”

有人曾這么形容金庸的外貌：個(gè)子中等，大約175厘米左右，年輕時(shí)很瘦，后來(lái)發(fā)胖。臉型相當(dāng)罕見(jiàn)，是典型的四方國(guó)字臉，很能給人一種不茍言笑的威嚴(yán)感。

但在倪匡眼里，讓人望而生畏的金庸是個(gè)本性極活潑的人，“是老幼咸宜的朋友，可以容忍朋友的胡鬧，甚至委屈自己，縱容壞脾氣的朋友?！?/p>

他遇到的金庸已經(jīng)溫和寬厚了很多，年少時(shí)的金庸性格張揚(yáng)，從不容忍，上高中時(shí)，因?yàn)榭床粦T訓(xùn)導(dǎo)主任辱罵學(xué)生，他寫(xiě)了一篇《阿麗絲漫游記》，里面有個(gè)大反派，是一條色彩斑斕的眼鏡蛇，到處亂竄叫囂著，“我叫你永不得超生……”那是訓(xùn)導(dǎo)主任的口頭禪，主任看到以后氣得發(fā)抖，跑到校長(zhǎng)那里告狀，幾天后金庸被勒令退學(xué)。

黃曉明版《鹿鼎記》劇照

轉(zhuǎn)學(xué)后金庸考上了重慶中央政治大學(xué)，校長(zhǎng)是蔣介石，實(shí)行軍事化管理，學(xué)生見(jiàn)到校長(zhǎng)時(shí)需立即起立，兩腳咔地一碰，立正。金庸記得在電影里看過(guò)，這好像是希特勒部隊(duì)的動(dòng)作，他心直口快說(shuō)了出來(lái)，于是和同學(xué)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，鬧到學(xué)校那邊，學(xué)校認(rèn)為他把校長(zhǎng)比作希特勒是極大的不尊敬，他又被退學(xué)了。

1990年代，時(shí)任國(guó)家主席江澤民接見(jiàn)他，說(shuō)：“查先生，你中學(xué)時(shí)給人家開(kāi)除了?！苯鹩拐f(shuō)：“是，你怎么知道？”江澤民哈哈大笑，“見(jiàn)你之前我查過(guò)你的資料?！?/p>

性格張揚(yáng)的金庸從來(lái)不曾想過(guò)自己會(huì)靠武俠小說(shuō)暴得大名，年輕時(shí)的他更在意自己的另一個(gè)身份：報(bào)人。那對(duì)他來(lái)說(shuō)是拼了性命去做的一件事情，而“寫(xiě)小說(shuō)是玩玩”。

金庸在北大演講時(shí)曾說(shuō)：“我一生主要從事新聞工作?！?948年，作為《大公報(bào)》記者，他從上海奔赴香港，當(dāng)時(shí)的上海遠(yuǎn)比香港發(fā)達(dá)，但金庸欣然前往，他說(shuō)：“我一生很喜歡冒險(xiǎn)，過(guò)一點(diǎn)新奇的生活。”此后他在《大公報(bào)》下屬的《新晚報(bào)》做副刊編輯，1959年創(chuàng)辦《明報(bào)》。

在《新晚報(bào)》工作時(shí)，他和梁羽生是同事，兩人座位面對(duì)面，經(jīng)常一起下圍棋。1955年，梁羽生處女作《龍虎斗京華》剛剛連載結(jié)束，實(shí)在寫(xiě)不動(dòng)了，想讓金庸頂上去，金庸沒(méi)多想，抱著試試看的想法答應(yīng)了。

他每天下班之后，睡覺(jué)之前，寫(xiě)一個(gè)小時(shí)，就能把第二天的版面填上。他先構(gòu)思好了小說(shuō)的主角，男主角是一個(gè)有著神秘身世的儒雅書(shū)生，女主角是一對(duì)回疆姐妹，在署名的時(shí)候想不出來(lái)好的筆名，就把鏞字拆開(kāi)，成了“金庸”。

他用排除法來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，通常會(huì)根據(jù)人物的發(fā)展寫(xiě)下10個(gè)不同的內(nèi)容，這10個(gè)內(nèi)容如果是讀者或其他人能夠想到的，他就會(huì)全部舍棄。等到寫(xiě)下常人想不到的第11個(gè)故事，他才認(rèn)可。

那本小說(shuō)的名字叫《書(shū)劍恩仇錄》。

小說(shuō)刊登之后，《新晚報(bào)》一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。但金庸并未對(duì)這件事情投注特別大的熱情，那只是他賺取稿費(fèi)的手段。1997年，他和日本作家池田大作對(duì)談時(shí)，回憶這段經(jīng)歷：“得到讀者的盛大歡迎，就繼續(xù)寫(xiě)下去，我以小說(shuō)作為賺錢(qián)與謀生的工具，談不上有什么崇高的社會(huì)目標(biāo)，既未想到要教育青年，也沒(méi)有懷抱興邦報(bào)國(guó)之志，說(shuō)來(lái)慚愧，一直沒(méi)有魯迅先生、巴金先生那樣偉大的動(dòng)機(jī)。不過(guò)我寫(xiě)得興高采烈，頗有發(fā)揮想象、驅(qū)策群俠于筆底之樂(lè)?！?/p>

在評(píng)論性的文章中，金庸經(jīng)常提到的理想、公道、正義、道德等，在小說(shuō)里也得到了體現(xiàn)。“武俠小說(shuō)一定講正義、公正，一定要是非分明，要好人經(jīng)常擊敗壞人;書(shū)中的正面人物一定不可說(shuō)謊，不可忘恩負(fù)義，不可對(duì)不起朋友，必定要有情有義，不可兇暴殘酷奸詐毒辣?！彼嬖V池田大作。

《書(shū)劍恩仇錄》之后，他繼續(xù)寫(xiě)了《碧血?jiǎng)Α?，但武俠小說(shuō)并不能給他帶來(lái)更多的成就感，他的心思依然更多地放在報(bào)紙上。1959年，他創(chuàng)辦了一份四開(kāi)小報(bào)——《明報(bào)》?！睹鲌?bào)》的辦報(bào)宗旨幾乎就是他武俠觀的體現(xiàn)：“俠氣，干預(yù)社會(huì)，對(duì)好的人和事件進(jìn)行贊揚(yáng)和表彰，對(duì)壞的人和事情進(jìn)行批評(píng)和反對(duì)?！?/p>

在《長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里撼江湖》一文中，金庸曾說(shuō)：“一個(gè)人一生所做的事業(yè)，不論大小，總應(yīng)該能令自己回想起來(lái)感到欣慰。當(dāng)然這是一個(gè)目標(biāo)，做不做得到是另一回事，不過(guò)總得盡力去做就是了。所以，辦報(bào)紙也應(yīng)該辦一份最好的報(bào)紙。當(dāng)然這也是每個(gè)人的理想，如果你是開(kāi)計(jì)程車(chē)，就希望自己能開(kāi)得最好，朝向最好的目標(biāo)走。”

初衷是好的，但是開(kāi)局艱難。他投入了全部身家財(cái)產(chǎn)，銷(xiāo)售量一開(kāi)始不足一萬(wàn)份，他只好繼續(xù)寫(xiě)武俠小說(shuō)吸引讀者，同年，《明報(bào)》開(kāi)始連載《神雕俠侶》。

香港文化博物館內(nèi)的“金庸館”

為了節(jié)約成本，他把《明報(bào)》副刊的專(zhuān)欄稿費(fèi)開(kāi)得很低，倪匡和亦舒兄妹催他提高稿費(fèi)，亦舒還為此寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄罵他小氣，金庸咬著牙就是不提高稿費(fèi)。他在接受《外灘畫(huà)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“不可以加。如果加了，別人報(bào)告給他們的老板，我就會(huì)收到同行的20個(gè)電話(huà)，說(shuō)破壞規(guī)矩、破壞辦報(bào)傳統(tǒng)，他們就會(huì)集體對(duì)付我?！?/p>

為了安撫倪匡和亦舒，他帶著倪匡去旅行，買(mǎi)了幾個(gè)相機(jī)送給倪匡，又買(mǎi)了女孩子的禮物送給亦舒，對(duì)方才作罷。由于廣東話(huà)不好，他和倪匡溝通主要靠寫(xiě)條子，“說(shuō)話(huà)他會(huì)耍賴(lài)，寫(xiě)了條子，他就不會(huì)賴(lài)了?！?/p>

除了寫(xiě)小說(shuō)，金庸還要寫(xiě)800字的社評(píng)，評(píng)論當(dāng)天的時(shí)事。他寫(xiě)得慢，喜歡反復(fù)改，很多次整個(gè)報(bào)館都在等他的文章，排字工人站他旁邊，說(shuō)：“查先生，無(wú)須更改了，要拿去排字了?！彼廊宦耦^修改。

倪匡寫(xiě)得快，他批評(píng)人家：“你這樣快的文章寫(xiě)不好?！?/p>

此后金庸硬是將《明報(bào)》辦成了香港知識(shí)分子心中的第一大報(bào)，靠的就是獨(dú)立的社評(píng)。“在別的方面我們也不見(jiàn)得就比其他報(bào)章好，不過(guò)，有一點(diǎn)我們卻是做到了，那就是真正獨(dú)立的。任何力量想影響我們的話(huà)，我們是絕對(duì)抗拒的。這種態(tài)度和立場(chǎng)，可能讀者在短期內(nèi)注意不到，但長(zhǎng)期下來(lái)，讀者就會(huì)了解，我們是真正客觀、獨(dú)立和公正的?！彼凇堕L(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里撼江湖》里說(shuō)。

對(duì)于時(shí)事，金庸有著敏銳的政治嗅覺(jué)，文章見(jiàn)解犀利，后來(lái)香港總督也要每天看他的社評(píng)。他曾得意地告訴香港媒體：“恐怕報(bào)紙成功，跟我社論寫(xiě)得成功有關(guān)。買(mǎi)我的報(bào)紙，他就能看到我的一篇社評(píng)，其他的就不需要看了?！?/p>

動(dòng)蕩年代瞬息萬(wàn)變，他總是能預(yù)見(jiàn)潮水的方向。他做出的一個(gè)重要推測(cè)是1981年《明報(bào)》的社評(píng)，預(yù)測(cè)中國(guó)政府會(huì)收回香港，而且會(huì)在收回日期的前十五年宣布，同時(shí)宣布香港現(xiàn)狀今后不變。中國(guó)政府后來(lái)的確于1982年宣布，于1997年7月1日收回香港。

他把這種敏銳歸為大膽，“反正這報(bào)紙是我自己辦的，我推測(cè)錯(cuò)了，也不會(huì)有人管我，也沒(méi)有太大的責(zé)任。如果我拿大家的薪水，替人家做事，就不敢這樣大膽，推測(cè)錯(cuò)了，老板要罵你了：你怎么這樣亂寫(xiě)！”

金庸的生命曾受到威脅。有人把炸彈送到《明報(bào)》報(bào)社，秘書(shū)看到之后報(bào)了警，警察趕來(lái)處理，炸彈被放在馬路上引爆了。香港政府派警察24小時(shí)貼身保護(hù)他，還準(zhǔn)備了十個(gè)假車(chē)牌，每天換來(lái)?yè)Q去，以防被人跟蹤?！昂ε?，但沒(méi)辦法，已經(jīng)騎虎難下了。太太和孩子顧不到了，自己生命都顧不到了?！彼凇稐顬懺L談錄》里說(shuō)。

他給自己鼓勁兒：“即使危險(xiǎn)迫在眼前，感到恐怖也不卑怯退卻。因?yàn)槲也幌氡晃倚≌f(shuō)中的英雄們?nèi)⌒Π?！?/p>

《明報(bào)月刊》四十周年時(shí)，金庸說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)是拼著性命來(lái)辦的，準(zhǔn)備給打死的，結(jié)果沒(méi)有打死，還好。他們覺(jué)得我很勇敢，我說(shuō)在香港做事情，勇敢一點(diǎn)也不奇怪。香港這個(gè)環(huán)境中，要勇敢很容易的?！?h3>“我不相信有人能充分了解我”

1972年，《鹿鼎記》連載結(jié)束，金庸宣布封筆。

《明報(bào)》已經(jīng)上了正軌，不再需要靠武俠小說(shuō)拉動(dòng)銷(xiāo)量。在他看來(lái)，寫(xiě)武俠小說(shuō)已經(jīng)變成了相當(dāng)辛苦并且痛苦的一件事情，每天都不能停，心理壓力很大。另外一個(gè)原因是，他打算急流勇退了?！拔覍?xiě)作有個(gè)原則，希望不要重復(fù)：我一共寫(xiě)了15部，很多事情都寫(xiě)過(guò)了，很多人物都寫(xiě)過(guò)了，再寫(xiě)下去就都重復(fù)了，讀者就會(huì)覺(jué)得不好看，我自己也覺(jué)得不好看了。也可以這樣說(shuō)吧，已經(jīng)是‘江郎才盡了，已經(jīng)沒(méi)有才能再創(chuàng)造新的故事、新的人物了?！苯邮芤患蚁愀勖襟w采訪時(shí)他說(shuō)。

香港文化博物館內(nèi)的“金庸館”

金庸找好了自己的接班人。他寫(xiě)信向古龍約稿，請(qǐng)他為《明報(bào)》連載武俠小說(shuō)。古龍接到金庸來(lái)信時(shí)，朋友于東樓正好在場(chǎng)。那時(shí)古龍風(fēng)頭正盛，來(lái)信很多，他漫不經(jīng)心地讓于東樓將信拆開(kāi)，看看到底是哪個(gè)“家伙”從香港寫(xiě)信給他。結(jié)果是金庸的約稿信，古龍讀罷這封信，難以置信，澡也不洗了，“光著身子躺在椅子上，半天不說(shuō)一句話(huà)”。

金庸主動(dòng)讓出了那個(gè)帶給他巨大聲名的輿論場(chǎng)，此后古龍的《陸小鳳》系列在《明報(bào)》連載，獲得巨大成功。金庸繼續(xù)回去寫(xiě)社論，在這份傾注了半生心血的事業(yè)上，他無(wú)堅(jiān)不摧，即使是在他最脆弱的時(shí)刻。

1976年10月的一個(gè)晚上，52歲的金庸在辦公室里趕社論，忽然接到了一個(gè)電話(huà)，很短，不到一分鐘，掛了電話(huà)之后，他呆坐在椅子上，發(fā)愣了半個(gè)小時(shí)。之后提起筆，把剩下的文章寫(xiě)完，走出了辦公室。

電話(huà)來(lái)自大洋彼岸，他的大兒子查傳俠自縊身亡，原因是跟女朋友吵架。這件事成了他此生最大的遺憾，“他（查傳俠）的性格很沖動(dòng)。當(dāng)他想找我談心事時(shí)，我卻說(shuō)要寫(xiě)稿，你出去吧，拒絕了他，我為此后悔，沒(méi)機(jī)會(huì)跟他多談，他想談?wù)撊松鷨?wèn)題……”

金庸甚至想跟著自殺，去另一個(gè)世界問(wèn)一問(wèn)查傳俠：“為什么要自殺？為什么忽然厭棄了生命？”他參不透這道生死的謎題，只能帶著疑問(wèn)和懺悔繼續(xù)活下去。

后來(lái)，他在《倚天屠龍記》的后記里寫(xiě)道：“事實(shí)上，這部書(shū)情感的重點(diǎn)不在男女之間的愛(ài)情，而是男子與男子間的情義，武當(dāng)七俠兄弟般的感情，張三豐對(duì)張翠山、謝遜對(duì)張無(wú)忌父子般的摯愛(ài)。然而，張三豐見(jiàn)到張翠山自刎時(shí)的悲痛，謝遜聽(tīng)到張無(wú)忌死訊時(shí)的傷心，書(shū)中寫(xiě)得太也膚淺了，真實(shí)人生中不是這樣的。因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白?！?/p>

他開(kāi)始信佛，花了三四年時(shí)間，才從佛經(jīng)中得到解脫?！拔乙恢毖芯糠鸾?，研究佛教的書(shū)，從佛教里面得到智慧。其實(shí)每個(gè)人都有一樣的痛苦，做人就是痛苦的，是避免不了的?！彼嬖V楊瀾。

那是他一生中精神最痛苦的時(shí)期，他默默度過(guò)，從未和人訴苦?！拔业耐纯嗫鞓?lè)，我自己個(gè)人是很保守的，什么感情都放在自己心里，跟人家沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

得到了巨大的聲名，也失去了至愛(ài)的家人，品嘗過(guò)人生的歡喜痛苦、大起大落，之后有臺(tái)灣媒體問(wèn)金庸，今生是否還有所求，他說(shuō)：“別無(wú)所求，只希望學(xué)問(wèn)好一點(diǎn)?！?/p>

金庸一生愛(ài)讀書(shū)，在他看來(lái)，學(xué)問(wèn)不好是自己最大的缺陷，“我以為我的武俠小說(shuō)是第一流的，但說(shuō)是偉大的文學(xué)作品，那就不夠資格了。”看到其他學(xué)者，他有時(shí)會(huì)自卑，在接受《南方周末》采訪時(shí)，他說(shuō)：“我花那么多時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)娛樂(lè)別人，自己卻沒(méi)什么好處的，辦報(bào)紙給人家看，自己沒(méi)什么好處的，而做學(xué)問(wèn)是自己得益的，可以有快樂(lè)的。如果照我自己的意思，最好小說(shuō)也不寫(xiě)，從大學(xué)開(kāi)始就專(zhuān)門(mén)研究歷史，研究外國(guó)文學(xué)，那么到現(xiàn)在大概跟其他大學(xué)教授的學(xué)問(wèn)差不多了。我自己很慚愧?；ㄟ@么多時(shí)間，去做一些現(xiàn)在沒(méi)有用的事情，我現(xiàn)在真是希望自己有很好的學(xué)問(wèn)?！?/p>

2005年，81歲的金庸赴劍橋求學(xué)，尋求更加舒展自由的人生。在劍橋的校園里，他總是回想起少年時(shí)騎著單車(chē)去上學(xué)的情景，躍躍欲試想騎單車(chē)去上課，妻子制止了他這個(gè)瘋狂的想法。

2010年獲得博士學(xué)位后，他想著，以后“平平淡淡過(guò)生活，過(guò)一點(diǎn)清閑的生活，能夠游山玩水一下”。

白巖松曾問(wèn)過(guò)他：“在你心里是不是一個(gè)快樂(lè)的人呢？”

金庸回答說(shuō)：“是的，我基本很快樂(lè)的，很樂(lè)觀的，覺(jué)得人生對(duì)我而言雖然有很多困難，很多挫折，但是大致上是快樂(lè)的。”

在《倚天屠龍記》里，困在光明頂?shù)氐览锏男≌呀o張無(wú)忌唱歌：“受用了一朝，一朝便宜。人生百年，七十者稀，急急流年，滔滔逝水。”金庸把那些流年逝水都埋在心里，很少傾吐。很多人寫(xiě)金庸的傳記，都沒(méi)有經(jīng)過(guò)他授權(quán)。

幾年前，金庸接受《南方周末》采訪時(shí)說(shuō)：“我這一生經(jīng)歷極復(fù)雜，做過(guò)的活動(dòng)很多，興趣非常廣泛，我不相信有人能充分了解我而寫(xiě)一部有趣而真實(shí)的傳記。金庸為人所注意只是一個(gè)寫(xiě)武俠小說(shuō)的人，并無(wú)多大價(jià)值，不值得為他浪費(fèi)筆墨，寫(xiě)自傳似乎沒(méi)有資格。而且我這輩子和太多的人交往，有太多的秘密，也不方便公開(kāi)?！?/p>

直到去世，他都沒(méi)有寫(xiě)下自傳。為一代人構(gòu)建了一個(gè)瑰麗的江湖之后，他像自己筆下的俠客一樣懷揣著秘密飄然遠(yuǎn)去，從此江湖永不再見(jiàn)。

來(lái)源：人物（ID renwu1980）